Version classiqueVersion mobile

Bibliothèques d’écrivains

 | 
Olivier Belin
, 
Catherine Mayaux
, 
Anne Verdure-Mary

1re partie: Constitution et transmission

«On the trails of my fancy»: la bibliothèque offerte d’Andrée Chedid

Nicole Grépat

Texte intégral

  • 1 Voir à ce propos les remerciements d’Andrée Chedid: «à Françoise qui, comme Mariette ou Champollio (...)

1Accéder à la bibliothèque d’un écrivain, explorer son bureau, repérer les échos spécifiques qui naissent alors au cœur de son écriture est un privilège rare qui me fut octroyé les 3 et 4 avril 2012 par Monsieur Louis Chedid, l’époux d’Andrée Chedid. Je pus passer de longues heures dans le dernier appartement parisien d’Andrée Chedid et même y résider pendant plusieurs jours. Je fus régulièrement accompagnée dans ce travail par Madame Françoise Audibert, l’amie qui participa à la publication des derniers inédits rassemblés dans le recueil L’Étoffe de l’univers en 20101. De nombreux entretiens avec Monsieur Chedid et Madame Audibert ont pu ainsi valider mes propos et confirmer les éclairages que je tenais à faire de l’œuvre d’Andrée Chedid après avoir listé les ouvrages qu’elle consultait volontiers.

 

  • 2 Id., Le Message, Paris, Flammarion, 2000.
  • 3 Id., L’Étoffe de l’univers, Paris, Flammarion, 2010

2Dans la bibliothèque d’Andrée Chedid, malgré son goût marqué pour la simplicité, il n’y a pas d’accès direct à un sens qui serait là, à fleur de rayonnage, donné immédiatement. Le sens du tri électif que traduirait un agencement raisonné des ouvrages sur les étagères doit être patiemment traqué sous la fantaisie ostentatoire, et débusqué sous la négligence apparente. Les interprétations s’affirment multiples car chaque objet livre pourrait revendiquer une place aléatoire et floue mais les ouvrages bourdonnent de significations. Certains ouvrages sont conçus sur le modèle de la bibliothèque: ainsi Le Message2 est le dialogue d’un lecteur et des livres, et L’Étoffe de l’univers3 noue le dialogue d’un livre à l’autre. Le credo de l’écrivain lecteur est d’arracher des textes élus à la fixité de l’écrit pour les prémunir de toute sclérose ou inanité et les ouvrir incessamment au questionnement identitaire de l’écriture. Tout un florilège de citations dans l’amour du mot juste s’offre au cœur de l’œuvre d’Andrée Chedid et atteste du désir permanent de traduire la fidélité à une pensée dans chacun des récits. Anecdotes, apologues, dictons, considérations générales, leçons de sagesse populaire, recommandations poétiques nourrissent l’écrivaine. Le langage figuratif, à la fois dense et concis, est son outil de prédilection pour un usage quasi homilétique de chacun des livres compagnons, au service de la prédication d’un humanisme fédérateur.

  • 4 P. D’Iorio et D. Ferrer (dir.), Bibliothèques d’écrivains, Paris, Cnrs éditions, 2001.

3Andrée Chedid appartient à la catégorie des «extracteurs» selon Daniel Ferrer4, elle fait partie des auteurs qui copient les livres, sans atteinte à l’intégrité contextuelle du texte source. Elle n’appartient pas aux «marginalistes» qui écrivent, eux, en marge des livres lus, mais elle se situe au cœur d’un prélèvement permanent en praticienne militante de l’intertextualité. C’est ce que confirme sa préface des proverbes de la Bible, un de ses derniers livres de chevet:

  • 5 Les Proverbes, traduction de l’hébreu de L.-I. Lemaître de Sacy, Paris, Le serpent à plumes et Mil (...)

Certaines sentences me captivent par leur ton juste, par leur modernité; et par cet «humanisme» qu’il nous arrive, à notre époque, de repousser, mais dont l’absence nous laisse souvent dans le vertige, le vide5.

4Comme toute bibliothèque, celle d’Andrée Chedid est soumise aux fluctuations des déménagements, affrontant des désherbages successifs et des dons aux amis, obéissant à un désir permanent de ne pas s’alourdir ou de ne pas trop s’enraciner, de l’enfance du Caire à l’adolescence des pensionnats européens, jusqu’à la vie adulte à Paris. Dès 1950, les livres voyagent, d’abord du 2 rue Guynemer, dans le 6e, au 121 boulevard Saint-Germain, puis se fixent rue de Caillavet, son dernier domicile dans le 15e. L’écrivaine n’annote pas les livres lus, elle n’appose pas son nom ni sa signature ni la date ou le lieu de la lecture sur la page de garde. Il n’y a pas de traces matérialisées de lecture sur les livres des autres qui traduiraient un moment privilégié d’élaboration de la pensée: de nombreuses zones d’incertitude nimbent cette bibliothèque en mouvement.

  • 6 L’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine, à l’Abbaye d’Ardenne, possède 90 boîtes d’archives (...)

5Andrée Chedid n’intervient que sur ses propres textes avec des observations, des appréciations, des compléments, des corrections, des dates, l’ajout d’un mot ou d’un nom ou d’une note en bas de page, tout ce qu’on peut étudier dans le fonds déposé à l’Imec6. Lecture des grands auteurs, lecture documentaire, lecture de livres reçus, collecte d’articles de journaux pour les dossiers préparatoires des récits, voilà des pistes d’étude prometteuses mais cette bibliothèque-là s’affiche hétéroclite, foisonnante, partiellement chronologique, occasionnellement thématique, peu fonctionnelle au demeurant, ouverte et imprévue comme une matière même à fictions et à écritures. Décrypter la bibliothèque chédidienne s’impose comme le besoin de tracer une sorte de ponctuation à l’intérieur d’un itinéraire créatif où se mêlent retraitement de lectures anciennes, recyclage de lectures amies, butinage incessant d’expressions et d’émotions partagées. Cette bibliothèque-là ne donne pourtant que des bribes de l’écrivaine. Il y a peu d’allusions à ce qu’elle est en train de lire dans sa correspondance, en revanche des interventions multiples de sa part pour faire connaître un artiste qui expose foisonnent au milieu de quelques exemplaires dédicacés de ses contemporains.

6Dans le dernier appartement, il y a trois espaces de livres. Les seuils et les liens perméables qu’ils génèrent, leur hiérarchie et leur contamination réciproque s’appréhendent selon trois fonctions: d’une part une bibliothèque sensorielle, le lieu des ouvrages de genèse et de gestation des images et des mots, matériau plastique où l’auteure compte sur le collectif des empreintes pour cautionner son œuvre; d’autre part une bibliothèque éducative qui forge l’humanisme avec un paramétrage littéraire comme garantie du bien dire, par laquelle Andrée Chedid pose des jalons pour afficher sa filiation; enfin une bibliothèque virtuelle, celle de la figure obsédante du lecteur collecteur, mise en abyme au cœur de l’œuvre et à travers laquelle l’écrivaine se met au service des signes dans un détournement subtil, une appropriation vitale et une transfiguration en émotion.

7Héritière et disciple, critique ou complice, la «traçabilité» des sources inspirantes n’a qu’une évidence: seul ce qui s’énonce fait figure du monde, d’où des alliances scripturaires inévitables et multiples, des «façons de lire pour des manières d’être», pour emprunter le titre d’un essai de Marielle Macé.

Une bibliothèque sensorielle

  • 7 Tous ces ouvrages ont paru avec des illustrations de Jacques Clauzel, aux éditions À travers (mais (...)
  • 8 Marées, gravures de Javier Vilato, Paris, Éditions de La Fenêtre, 1992; États de l’image du souffl (...)

8Alors que ses propres ouvrages et leurs multiples traductions étrangères sont alignés sur de simples rayonnages dans la cave de son immeuble, la chambre d’Andrée Chedid abrite les livres d’art, les recueils illustrés de ses poèmes, sur une étagère simple… offerte. Jacques Clauzel y occupe une place très importante, à portée de regard: sont présents sept diptyques au lavis d’acrylique pour L’Écorce et le destin, cinq dessins pour Empreintes, et des aquarelles pour Petit horoscope pour rire, mais aussi des gravures pour Les Feux du chant, six aquarelles pour Origines, pour Entrecroisements et Automne7. En bas de l’étagère se trouvent des eaux fortes de Javier Vilato pour Marées et États de l’image du souffle et des mots. Figurent également Guerres de Erik Bersou, De nuit et de lumière avec des photos de Jacques Clauzel, Le Souffle des choses, illustrations de Michèle Moreau, Émerveillements, livre peint par Jacques Clauzel, Au vif des vivants avec quatre encres de chine de Jacques de Féline, et Ambiances avec les gravures de Xavier8. Cette bibliothèque dévoile une sensibilité affirmée aux aspects esthétiques: sensation, vue, couleur, forme… cette bibliothèque se révèle visuelle, passionnelle, emplie de carnets d’images et de sources de parole.

  • 9 Catalogue d’exposition, Guarienti, Paris, Galerie Albert Loeb, 1983.
  • 10 Andrée Chedid nomme Bernard Berthois-Rigal «le rassembleur d’images» lors de l’inauguration de son (...)

9Ces livres d’artiste, complexes car ouverts à l’écriture poétique et à l’esprit du dessin dans un goût partagé du mouvement, permettent la réécriture du poème dans l’altérité de l’artiste. Le langage dit le visible et que ce soient Marc Pessin, Jacques Clauzel ou Erik Bersou, l’artiste le complexifie par l’image: l’image se construit par le texte et le texte se déconstruit par l’image. Les ouvrages de Bernard Berthois-Rigal et de Christian Broutin s’essaient à la problématique de la transparence de la représentation, de la re-nomination et de la dualité sensation-idée. La bibliothèque d’Andrée Chedid atteste que le style s’éprouve au regard de l’autre et s’y redispose, elle est le lieu des correspondances entre mots, traits, couleurs, images. L’écrivaine prône un accompagnement nécessaire et inspirant avec les plasticiens contemporains, le dessinateur Xavier, le graveur Marc Pessin et l’illustrateur José David pour citer les essentiels mais aussi les peintres qui s’affichent également sur les murs de l’appartement comme par exemple Carlo Guarienti et ses collages9, Hassan Massoudy et ses calligraphies, Giorgio Morandi et ses aquarelles, Bernard Berthois-Rigal10 et ses lavis parchemins.

  • 11 Guy Lévis Mano (1904-1980), le premier éditeur parisien de ses poèmes, et poète lui-même sur leque (...)
  • 12 Michel Lablais illustre Les saisons de passage en 1992.
  • 13 Léopold Novoa (1919-2012), sculpteur espagnol, illustre Territoires du silence en 1994.
  • 14 Georges Morandi (1890-1964).
  • 15 Andrée Chedid écrit Pour Charles Maussion et ses terres affranchies en 1983. Voir le catalogue d’e (...)
  • 16 Les archives de l’Imec, sous la cote CH D2 A8, témoignent d’un goût prononcé pour l’affiche, l’est (...)

10Sur le dernier rayon du bas, des poèmes de Guy Lévis Mano11 avoisinent les catalogues d’exposition: Michel Lablais12, Carlo Guarienti, Léopold Novoa13, Georges Morandi14, Charles Maussion15. Tous ces artistes sont des peintres singuliers, à l’écart des écoles et des manifestes, leurs œuvres aiment les marges, les transparences, les audaces et même cultivent l’ironie et l’humour. La collection de ces ouvrages, à disposition dans le lieu consacré au repos et aux rêves, révèle une tension permanente vers le sens d’un monde mis en images et en mots qui impose une alliance des signifiances esthétiques. L’écrivaine s’allie à des peintres pour mieux dire la trace et rendre charnel le trait du peintre ou du graveur. Elle aime rendre hommage aux artistes qui lui sont contemporains et l’accompagnent de 1990 à 200516. Ce qui l’anime dans ce compagnonnage, c’est un profond désir de relier matérialité et spiritualité, Andrée Chedid éprouve la nécessité impérieuse de l’incarnation et un solide attrait pour l’art abstrait: un totem d’Alicia Penalba, La Femme à l’hibou, trône dans son salon.

  • 17 E. LangLes Bérénices Florides, dans Les Bérénices textes et figures, éd. par le Musée National D (...)

11Dans le placard mural, derrière des portes coulissantes, se trouvent les projets d’adaptation filmique: Mort au ralenti par Céline Alcazar en 2001, Le Message par Céline Bachelier en 2003, et par Emmanuelle Millet en 2009, en attente de financement. Deux mémoires universitaires sont sur le rayon du haut, plus difficile d’accès: Raconter l’invisible d’après l’œuvre d’Andrée Chedid, Nefertiti et le rêve d’Aknaton de Claudine Becuwe, dirigée par Mireille Calle-Gruber, à Paris 8, en 1998 et le mémoire de maîtrise de Véronique Joos, en 2002 sur L’Égypte ancienne dans Nefertiti et le rêve d’Aknaton et Bérénice d’Égypte. La pièce de théâtre sur Bérénice et le roman sur Nefertiti ont posé problème à Andrée Chedid, elle a hésité à se lancer dans la réalité de figures historiques, d’où sa fréquentation assidue de la bibliothèque de Vaugrenelle mais elle avoue avoir été submergée par les documents apportés par le bibliothécaire zélé et s’être souvent cachée derrière de savantes piles de livres… pour faire son courrier! La pièce Bérénice d’Égypte est citée par un des contributeurs, Eric Lang, de l’essai Les Bérénices textes et figures17 qui fait la synthèse du thème littéraire. L’écrivaine peut être rassurée, elle entre dans la généalogie des auteurs qui ont été inspirés par ce personnage, sa pièce figure dans la constellation des œuvres sur Bérénice de Racine à Aragon, en passant par Barrès et Simon.

  • 18 Vitesse de la lumière, Instantanés, illustrations de Christian Broutin, Paris, Éditions de l’Amand (...)

12La chambre est donc le lieu où s’expose la tonalité intérieure, le mode de présence au monde, le «voir dit» comme s’intitule la collection où paraît l’album Vitesse de la lumière Instantanés18 avec le peintre Christian Broutin. Le couple écrivain/peintre donne à lire et à voir, la peinture pense les mots. L’imaginaire chédidien est empreint de matière et cette première bibliothèque l’affirme: la matière noire des mots du poème, cette sorte de goudron tactile de l’écriture dessine dans des livres à palper une étendue sémantique arpentable par un toucher qui organise l’émotion. Les livres d’artistes font régner dans cette chambre, où elle meurt le 6 février 2011, une nébuleuse de sensibilité terrienne à la fois persistante et étrange, la pulsation de voix affirmées et uniques.

  • 19 G. Prassinos, Comment écrivez-vous? ou Ils sont malins les écrivains, Rennes, éditions Folle Avoin (...)

13Le salon et le bureau hébergent, sur une simple étagère posée entre deux portes pour l’un, et sur la totalité d’un mur latéral pour l’autre, les éléments essentiels du Panthéon littéraire, les pères initiatiques, avec au cœur des rayons celui consacré aux poètes d’aujourd’hui de la collection Seghers: Char, Breton, Jean Jouve, Garcia Lorca, Éluard, Ponge, Rilke, Michaux, Reverdy et Follain car leurs œuvres ont été publiées par Guy Lévis Mano. À portée de main les livres des amis proches, les recueils de Richard Rognet, Jacques Izoard, Jean-Pierre Spilmont, Jean-Pierre Siméon et Gisèle Prassinos19. Le bureau est aussi l’antre des dictionnaires car ceux-ci sont indispensables aux chantiers de l’écriture, les accompagnant d’une exploration fine du langage, d’une battue des mots, d’une quête douloureuse pour faire affleurer le fondamental de tout écrit, fait d’absence et de présence, de révolte et d’acquiescement.

Une bibliothèque humaniste

  • 20 Montaigne, Essais, Livre III, chap. XII, De la physionomie, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la (...)

14Brefs invités du cheminement de l’écrit, les livres de la bibliothèque d’Andrée Chedid constituent des banques de données rassurantes. Ce sont des foyers d’humanisme dont les réemplois et emprunts conscients célèbrent la force des réécritures et la circulation nutritive dont sont si friands les auteurs francophones. Cette bibliothèque humaniste est au service de l’espérance que l’écrit peut nous faire ressentir, l’espoir de comprendre la complexité des êtres et du monde. L’écrivaine récolte ainsi une récompense esthétique de ses lectures personnelles qui renforcent ses perspectives propres, elle garde avec elle des phrases simples parce qu’elle les a pensées ou qu’elle les pensera un jour, c’est un échange transparent, fluide, limpide, une prégnance des signes, une fraternité de la parole, un délicat équilibre entre permanence et création. L’auteure revendique une filiation, une appartenance à une famille d’écrivains: elle se réfère à ceux qui, avant elle, ont travaillé la langue et l’imaginaire, et lui ont transmis cet amour des mots et de leur rayonnement. Elle rend hommage à ceux qui l’ont aidée à se trouver, elle forme son esthétique personnelle par assimilation polyphonique des œuvres des autres, lors de ses études en Europe. Elle lit avec passion Dostoïevski, Tolstoï, Gorki, les poètes Shelley, Keats, Byron et Eliot, elle apprécie le théâtre de Shakespeare, Tchekhov, Beckett et Strindberg: les influences de cet amalgame de lectures se mutualiseront en toute anarchie. Andrée Chedid établit des listes d’adages prélevés dans des sources diverses, un butin de lectures, qui prennent sens dans l’hétérogénéité et la disparité des collages. L’activité de compilation devient travail de marqueterie, bigarrure de «parements empruntés»20, en hommage à l’art des Essais de Montaigne.

  • 21 Mondes Miroirs Magies, Flammarion, 1988, p. 209.
  • 22 Les corps et le temps, suivi de L’étroite peau, Paris, Flammarion, 1978, p. 61.
  • 23 Ibidem, p. 63.
  • 24 La Femme de Job, Arles, Actes Sud, «Babel», 1997.
  • 25 Théâtre I: Bérénice d’Égypte - Les Nombres - Le Montreur, Paris, Flammarion, 1981.

15La plupart des romans chédidiens présente une épigraphe qui place l’écrivain sous un parrainage illustre. Elle inscrit en tête du livre, ou des chapitres, une courte citation pour en indiquer l’esprit. Placer en exergue de son texte personnel des citations ou les diffuser tout au long de sa propre création est une réécriture délicate dans son enjeu d’intégration de voix différentes: pré-texte ou prétexte, référence ou préférence, ce qui s’apparente à l’art du montage et du collage dévoile l’affection de l’écrivaine pour d’autres auteurs et permet de mieux comprendre l’amplitude de ses univers culturels et la diversité de son imaginaire. L’épigraphe dévoile celle qui l’a choisie pour figurer au fronton d’un de ses écrits, et en même temps le récit devient ainsi littérairement référencé. Elle permet une réserve de sens qui circule à travers la fiction d’abord comme un «horizon d’attente», l’ensemble des signes par lequel le livre s’ouvre, puis comme un cerne, un surlignage sémantique lors de la réécriture. Andrée Chedid cite les plus grands auteurs patrimoniaux, Flaubert pour l’épigraphe de Magies21, Baudelaire pour celle de «La maison de force»22, Goethe pour «L’enfant debout»23 et la pièce Les Nombres, Artaud pour La Femme de Job24, Lao Tseu pour la pièce Bérénice d’Egypte25, et enfin Rilke pour «Les corps et le temps» et la pièce Les Nombres. Quant à la phrase fétiche de Gorgio «N’oublie pas que vivre est gloire», c’est aussi l’épigraphe du recueil de nouvelles À la mort à la vie et de Mondes Miroirs Magies. Cité plusieurs fois en ouverture de recueils de nouvelles, Rilke apparaît aussi dans le corps même du récit. La collecte des références littéraires montre tout l’espoir qu’Andrée Chedid place dans la culture, la littérature et plus encore la poésie pour améliorer la condition humaine.

16Les citations épigraphiques mettent à mal l’étanchéité de la frontière entre le fictif du récit et le non fictif de la citation. À une amie, elle adresse un extrait de l’Enseignement de l’Ancienne Égypte. À sa mère et à un ami musicien, elle transcrit une pensée de Platon sur la vérité de la fable. À sa fille, elle communique une réflexion de Victor Segalen sur l’absence. À une amie, chercheur international, elle offre deux citations de poètes arabes. Enfin à son amie poète, Gisèle Prassinos, elle dédie un recueil, dont la plupart des nouvelles s’ouvre sur une citation des poètes aimés – elle partage ainsi sa bibliothèque consacrée à la poésie: Valéry, Prévert, Goethe, Rilke, Vian… La citation illustre lui permet des additions de sens en marge, mais non marginales. Cette matière épigraphique qui glisse et se fond dans la matière narrative, souligne la valeur d’universalité de la pensée élue.

  • 26 V. Segalen, «Éloge et pouvoir de l’absence», Stèles, Paris, Gallimard, «Poésie», 2004, p. 127.

17Le roman Le Survivant commence par «Je règne par l’étonnant pouvoir de l’absence» de Victor Segalen26. Située juste en début d’incipit, après le titre «La ville», une autre épigraphe ouvre véritablement le roman: «Si tu n’espères pas, tu ne rencontreras pas l’inespéré qui est inexplorable et dans l’impossible». Cette citation d’Héraclite d’Éphèse fait partie des formules prisées par l’écrivaine en 1963, il y a alors croisement textuel et déplacement puisque sous une forme synthétisée pour renforcer la valeur de l’oxymore, elle va servir de titre au livre d’entretiens avec Annie Salager et Jean-Pierre Spilmont, Rencontrer l’inespéré, trente années plus tard. Andrée Chedid illustre parfaitement ce don d’hospitalité de l’autre écrivain: la procédure de juxtaposition entre dans une esthétique du collage, elle diffracte l’intrusion des poètes dans la propre écriture de la romancière comme des ondes sémantiques qui se renforceraient mutuellement.

  • 27 Badr Chaker Es-Sayyâb (1926-1964).
  • 28 L’ancêtre sur son âne, dans À la mort, à la vie, Paris, Flammarion, 1992, p. 19.
  • 29 Abu-Nuwâs (757-815), Al-Ma’arri.(973-1057), Al-Khansâ (575-645).

18C’est avec une discrétion affirmée qu’Andrée Chedid, qui s’est toujours voulue citoyenne du monde, convoque des éléments de sa culture natale pour une innervation orientale de l’œuvre, une irrigation par un flux arabisant. La Maison sans racines débute par un vers de Badr Chaker Es-Sayyâb27. Trois autres poètes libanais prennent place au cœur de la nouvelle «L’ancêtre sur son âne»28 et font corps avec elle, car ils alimentent la matière textuelle. Dans cette nouvelle du recueil À la mort, à la vie, Assad, le héros, apprend tardivement à lire, à partir des textes d’Abû-Nuwâs, Al Maari et Al Khansa29. Ce choix est téméraire: un poète libertin et novateur, un grammairien techniciste et désespéré, une poétesse élégiaque et mélancolique. Ces affinités électives vont de la poésie bachique et sensuelle, à la virtuosité de la langue et la technicité des vers, sans oublier la déploration féminine. L’étendue est immense, la poésie est sans frontière et l’écrit poétique fait éclater les limites du champ exploratoire. La parenté poétique s’inscrit à la fois dans un message de paix et de sensualité pour appréhender le monde, que chacun des poètes diffuse, mais aussi dans une écriture en recherche et le jeu qu’elle entretient avec les mots rares et les archaïsmes que leur impose la langue poétique.

  • 30 La Maison sans racines, Paris, Flammarion, 1992, p. 997.
  • 31 Ibn Al Roummi (836-896), Al-Mutanabbî (915- 955), Ahmad Chawqi (1868-1932).
  • 32 A. Compagnon, La seconde main, Paris, Seuil, 1979, p. 400.

19Parfois c’est un personnage du roman qui affirme ses références culturelles personnelles: Mitry, le poète de La Maison sans racines30 cite Al Roummi, Al Moutanabbi et Chawqui31. Ces poètes sont au service de la musicalité de leur temps, transformant une langue imprégnée des codes patriarcaux en un langage à la portée de tous. Par le choix d’une multiplicité de voix paratextuelles, venues de tous horizons et traversant de nombreux siècles, Andrée Chedid nie les frontières réelles du temps et de l’espace, mais aussi celles de la catégorisation littéraire. Elle affirme ainsi son désir permanent d’absorber, d’assimiler les influences culturelles multiples, ce que les épigraphes et les citations concrétisent. Cette mêlée des signes et des cultures participe aux fondations de sa propre poétique et à sa revendication permanente du multiple et de l’éphémère. Mais cet espace référentiel est mouvant car hétérogène; ni modes, ni église prosélyte ne viennent guider le choix. L’écrivaine se veut passeur de noms, donneur de références, faisant collaborer, dans ce désordre raisonné, des mystiques et des lyriques, des anciens et des modernes, des classiques et des rebelles, toute une palette jouissive. Les citations participent à la mise en scène du texte, à sa mise en perspective, elles sont donc une sorte de scénographie, selon Antoine Compagnon. «L’auteur citant est celui qui met de l’ordre dans les systèmes cités, qui conçoit leur cadastre; et, rétrospectivement, il s’identifie à l’image de cet ordre»32.

La bibliothèque du lecteur collecteur

  • 33 Guy Lévis Mano cit., p. 10.
  • 34 La Cité fertile, Paris, Flammarion, 1992, p. 579.

20Andrée Chedid voit dans le poète éditeur Guy Lévis Mano un modèle réel de collecteur: «Il lit tout, copie sur un carnet les poèmes qui l’ont retenu; compose peu à peu son anthologie personnelle»33. Quelques personnages chédidiens possèdent ce carnet mystérieux, sorte de bibliothèque portative où s’archivent les événements marquants de toute une vie. La romancière concentre donc en plusieurs endroits de son roman Le Message des objets sémiotiques symboliques que sont les livres d’une bibliothèque, producteurs d’esthétique, embrayeurs de pensée, pour une mise en polyphonie des foyers idéologiques du texte. Le personnage type du collecteur d’épigraphes est d’abord l’homme au carnet de La Cité fertile: «Un monsieur à lunettes relève les inscriptions, d’un air appliqué, sur son petit carnet de moleskine noir»34. Le personnage entraperçu prend de l’épaisseur et devient le sniper Gorgio, dans Le Message: il vit au milieu des citations littéraires qu’il emmagasine dans un calepin. Lui, l’élève médiocre, devient le gardien d’une culture littéraire qui l’aide à rester humain pendant la guerre: il collectionne des sortes de sentences gnomiques, qu’il s’approprie comme écrites pour lui seul. Freud, Constant, Flaubert, Artaud, Comte, Pauhlan, Nietzsche et Baudelaire puis Lao Tseu, Jalàl al-Din Rùmi et Démocrite. Il collecte aussi un proverbe d’une peuplade sénégalaise, écrit une phrase de Goethe, puis une de London, Blondin, Montaigne. L’ensemble semble hétéroclite, les collages spontanés obéissent au hasard des lectures buissonnières. Or il n’en est rien car chaque citation devient symptôme des aléas de la pensée et des actions du personnage, elle dresse un tableau clinique du sniper, tout en modelant l’univers extérieur que Gorgio accepte de voir et de le refondre en un monde de papier, intérieur et intériorisé, où il a une véritable place. Le rôle des livres est très important, le sniper habite dans un endroit dont les murs en sont couverts; l’abri de Gorgio a donc l’écriture comme cloison, protection contre le monde extérieur où règnent la guerre et le massacre des innocents. Gorgio a boudé les livres de la bibliothèque familiale pour s’opposer à son père, mais il affiche la liberté de vouloir lire ceux qui se trouvent dans l’appartement squatté.

  • 35 Ibidem, p. 129.

21Gorgio se sent le destinataire du message contenu dans les livres, il retient certaines phrases qu’il collecte pour y réfléchir plus tard, «il lui semblait amasser des graines, des semences pour un mystérieux avenir»35. D’après ses lectures, Gorgio s’annonce comme un être à venir, un être qui se construit au fil des pages du roman en train de se faire, et au fil des pages des romans qu’il lit. Elles lui offrent une possibilité de rachat par cette mise en réserve du sens: ce désir de germination est un temps donné à la pensée, pour un besoin ultérieur d’écriture ou de réflexion, ce qui est caractéristique de l’art de la citation. Ce sont les mots qui vont le faire réellement exister et lui donner un avenir, un projet de vie et en particulier cette phrase fétiche: «Vivre est gloire», de Rilke qu’il martèlera jusqu’à la fin de son parcours. Le bain de littérature est une véritable immersion amniotique qui lui permet de naître au sens:

  • 36 Ibidem, p. 127.

Il y revenait encore à ces livres, leurs voix devenaient palpables, tangibles; elles semblaient l’entourer, l’encercler et lui imposer leur force, leur vitalité, leurs appels36.

22La copie des sentences est créative par le tri que le collecteur fait de l’extrait élu parmi toutes les œuvres à disposition et par l’agencement car chaque citation est contaminée par les autres. Avant d’être retenus et consignés dans le calepin de Gorgio, certains de ces auteurs ont déjà été élus par Andrée Chedid pour les épigraphes de ses récits, d’où cet effet de miroir réfléchissant, ce ressassement littéraire à travers toute l’œuvre, cette ductilité des références. Les émotions de Gorgio devant les pensées des écrivains qu’il consigne sont celles éprouvées par Andrée Chedid. Tout en refusant le titre d’intellectuelle, elle recherche le choc des mots par une sorte d’effeuillage vagabond. Ce détour par d’autres artistes, amis ou écrivains célèbres, se fait sous le signe de l’affectif par le choix d’une bibliothèque idéale. Le panthéon littéraire que l’écrivaine érige l’inscrit dans une écriture pudique de soi et une réécriture généalogique: un jeu constant s’établit entre l’écrivaine qui écrit et celui qui lit, entre ce qu’elle entend dire dans un roman et le dialogue incessant qu’elle mène avec les autres poètes qui interprètent indirectement son œuvre, à la lueur de leurs propres écrits. La réécriture sert alors une poétique de la condensation, elle accorde une densité autre à l’œuvre revue dans sa détermination à dire à travers et avec les auteurs expressément choisis. La mosaïque référentielle met en relief la thématique, le texte n’existe pas sans la lecture des autres, l’œuvre s’élabore dans le halo des références. L’écriture est conscience par la réécriture des pairs: l’image du monde que les autres auteurs ont dévoilée, vient se mirer dans celle d’Andrée Chedid, la réécriture est un espace de fraternité et de dialogue, un territoire du souffle.

 

  • 37 «Andrée Chedid touche à la chair linguistique des mots. Elle les caresse, les aime, les transforme (...)

23La bibliothèque d’Andrée Chedid montre par sa simplicité voulue et sa variété audacieuse le désir obsessionnel de l’écrivaine de «repulper»37 les mots et de lever des échos. Elle est le reflet de son premier titre On the trails of my fancy, «sur les chemins de mon imaginaire». Héritière et témoin d’un patrimoine littéraire humaniste, nourrie d’une relation mnémonique particulière, entre continuité et répétition, mais aussi rupture et liberté, la bibliothèque est d’une part l’espace des traces sensorielles pour fixer la théâtralité du monde, lieu d’une «irradiance» éclectique, sans soumission aux auteurs lus mais ouverture aux graveurs du verbe et de l’empreinte. D’autre part, la bibliothèque n’est pas un laboratoire de l’écriture mais le creuset de toutes les résonances affectives, impressives et émotives d’une écriture en train de se faire, d’un moi ouvert à une variété de promesses tangibles, elle est donc une allégorie des possibles où rien n’est système mais tout est ressenti, tout est spontané. L’œuvre d’Andrée Chedid semble s’écrire dans le remords d’autres textes mais aussi dans la plasticité des modèles afin qu’un accueil de l’autre permette d’affronter les écueils de soi.

Notes

1 Voir à ce propos les remerciements d’Andrée Chedid: «à Françoise qui, comme Mariette ou Champollion, découvrit cette prose et ces poèmes enfouis dans le sable et leur fit voir le jour. […]», dans A. Chedid, L’Étoffe de l’univers, Paris, Flammarion, 2010, p. 149.

2 Id., Le Message, Paris, Flammarion, 2000.

3 Id., L’Étoffe de l’univers, Paris, Flammarion, 2010

4 P. D’Iorio et D. Ferrer (dir.), Bibliothèques d’écrivains, Paris, Cnrs éditions, 2001.

5 Les Proverbes, traduction de l’hébreu de L.-I. Lemaître de Sacy, Paris, Le serpent à plumes et Mille et une nuits, 2000, p. 7.

6 L’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine, à l’Abbaye d’Ardenne, possède 90 boîtes d’archives, 1048 imprimés correspondant aux années 1940 à 2006.

7 Tous ces ouvrages ont paru avec des illustrations de Jacques Clauzel, aux éditions À travers (maison créée et animée par Jacques Clauzel à Gallargues-le-Montueux): L’Écorce et le destin en 1998, Empreintes et Petit horoscope pour rire en 1995, Les Feux du chant en 1996, Origines en 1997, Entrecroisements et Automne en 1998.

8 Marées, gravures de Javier Vilato, Paris, Éditions de La Fenêtre, 1992; États de l’image du souffle et des mots, gravures de Javier Vilato, Éditions Fata Morgana, 1993; Guerres, illustrations d’Erik Bersou, Éditions Gravos Press, 1999; De nuit et de lumière, photos de Jacques Clauzel, Éditions À travers, 1997; Le Souffle des choses, illustrations de Michèle Moreau, Éditions Fata Morgana, 2000; Émerveillements, livre peint par Jacques Clauzel, Rennes, Dana, 2002; Au vif des vivants, illustrations de Marc Pessin et de J. de Féline, Éditions Le Verbe et l’empreinte, 1991; Ambiances, gravures de Xavier, Éditions Lacourière et Frélaut, 2000.

9 Catalogue d’exposition, Guarienti, Paris, Galerie Albert Loeb, 1983.

10 Andrée Chedid nomme Bernard Berthois-Rigal «le rassembleur d’images» lors de l’inauguration de son exposition du 14 août 1978. En 1985, elle accompagne la nouvelle exposition de trois de ses toiles par un long poème «Étapes de l’énigme».

11 Guy Lévis Mano (1904-1980), le premier éditeur parisien de ses poèmes, et poète lui-même sur lequel elle écrira avec Pierre Torreilles, Guy Lévis Mano, Paris, Seghers [1974], 1990.

12 Michel Lablais illustre Les saisons de passage en 1992.

13 Léopold Novoa (1919-2012), sculpteur espagnol, illustre Territoires du silence en 1994.

14 Georges Morandi (1890-1964).

15 Andrée Chedid écrit Pour Charles Maussion et ses terres affranchies en 1983. Voir le catalogue d’exposition Charles Maussion, Traces, Galerie Jan Krugier, 1983.

16 Les archives de l’Imec, sous la cote CH D2 A8, témoignent d’un goût prononcé pour l’affiche, l’estampe, la gravure, le décor de théâtre et la sculpture non figurative qu’elle archive dans des dossiers variés.

17 E. LangLes Bérénices Florides, dans Les Bérénices textes et figures, éd. par le Musée National Des Granges de Port-Royal, 1992, p. 53.

18 Vitesse de la lumière, Instantanés, illustrations de Christian Broutin, Paris, Éditions de l’Amandier, «Le voir dit», 2006.

19 G. Prassinos, Comment écrivez-vous? ou Ils sont malins les écrivains, Rennes, éditions Folle Avoine, 1984.

20 Montaigne, Essais, Livre III, chap. XII, De la physionomie, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 2007, p. 1102.

21 Mondes Miroirs Magies, Flammarion, 1988, p. 209.

22 Les corps et le temps, suivi de L’étroite peau, Paris, Flammarion, 1978, p. 61.

23 Ibidem, p. 63.

24 La Femme de Job, Arles, Actes Sud, «Babel», 1997.

25 Théâtre I: Bérénice d’Égypte - Les Nombres - Le Montreur, Paris, Flammarion, 1981.

26 V. Segalen, «Éloge et pouvoir de l’absence», Stèles, Paris, Gallimard, «Poésie», 2004, p. 127.

27 Badr Chaker Es-Sayyâb (1926-1964).

28 L’ancêtre sur son âne, dans À la mort, à la vie, Paris, Flammarion, 1992, p. 19.

29 Abu-Nuwâs (757-815), Al-Ma’arri.(973-1057), Al-Khansâ (575-645).

30 La Maison sans racines, Paris, Flammarion, 1992, p. 997.

31 Ibn Al Roummi (836-896), Al-Mutanabbî (915- 955), Ahmad Chawqi (1868-1932).

32 A. Compagnon, La seconde main, Paris, Seuil, 1979, p. 400.

33 Guy Lévis Mano cit., p. 10.

34 La Cité fertile, Paris, Flammarion, 1992, p. 579.

35 Ibidem, p. 129.

36 Ibidem, p. 127.

37 «Andrée Chedid touche à la chair linguistique des mots. Elle les caresse, les aime, les transforme. […] Ses mots sont pulpeux, tactiles et ses verbes sont physiques et concrets» (C. Boustani, Préface à A. Chedid, Poèmes, Paris, Flammarion, «Mille et une pages», 2013, p. 10).

Auteur

Université de Cergy-Pontoise

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search