Version classiqueVersion mobile

La parole de Montaigne

 | 
Jean Balsamo

II. Les Essais et la tradition lettrés

3. Bons mots, beaux mots

Texte intégral

1Montaigne prétend ne pas savoir raconter : « le meilleur conte du monde se seiche entre mes mains» (II, 17 : 637). Les récits brefs, développant des exemples, constituent pourtant un des agréments des Essais et le principal des modes d’amplification du livre. Exemples ou « contes» sont souvent parlants, animés de paroles rapportées, citations ou allégations au discours indirect, quand ils ne se réduisent pas à ces seules paroles, simplement introduites par une phrase qui en précise les intervenants et les circonstances. Les paroles en langue originale ressortissent à un premier type d’emprunt, la citation. Elles sont moins fréquentes que les paroles rapportées en français, lorsque Montaigne exprime dans sa propre langue ce qu’avaient dit les héros ou les penseurs grecs ou latins. Dans la plupart des cas, ces allégations en français sont des traductions ponctuelles, identifiables comme telles grâce au nom du locuteur, l’indication de l’auteur dans l’œuvre duquel l’exemple a été tiré, des circonstances extérieures ou un référent historique, ou au contraire, des traductions dissimulées sous le leurre d’un référent montaignien.

  • 1 Voir A. Compagnon, La brièveté de Montaigne, in Les Formes brèves de la prose et le discours disco (...)

2-Montaigne ne cessa de citer des exemples et d’alléguer les paroles d’autrui jusque dans les dernières rédactions de son livre. Il avait conscience de l’agrément qu’ils offraient à ses lecteurs et de leur force de conviction. Tirant ces ressources des textes originaux, mais aussi d’anthologies ou de recueils d’exempla ou d’apophtegmes, les Essais peuvent apparaître à leur tour comme une véritable collection exemplaire, mise au service d’une réflexion critique. Toutefois, le livre de Montaigne, suivant une ordonnance rhétorique différente de celle d’un répertoire, se distingue des compilations humanistes classées en lieux communs. La fréquence des maximes, que ce soit sous forme d’allégations ou de traits inventés, en constitue un des éléments essentiels, souligné très tôt par les premiers lecteurs ; elle a contribué à la réception de Montaigne en moraliste, auteur d’aphorismes. Il n’y a nulle contradiction entre le scepticisme de Montaigne, voué à dénoncer les illusions de l’homme et sa prétention à tout connaître, et une expression en formules assertives ou gnomiques1. Une cinquantaine de ces paroles rapportées sont désignées par Montaigne comme des dits ou des mots, des « beaux mots» ou des « bons mots», selon une distinction qu’il tient à souligner.

3Le mot a un premier sens, dans un usage général et à côté d’un sens grammatical descriptif : ainsi « un mot du creu de Gasgongne» (III, 5 : 918). Indifféremment au singulier ou au pluriel, il sert, avec d’autres formules moins précises, à introduire des paroles rapportées en langue originale, en forme de citation ou d’allégation :

Cicero se met en peine de trouver la cause de leur defaillance. Et ces mots sont à luy : Cur isto modo iam oracula Delphis […]. (I, 11 : 63)

Cet emploi correspond à près de la moitié des occurrences. Dans le chapitre « De juger de la mort d’autruy», les « mots de César» (II, 13 : 643) se présentent sous la forme de huit vers latins. Ils renvoient en réalité à une fiction poétique : ce sont certes les paroles du héros, mais telles que les avait inventées Lucain dans la Pharsale. Au pluriel, le terme peut introduire des paroles rapportées dans un exemple, mais aussi l’exemple lui-même, entièrement développé et inséré dans une argumentation qui est présentée dans son ensemble comme une allégation d’un auteur antique, adaptée au contexte français des Essais. Ainsi, dans le chapitre « De l’incertitude de nostre jugement», Montaigne revient sur la bataille de Pharsale et développe les reproches adressés à Pompée, qui avait attendu l’ennemi de pied ferme sans attaquer lui-même :

Pour autant que cela (je dés-roberay ici les mots mesmes de Plutarque, qui valent mieux que les miens) affoiblit la violence, que le courir donne aux premiers coups. (I, 47 : 305)

Il évoque ici la Vie de Pompée de Plutarque, traduite par Amyot. Enfin, dans quelques cas, l’expression « mot» sert à conclure une longue allégation d’un auteur ou d’un personnage de l’Antiquité, traduite en français : « Voylà ses mots à peu près» (II, 19 : 710), en l’occurrence ceux de Julien L’Apostat ; la précision sert ici de rappel pour redonner sa cohérence à un passage combinant narration et discours, dont la dernière formule pourrait passer pour une intervention de Montaigne.

4Sur ces bases, et sans que les deux acceptions soient toujours distinctes, le mot, au singulier ou au pluriel, a un deuxième sens, plus précis. Il introduit une parole rapportée, en français, pour la mettre en valeur et la désigner clairement comme une parole connue et remarquable, en lui donnant le statut de dit notable, de sentence, d’apophtegme : « Le mot de Solon, Que nul avant mourir ne peut estre dict heureux» (I, 3 : 40). À côté du mot de Socrate, « selon qu’on peut» (III, 3 : 861), adopté en italien (« Mentre si può») comme devise par Montaigne sur certains de ses livres, l’exemple le plus connu est le mot de Plutarque qui aurait été à l’origine de La Servitude volontaire : « Comme ce sien mot, Que les habitants de l’Asie […]» (I, 25 : 162). Ce mot est évoqué dans un ajout au chapitre « De l’institution des enfans». Il a une double fonction. D’une part, il vient compléter un développement consacré à l’historien grec, lui-même mentionné à titre d’exemple remarquable, pour offrir une matière dont le sage pédagogue donnera à saisir la portée morale à son disciple. Dans les œuvres de Plutarque, Montaigne distingue ainsi de longs développements, des « discours estendus très-dignes d’estre sceus», et mille autres points simplement esquissés, des mots « serrés» que néglige le lecteur superficiel, alors qu’il devrait les « mettre en place marchande». Il s’agit de sentences aptes à être développées à leur tour dans différentes perspectives et à être proposées en débat. Ses propres Essais, en dépit de leur complication progressive, offrent de telles ressources, à condition de savoir bien les chercher :

C’est l’indiligent lecteur, qui perd mon subject ; non pas moy. Il s’en trouvera tousjours en un coing quelque mot, qui ne laisse pas d’estre bastant, quoy qu’il soit serré. (III, 9 : 1041)

En ce qui concerne le mot de Plutarque, l’argumentation pédagogique de Montaigne, qui portait sur la bonne utilisation de l’histoire, se double ainsi d’une argumentation littéraire et morale, consacrée à la concision en tant qu’expression du jugement et de la mesure. De surcroît, cet ajout s’inscrit dans la suite du discours complexe que Montaigne tient sur La Boétie. Dans le chapitre « De l’amitié», il avait évoqué les circonstances de composition et de diffusion de La Servitude volontaire : un discours célébrant la liberté, composé comme une œuvre de jeunesse. Au moment où celui-ci était utilisé comme un texte de combat par les « malcontens» et les protestants monarchomaques, vers 1576, cette présentation avait pour but de protéger la mémoire de La Boétie, de répondre à l’accusation de subversion, en insistant sur l’origine littéraire de son inspiration et de son dessein. Le rappel du mot de Plutarque sert ainsi à confirmer la nature de La Servitude volontaire, que Montaigne tient à faire passer pour une inoffensive déclamation, qui amplifiait sur le mode paradoxal un de ces mots si riches de sens qui abondent chez l’historien grec.

  • 2 Les Essais, III, 11, p. 1080 ; il s’agit du proverbe italien, traduit par Montaigne, « Celuy là ne (...)

5Le mot désigne ainsi bien plus que la parole d’autrui et des propos rapportés. Il s’agit d’une parole transmise par l’histoire et une longue tradition littéraire, sous la forme de la maxime, du précepte, de la sentence, de la devise, qui en sont les formes les plus condensées, mais aussi sous la forme du proverbe, un « mot en la bouche du peuple», dont Montaigne s’amuse à suivre la tradition et les variations2. Dans un passage du chapitre « De l’inconstance de nos actions», il allègue un Ancien, qu’il traduit en l’adaptant :

  • 3 « Itaque ut relinquam definitiones sapientiæ veteres et totum complectar humanæ vitæ modum, hoc po (...)

Car pour la comprendre [la vie de l’homme] tout en un mot, dit un Ancien, et pour embrasser en une toutes les reigles de nostre vie, c’est vouloir, et ne vouloir pas tousjours la même chose. (II, 1 : 352)3

-Montaigne cite Sénèque sans le nommer, à la fois comme l’auteur de la maxime, et celui qui avait tenté de résumer en un mot (« vouloir et ne vouloir pas toujours la même chose») toute la contradiction de la condition humaine lorsqu’elle n’est pas régie par la morale. Ces formules pleines, ces sentences riches de sens au point de modifier non seulement le discours en lui offrant matière à discussion et à amplification, mais aussi le comportement de celui qui les lit, sont souvent qualifiées de bons mots. L’expression était alors en voie de lexicalisation, mais l’adjectif gardait encore toute sa force ; il exprime le jugement que porte Montaigne sur certains mots, dont il apprécie la concision et la portée morale, capable de dévoiler les mores. À cette fin, il traduit

ce beau mot, qu’un ancien allegue pour le mespris de la vie : Nul bien nous peut apporter plaisir, si ce n’est celuy, à la perte duquel nous sommes preparez. (II, 15 : 649-650)

  • 4 « In æquo est dolor amissaæ rei, et timor amittendæ», Sénèque, ivi, XCVIII, 6.

Et dans un ajout tardif, il insère un autre mot de Sénèque de sens voisin4, avant de les commenter pour les discuter.

6La force du mot réside à la fois dans sa structure rhétorique, combinant souvent métaphore et antithèse, et dans sa vertu d’illustration. Dans le chapitre « De la coustume», Montaigne évoque sa propre expérience socratique de la connaissance de soi, pour mettre en évidence la portée de certains de ces mots, capables de renverser les certitudes transmises par la coutume, les conformismes de pensée et de comportement dont il a fait l’expérience, pour transformer cette connaissance en une pratique morale dont d’autres pourraient tirer profit :

Si comme nous, qui nous estudions, avons apprins de faire, chascun qui oit une juste sentence, regardoit incontinent par où elle lui appartient en propre : chascun trouveroit que cette-cy n’est pas tant un bon mot comme un bon coup de fouet à la bestise ordinaire de son jugement. (I, 22 : 119)

Le « mot», ici, n’introduit plus une parole rapportée. Combinant subtilement un registre juridique et le discours moral, Montaigne fait de la « juste sentence» une œuvre d’amendement et de réformation de soi, en même temps qu’il met lui-même en œuvre dans son texte, de façon réflexive, un « bon mot» illustrant le dépassement du mot en termes moraux, à la fois par le moyen d’une correction, une épanorthose, qui est la figure d’éthos par excellence, et par une métaphore expressive : le coup de fouet du bourreau, de l’écrivain mastigophore de la tradition ïambique, du pénitent qui se mortifie et du philosophe qui se connaît à travers un mot de Platon emprunté à Plutarque : « Ne suis-je pas moy-mesmes en coulpe», qu’il qualifie de « Sage et divin refrein, qui fouete la plus universelle, et commune erreur des hommes» (III, 8 : 974).

  • 5 Les Essais, p. 1840, note 2.

7-Montaigne juge ainsi de la qualité de ces mots selon leur forme, leur conception, leur portée morale. Un mot de César, qu’il allègue en français, est qualifié de « vilain et très-injuste mot» (II, 33 : 769). À l’inverse, un mot de Scipion, établi sur la combinaison de plusieurs passages de Tite-Live, lui apparaît « glorieux» (III, 9 : 1015) ; les mots de Sénèque, « excellens comme est son usage» (II, 335 :789). Un « mot Espagnol […] Defienda me Dios de my» (III, 13 : 1135), peut-être tiré d’une lettre d’Antonio de Guevara, lui « plaist à plusieurs visages»5. Des sots anonymes peuvent dire des « mots non sots», produits « à l’avanture et à tastons», mais que l’écrivain relève comme « beau mot» (III, 8 : 982). Le chapitre « Contre la fainéantise» s’ouvre sur un exemple tiré de Suétone, qui se prolonge par un mot de Vespasien, « Il faut qu’un empereur meure debout», que Montaigne désigne comme beau mot, « et digne d’un prince» (II, 21 :714). Il l’amplifie par une allégation de l’empereur Hadrien, qu’il adapte à son propos en un infléchissement voulu, pour en faire un précepte, dans le contexte d’un discours politique.

  • 6 Le « mot divin», en particulier dans l’« Apologie», désigne une citation ou une allégation des Écr (...)

8De tels mots ainsi peuvent être beaux ou bons6. Ces deux expressions se recoupent généralement, le bon mot, selon Montaigne, est un beau mot. Le beau mot en revanche n’est pas toujours un bon mot. Dans certains cas, il recouvre un mot feint, un prétexte :

ce beau mot dequoy se couvre l’ambition et l’avarice, Que nous ne sommes pas naiz pour nostre particulier, ains pour le publicq. (I, 38 : 241)

Dans ce passage, qui est lui-même un apophtegme traduit et adapté de Sénèque, Montaigne révèle comment le discours politique, l’exhortation à servir le bien public, la célébration des vertus civiques, voilent en fait les motifs réels et vicieux de l’action.

  • 7 Sénèque, Epist. ad Lucilium, CXIV.

9Le beau mot désigne surtout, en termes poétiques ou stylistiques, un mot simplement beau. De façon volontairement paradoxale, Montaigne se sert du syntagme, que ce soit sous la forme déjà lexicalisée ou sous forme dissociée, dans laquelle l’adjectif garde le sens d’un qualifiant du substantif, pour lui donner un sens péjoratif, dans un discours critique portant sur l’art d’écrire et l’art de lire. Le beau mot en effet sert à désigner la pratique de la citation et de l’allégation, mais il désigne aussi le dévoiement de celles-ci en une ornementation factice. En 1580, dans un premier développement consacré au meilleur des styles, Montaigne portait un jugement sévère sur la recherche trop attentive du beau qui, selon lui, conduit à une expression affectée et une vaine élégance, comme celle d’un vêtement emprunté. Le beau mot ressortit ainsi à un usage pédant et scolaire, déjà analysé par Quintilien, celui du choix des mots dans le discours, ce que Montaigne, dans la page précédente, appelait la « délicate invention». Il élargit ensuite sa portée aux emprunts et aux citations. Il existe selon lui des hommes, c’est-à-dire des auteurs, « si sots, qui se détournent de leur voye un quart de lieu, pour courir après un beau mot» (I, 25 : 178). Cette critique se fait elle-même à travers un mot traduit et adapté de Sénèque7, amplifié par plusieurs citations en latin, prises de plusieurs auteurs que Montaigne ne nomme pas, et par un dernier mot, qu’il élabore lui-même :

Je tors bien plus volontiers une belle sentence, pour la coudre sur moy, que je ne destors mon fil, pour l’aller quérir. (Ibid.)

De façon plus générale, Montaigne fait porter sa critique sur l’importance du beau mot en tant que critère d’appréciation de l’œuvre littéraire. En 1588, dans une importante digression portant sur la question du style poétique, qui coupait l’argumentation galante du chapitre « Sur des vers de Virgile» tout en justifiant son titre par un subtil effet de dispositio cryptée, il ne prend pas même l’expression beau mot à son compte. Il en attribue l’usage à certains de ses contemporains, ceux qu’il appelle « nos gens», pour mieux récuser la pertinence de ce qualificatif. Il visait certains doctes de son temps, plus attachés à l’apparence qu’à la substance des choses, qui, dans leur appréciation des œuvres du passé, considéraient comme véritablement beaux mots, ceux dont ils pouvaient mettre en valeur la recherche, la singularité lexicale ou la portée métaphorique, la beauté sonore, tout ce qui, croyaient-ils, en rehaussait la « conception». Or l’expression qu’offrent les grands poètes du passé est tout autre, elle fait apparaître la véritable relation entre les choses, elle

est conduitte, non tant par dexterité de la main comme pour avoir l’object plus vifvement empreint en l’ame. Gallus parle simplement, parce qu’il conçoit simplement : Horace ne se contente point d’une superficielle expression, elle le trahiroit. Il voit plus clair et plus outre dans la chose : son esprit crochette et furette tout le magasin des mots et des figures, pour se representer. (III, 5 : 916)

La véritable beauté du mot est le fruit de la « gaillardise de l’imagination», capable de produire les vives représentations à quoi tend la poésie. Valoriser le seul beau mot revient, comme l’imbécile du proverbe chinois, à regarder le doigt et ne pas voir la lune qu’on lui désigne. Cette critique du jugement esthétique se poursuit dans un ajout tardif dans le chapitre « De l’art de conférer», par un passage satirique dans lequel Montaigne tourne en dérision le lecteur mal instruit qui ne sait pas trouver le véritable « point de la beauté» (III, 8 : 982).

10Le beau mot fait ainsi l’objet d’une sévère critique. Celle-ci porte sur l’usage ornemental donc mensonger du discours, poétique ou politique. Elle est développée sous forme d’une digression dans le chapitre « De la presumption», consacré par Montaigne à « l’ineptie de nostre institution», qui aboutit à une remise en question radicale de la tradition humaniste. L’enseignement fondé sur la philologie et sur la dialectique n’a en réalité aucune portée morale ; trop souvent, il

nous a choisi pour nostre apprentissage, non les livres qui ont les opinions les plus saines et plus vrayes, mais ceux qui parlent le meilleur Grec et Latin : et parmy ses beaux mots, nous a fait couler en la fantaisie les plus vaines humeurs de l’antiquité. (II, 17 : 699)

De ce point de vue, il s’agit moins d’une critique générale de l’art de la citation, et d’une critique spéculaire qui rejaillirait sur les Essais eux-mêmes, que de la définition implicite de ceux-ci, par la variété des auteurs allégués, comme résultat d’un tri opéré par le jugement et le goût de Montaigne, celui d’un auteur adulte, libéré de toute fascination à l’égard des mots, fussent-ils des beaux mots des Anciens.

  • 8 Les Essais, I, 53, p. 329 et p. 1486 var., d’après César, Guerre civile, II, 4.

11Le mot, tel que Montaigne le rapporte et le qualifie dans les Essais, est à la fois porteur de sens et porteur d’une dynamique littéraire. Il s’agit, en premier lieu, des virtualités de son adaptation en langue française, selon un processus de recomposition et de variation. Les exemples en sont innombrables. Il s’agit aussi des ressources de l’inventio, par l’amplification du mot initial, son commentaire, voire par sa réfutation. Le court chapitre intitulé précisément « D’un mot de Cæsar», est construit suivant une progression subtile, non pas sur le commentaire du mot lui-même, mais sur une suite de considérations consacrées à l’insatisfaction qu’éprouve l’homme dans toutes ses activités, que le mot vient simplement confirmer et conclure, comme une maxime, en latin et suivie de sa traduction par Montaigne, que celui-ci finit par supprimer de la dernière édition8. Montaigne avait souligné cette phrase dans son exemplaire des œuvres de César. Un autre exemple est donné dans un chapitre au titre singulier « À demain les affaires». Ce titre est la reprise d’un mot « qui depuis passa en proverbe en Grece : À demain les affaires» (II, 4 : 383), lui-même inséré dans un exemple que rapporte Montaigne, en adaptant un passage de Plutarque, tiré de De l’esprit familier de Socrate (XXX), et qu’il combine par contaminatio avec l’explication que l’auteur grec avait donnée de la même formule dans sa Vie de Pélopidas : « depuis, cette parole est demeurée en usage entre les Grecs, comme un proverbe commun», les deux passages n’étant pas pris directement du grec par Montaigne, mais, comme toujours, adaptés de la version qu’en avait donnée Amyot.

  • 9 Aristote, Éthique à Nicomaque, I, x, 1100a.

12La force expressive de ces mots et, en cas de bons mots, la valeur éthique qui leur est conférée ne les figent pas pour autant en objets de vénération. Ces paroles rapportées, même les plus notables, dues aux personnages les plus prestigieux, peuvent faire l’objet d’une critique, d’une correction et d’une reformulation. Dans le chapitre « Nos affections s’emportent au-delà de nous», en un ajout tardif inscrit dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux d’une écriture tremblante et d’une syntaxe décousue, marquée par la répétition, puis sa réécriture sur la mise au net qui a servi à l’édition posthume, Montaigne allègue en français, dans sa propre traduction, un « mot de Solon» rapporté par Hérodote mais aussi par Plutarque et Stobée, et qu’Aristote avait commenté en le combinant avec d’autres formules analogues9 :

Aristote, qui remue toutes choses, s’enquiert sur le mot de Solon, Que nul avant mourir ne peut estre dict heureux, Si celuy là mesme, qui a vescu, et qui est mort à souhait, peut estre dict heureux, si sa renommée va mal, si sa postérité est misérable». (I, 3 : 40)

-Montaigne fait ainsi porter une correction sur la première sentence, celle de Solon, dont il récuse la formulation maladroite :

Et seroit meilleur de dire à Solon, que jamais homme n’est donc heureux puis qu’il ne l’est qu’après qu’il n’est plus.

Cette correction marque le terme du processus d’interprétation d’un apophtegme qui a pris la valeur d’une maxime. Montaigne, dans son ajout, revient sur le mot de Solon qu’il avait déjà allégué dès la première rédaction de son livre, au début du chapitre « Qu’il ne faut juger de nostre heur, qu’après la mort», sous une forme détaillée et dans le cadre d’une véritable narration :

que les hommes, quelque beau visage que fortune leur face, ne se peuvent appeler heureux, jusqu’à ce qu’on leur ayt veu passer le dernier jour de leur vie, pour l’incertitude et variété des choses humaines, qui d’un bien leger mouvement se changent d’un estat à un autre tout divers. (I, 18 : 81)

  • 10 Voir J.-C. Margolin, Érasme et Montaigne, in Colloquia Erasmiana Turonensia, Tours, 1969, t. I, pp (...)

Le titre du chapitre est la reprise d’un lieu commun, « ante mortem nemo beatus iudicandus», traditionnellement développé à partir de la formule de Solon, codifié dès l’Antiquité par Valère Maxime, puis repris et glosé par les humanistes. Montaigne se rattache à cette longue tradition et propose à son tour son propre commentaire de l’apophtegme, d’abord présenté dans son sens obvie, comme une leçon de prudence face aux vicissitudes des choses humaines, puis dans un sens second, plus subtil : il ne s’agit plus seulement de juger de la vie d’un homme à sa fin, mais de juger cet homme selon la dignité avec laquelle il aura affronté la mort, de juger de la qualité de l’acteur et non plus celle de la pièce, dans laquelle tous les hommes sont impliqués : l’essentiel n’est pas d’avoir été heureux, mais de savoir « bien mourir». L’« Apologie de Raymond Sebond» s’achève sur un autre bon mot : « Ô la vile chose et abjecte, que l’homme, s’il ne s’élesve au-dessus de l’humanité» (II, 12 : 642). Celui-ci est rapporté à un Ancien que Montaigne ne nomme pas. Il s’agit en l’occurrence de Sénèque, dans la préface des Questions naturelles. Loin de susciter l’approbation pour l’héroïsme qu’il exprime, dans l’effort de surpasser les limites de la condition humaine, ce mot « payen» et le « désir utile» qu’il évoque, sont dénoncés comme absurdes et contradictoires, au regard d’une conception totalisante de l’homme qui, quoi qu’il fasse, ne peut sortir de son humanité, et en relation à une sagesse chrétienne, liée à la grâce10. Ces allégations, ces mots rapportés, ces bons mots constituent l’objet privilégié sur lequel Montaigne exerce son jugement, en un mouvement continu de développement de son propre livre et de sa propre sagesse. Certes, celle-ci est nourrie des mots des Anciens, mais elle s’édifie sur leur examen critique et leur mise « à l’essai», dans la remise en question d’une culture humaniste devenue scolaire et figée, reposant sur la transmission et la répétition admirative de ces mots, sans que ceux-ci soient vivifiés par l’esprit.

13-Montaigne n’évoque pas le « mot d’esprit». D’un côté, il distingue soigneusement les bons mots et les beaux mots des mots pour rire. Ceux-ci relèvent selon lui de l’usage de table. Il n’en cite guère, et n’en fait mention qu’en un long développement paradoxal, dans un contexte plus tragique, lorsque le mot pour rire apparaît comme l’expression d’une bravade et d’un défi :

Combien voit-on de personnes populaires, conduictes à la mort, et non à une mort simple mais meslée de honte, et quelquefois de griefs tourmens, […] y meslans quelquefois des mots pour rire, et beuvans à leur cognoissans. (I, 40 : 259)

  • 11 H. Estienne, Apologie pour Hérodote, XV, éd. Ristelhueber, Paris, Liseux, 1879, t. I, pp.  252-253

La collection des mots pour rire qu’il cite à cette occasion est littéraire, tirée pour sa plus grande partie de l’Apologie pour Hérodote de Henri Estienne11.

  • 12 Ivi, p. 84 et note. Voir B. Boudou, La place de l’Apologie pour Hérodote d’Henri Estienne dans les (...)

14Ce n’est que dans des cas très rares que le syntagme bon/beau mot correspond au bon mot pris au sens moderne du terme, au mot facétieux, produit sciemment comme mot d’esprit. Dans le chapitre « Coustume de l’Isle de Cea», consacré au suicide, il évoque le cas des femmes qui se donnent la mort pour éviter le viol ou pour échapper à la honte après cette violence qui leur est injustement reprochée, à l’exemple de Lucrèce. Il fait une allusion à un auteur français moderne, qui cherche à les dissuader de prendre une telle décision. Il s’agit, là encore, d’Estienne. Celui-ci, dans l’Apologie pour Hérodote, avait traité sur un mode burlesque du suicide de Lucrèce, qui pouvait apparaître selon lui comme un aveu implicite de culpabilité, faisant du viol un adultère déguisé12. Montaigne critique cette interprétation méprisante, qui méconnaît la complexité des réactions accompagnant la violence imposée à la femme. Il complète son développement par l’évocation d’une anecdote et d’un bon mot que ne mentionnait pas son prédécesseur parmi ses « contes» :

Je suis marry qu’il n’a sceu, pour mesler à ses comptes, le bon mot que j’apprins à Toulouse d’une femme, passée par les mains de quelques soldats : Dieu soit loué, disoit-elle, qu’au moins une fois en ma vie, je m’en suis soulée sans péché. (II, 3 : 376)

Ce bon mot, que Montaigne rattache à un témoignage directement transmis, était lui-même déjà fixé comme un mot d’esprit, inscrit dans la tradition littéraire. Montaigne avait pu le trouver dans les Discours fantastiques de Giambattista Gelli, traduits en français quelques années plus tôt :

  • 13 Les Discours fantastiques de Justin tonnelier, trad. C.D.K.P., Lyon, Senneton, 1566, f. 55.

Et pourroyent lors à bon droict dire comme ceste preude femme, la quelle estant prise par les soldats au sac de Gennes, sans en faire autrement pire chère, ains montant au visage un teint de gaye pensée, commença à dire, Loué soit Dieu, puisqu’il m’est permis une fois en ma vie assouvir mon desir à souhait sans scandale et contenter ce corps un bon coup sans aucun danger de mon ame13.

Ailleurs dans les Essais, Montaigne allègue un bon mot du Chancelier Olivier, qui comparait les Français à des guenons

Qui vont grimpant contremont un arbre, de branche en branche, et ne cessent d’aller, jusques à ce qu’elles soyent arrivées à la plus haute branche : et y monstrent le cul, quand elles y sont. (II, 17 : 684)

  • 14 Les Essais, III, 8, p. 977.
  • 15 Voir S. Schmarje, Das Sprichwörtliche Material in den Essais von Montaigne, Berlin - New York, W. (...)

Le mot d’esprit repose ici sur une comparaison dévalorisante qui se conclut par l’évocation d’un geste trivial, créant une forme d’énigme : que signifie ce geste, quelle est la justification de cette comparaison ? La réponse se trouve dans le contexte apologétique du chapitre « De la presumption», voué à la célébration éthique de Montaigne en homme de bien, qui se tient à son état, sans chercher l’agitation d’une vaine ambition. En citant ce mot, Montaigne n’allègue plus l’autorité d’un Ancien, mais nomme un contemporain prestigieux, et en même temps, il joue non sans ironie du contraste entre la majesté curiale du chancelier et la trivialité de l’animal évoqué. Ce mot d’esprit, à rapprocher d’un passage du Contre Eutrope de Claudien évoquant le cul nu du singe richement habillé, cité ailleurs dans les Essais14, est l’amplification d’un proverbe, que Montaigne ne cite pas complètement, afin de renforcer son effet : « Plus le singe s’élève, plus il montre son cul pelé»15.

  • 16 Voir A. Boase, Montaigne annoté par Florimond de Ræmond cit., p. 274.
  • 17 Voir J. Balsamo, « Les rires de Montaigne», in M.M. Fontaigne (éd.), Rire à la Renaissance, Genève (...)

15Le bon mot, sous forme de citation et d’allégation, renvoie aux paroles d’autrui, plaisantes ou fortes. Dans une addition au chapitre « Des noms», Montaigne évoque ce qui fut « dict de bonne grace» (I, 46 : 299), par un de ses amis, Bernard de Poyanne16. Il s’agit d’une anecdote assez allusive, sinon confusément narrée, que rapporte cet ami. Le contexte est celui d’une querelle entre gentilshommes réunis en une sorte de tribunl d’honneur, afin de rendre un arbitrage sur une affaire de démenti et une question de prérogative opposant un simple gentilhomme à un « seigneur» d’un rang supérieur, appartenant à une famille « eslevée au dessus de la commune noblesse». Les membres de l’assemblée, pris au jeu, cherchent à rivaliser avec ce dernier et allèguent titres et généalogies, au point de susciter de sa part une vériable parodie de civilité qui se transforme en une explosion de colère et une bordée d’injures. Rien n’explique dans le texte ce qui avait conduit les participants à s’oublier et à commettre un des impairs les plus graves dans la société noble, méconnaître la différence des rangs. Par ce que Montaigne appelle sa « farce», par cette moquerie fondée sur l’ironie et l’antiphrase, le grand seigneur rétablit l’ordre des préséances : il se venge, et le rire que suscite son mot est un rire de dépit17.

16Dans quelques cas, le bon mot renvoie à Montaigne lui-même, dans l’ingéniosité d’une véritable mise en abyme. Un chapitre des Essais est consacré à dénoncer la « vanité des paroles». Il développe l’exemple du maître d’hôtel du cardinal Caraffa, qui aurait tenu à Montaigne un discours très détaillé sur son art, allant des manières de stimuler l’appétit à la qualité des ingrédients, de la finesse des mets à la qualité du service, un discours tout d’emphase, prétendant hausser une activité domestique à la dignité d’une science :

Enflé de riches et magnifiques parolles : et celles-mesmes qu’on employe à traiter du gouvernement d’un Empire. (I, 51 : 326)

Dans une seconde rédaction, Montaigne insérait deux vers latins, tirés de la cinquième satire de Juvénal, qui infléchissaient sa narration dans un sens satirique, en précisant la portée comique que lui donnait la citation des cinq vers tirés des Adelphes qui la concluait. Toutefois, les vers du personnage de Térence servaient à autre chose qu’à n’être qu’une simple illustration. Montaigne suggère en effet qu’ils avaient suscité en lui un processus de remémoration : en les relisant, il lui était revenu à la mémoire la conversation du maître d’hôtel : « il m’est souvenu de mon homme». L’évocation du souvenir permet alors de comprendre le début du texte, peu clair à la première lecture : « J’en ai dict ce mot sur le subject d’un Italien». L’ensemble de la narration apparaît ainsi comme une digression sous la forme d’un exemple dans une argumentation générale consacrée à la vanité des paroles, dont la citation de Térence est le prétexte. Montaigne, en développant la conversation du maître d’hôtel, peut mettre en exergue le mot, c’est-à-dire le mot d’esprit qu’il avait lui-même inventé en l’écoutant ou après l’avoir écouté :

Je lui faisoy compter de sa charge. Il m’a fait un discours de cette science de gueule, avec une gravité et une contenance magistrale, comme s’il m’eust parlé de quelque grand poinct de Theologie. (Ibid.)

  • 18 Le personnage n’a pas été identifié. Il y eut au même moment, vers 1555-1560, trois cardinaux de l (...)
  • 19 Rabelais, Le Quart livre, LVI, « Comment entre les paroles gelées Pantagruel trouva des motz de gu (...)

Au cœur de l’exemple ridicule, un bon mot, « science de gueule», parfait dans sa concision et sa conception, jouant du double, voire du triple sens du second substantif, gueule(s) : art de (faire) manger, art de parler, art héraldique. Ce mot revêt ainsi une claire fonction facétieuse, et en même temps, il résume le chapitre dans son ensemble : la vanité des paroles correspond à une science de gueule, comme un blason de l’ignorance. L’anecdote, si elle est véritable, serait liée à une rencontre antérieure à la première édition des Essais, et par conséquent à toute l’expérience italienne de Montaigne, connue par le Journal du voyage. Mais il n’est pas impossible qu’elle ait eu, elle aussi, une origine littéraire et non pas biographique18, née de la lecture d’un des grands livres de cuisine composés pour les cours italiennes, voire qu’elle pût être rattachée à la topique anti-italienne contemporaine, comme un « lieu» rhétorique évoquant l’emphase des Italiens, amateurs d’hyperboles. Pourtant, aucune source italienne n’a été identifiée. Il convient, jusqu’à preuve du contraire, de considérer le bon mot qui la concentre dans sa filiation littéraire, comme une variation subtile sur les « mots de gueule», mots pour rire mais aussi mots qui se rapportent à la gueule, évoqués par Rabelais dans l’épisode des paroles gelées du Quart livre, lui-même peut-être adapté de Castiglione19. Cette allusion, entièrement détournée de son contexte, est un témoignage de la culture rabelaisienne et facétieuse de Montaigne ; celle-ci contribue à donner aux Essais l’agrément de l’esprit et non pas seulement la force du jugement.

17Dans ses Essais, Montaigne consacre des développements bien connus à la conversation, c’est-à-dire à la fréquentation des amis et des dames, en une relation complexe, dans laquelle la parole vive de la conversation au sens moderne n’est qu’une partie. Un chapitre traite de la conversation avec les Dames, « notable commentaire […] eschappé d’un flux de caquet» (III, 5 : 941) ; un autre porte sur « l’art de conférer». La « conférence» n’est pas un simple synonyme de conversation mondaine, il désigne un véritable débat, sur le modèle, peut-être déjà nostalgique à cette époque, offert par les académies italiennes, marqué par la « contestation» et la dispute sur des points de science, de morale ou de littérature. Cet échange stimulant, qui se partage « avec peu d’hommes» ou se déploie dans le livre, est vouée à rester pour Montaigne une activité privée. Il exclut de son propos les formes de la conversation de cour :

Car de servir de spectacle aux grands, et faire à l’envy parade de son esprit et de son caquet, je trouve que c’est un mestier très-messeant à un homme d’honneur. (III, 8 : 967)

Ce refus – ou ce renoncement – tient en partie aux circonstances politiques auxquelles l’écrivain était confronté. Il ressortit à un usage de la parole en temps de crise et développe un éthos noble sans cesse mis en évidence dans son livre, celui de l’homme d’honneur. Il écarte définitivement deux modèles antagonistes, d’un côté, la parole pédante de la tradition humaniste, de l’autre la parole trompeuse du style de cour, tout d’ostentation, dont le Cortegiano de Castiglione avait donné le modèle. D’un côté, il récuse une parole habile, mais dogmatique et soumise à des formes figées de raisonnement qui se prennent pour des vérités ; de l’autre, il condamne la parole séductrice du courtisan désireux de plaire. Il rabat le caquet de tous les beaux parleurs, en haussant par contraste celui des harengères, en un autre mot d’esprit :

Voit-on plus de barbouillage au caquet des harengeres, qu’aux disputes publiques des hommes de cette profession ? (III, 8 : 971)

Toutefois, cette posture éthique rigoureuse ne le conduit pas, en dépit de certaines protestations en faveur d’une parole réduite aux choses, à négliger la manière et l’agrément de dire et d’écrire, et surtout d’inventer, dans ses propres Essais, d’innombrables mots, qui confirment le lien que ceux-ci entretiennent avec la tradition littéraire.

Notes

1 Voir A. Compagnon, La brièveté de Montaigne, in Les Formes brèves de la prose et le discours discontinu (xvie-xviie siècles), éd. J. Lafond, Paris, Vrin, 1984, pp.  9-25.

2 Les Essais, III, 11, p. 1080 ; il s’agit du proverbe italien, traduit par Montaigne, « Celuy là ne cognoist pas Venus en sa parfaicte douceur, qui n’a couché avec la boiteuse».

3 « Itaque ut relinquam definitiones sapientiæ veteres et totum complectar humanæ vitæ modum, hoc possum contentus esse : Quid est sapientiæ ? Semper idem velle atque idem nolle», Sénèque, Epist. ad Lucilium, XX, 5.

4 « In æquo est dolor amissaæ rei, et timor amittendæ», Sénèque, ivi, XCVIII, 6.

5 Les Essais, p. 1840, note 2.

6 Le « mot divin», en particulier dans l’« Apologie», désigne une citation ou une allégation des Écritures, ainsi II, 12, p. 538 ; il ne s’agit pas d’un jugement de valeur sur la force du mot. Toutefois, en alléguant « ce divin mot, Que nature n’est rien qu’une poésie ænigmatique» (II, 12 : 567) qu’il tire de Platon et qu’il fait suivre d’une traduction fautive, Montaigne, en une hypallage, attribue ironiquement au mot le qualificatif réservé par les humanistes à Platon.

7 Sénèque, Epist. ad Lucilium, CXIV.

8 Les Essais, I, 53, p. 329 et p. 1486 var., d’après César, Guerre civile, II, 4.

9 Aristote, Éthique à Nicomaque, I, x, 1100a.

10 Voir J.-C. Margolin, Érasme et Montaigne, in Colloquia Erasmiana Turonensia, Tours, 1969, t. I, pp.  479-501, ici p. 497.

11 H. Estienne, Apologie pour Hérodote, XV, éd. Ristelhueber, Paris, Liseux, 1879, t. I, pp.  252-253.

12 Ivi, p. 84 et note. Voir B. Boudou, La place de l’Apologie pour Hérodote d’Henri Estienne dans les Essais de Montaigne, “BSAM”, VIII, 15-16, 1999, pp.  33-46, en part. p. 35.

13 Les Discours fantastiques de Justin tonnelier, trad. C.D.K.P., Lyon, Senneton, 1566, f. 55.

14 Les Essais, III, 8, p. 977.

15 Voir S. Schmarje, Das Sprichwörtliche Material in den Essais von Montaigne, Berlin - New York, W. De Gruyter, 1973, n° 28.

16 Voir A. Boase, Montaigne annoté par Florimond de Ræmond cit., p. 274.

17 Voir J. Balsamo, « Les rires de Montaigne», in M.M. Fontaigne (éd.), Rire à la Renaissance, Genève, Droz, 2010, pp.  219-232.

18 Le personnage n’a pas été identifié. Il y eut au même moment, vers 1555-1560, trois cardinaux de la maison Caraffa : Giampietro, futur pape Paul IV, Carlo, son neveu, nommé secrétaire d’État, et Diomede. Le premier avait été légat en France. Montaigne aurait-il connu son maître d’hôtel à cette occasion, en 1559, alors qu’il suivait la cour ? Dans le Journal du voyage, le secrétaire mentionne en passant un autre Caraffa, Antonio, créé cardinal en 1568, éd. cit., p. 451.

19 Rabelais, Le Quart livre, LVI, « Comment entre les paroles gelées Pantagruel trouva des motz de gueule» ; B. Castiglione, Il libro del cortegiano, II, lv.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search