Version classiqueVersion mobile

La parole de Montaigne

 | 
Jean Balsamo

I. L’ethos noble des Essais

3. Le mémorial du père

Texte intégral

  • 1 Voir J. Balsamo, Un gentilhomme et sa “Théologie”, in Ph. Desan (dir.), ‘Dieu à nostre commerce et (...)

1Plusieurs figures entourent le portrait que Montaigne trace de lui-même. L’une est celle de l’ami, Étienne de La Boétie, à qui il consacre un chapitre et dont il publie les sonnets amoureux, avant de les supprimer de la dernière édition. Le portrait lumineux de La Boétie a été progressivement ombré au fil du livre, jusqu’à révéler l’échec d’une carrière et la laideur physique, dans « De la presumption» et dans « De la physionomie», comme si le long travail de deuil que constituait la rédaction des Essais avait permis à Montaigne de vaincre sa tristesse, mais au prix de la désillusion et d’un geste symbolique de rejet. Les autres figures demandent à être rappelées : les grandes dames, dédicataires des principaux chapitres, les « intimes amis» si souvent mentionnés, les princes et les Grands, dont Montaigne évoque la conversation ou les faveurs, le père, Pierre Eyquem, surtout. Celui-ci était à l’origine de la carrière d’écrivain de son fils, qu’il avait chargé de traduire la Théologie naturelle de Raymond Sebond. Montaigne antidata du 18 juin 1568, le jour précis de sa mort, l’épître de dédicace de l’ouvrage, publié l’année suivante1. Il marquait ainsi une double prise de possession, culturelle, sur le texte du théologien catalan, et sociale, sur la succession de son père, en s’affirmant publiquement sous son nom et dans sa filiation, comme le nouveau seigneur de Montaigne. Son projet littéraire prenait sens en relation à un père, qui joua pour lui un rôle décisif.

2Présentés par leur auteur comme un catalogue, destiné à permettre une connaissance de l’homme dans la diversité de ses mœurs, les Essais développent tout naturellement la question de la « conversation», c’est-à-dire des relations sociales et familiales, et parmi celles-ci, les relations entre les pères et les fils. Outre le chapitre « De l’institution des enfans», dans lequel il évoque l’éducation originale qu’il avait reçue sous la surveillance de son père, et un certain nombre de notations éparses dans son livre, Montaigne consacre à ce lien deux chapitres, « De l’affection des pères aux enfans» et « De la ressemblance des enfans aux pères», que leurs dédicaces à Diane de Foix et à Marguerite de Duras désignent comme des chapitres importants, occupant une place en vue dès les premières éditions. La question était topique dans la tradition des moralia, illustrée par Plutarque, comme dans celle du traité civil, illustré en Italie par le Cortegiano de Castiglione et surtout par la Civil conversazione (1574) de Stefano Guazzo, un ouvrage auquel Montaigne se rattache explicitement et dont il reprend un certain nombre d’arguments, épars dans son livre et plus concentrés dans le chapitre « De l’affection des pères aux enfans». C’est dans ce contexte que prennent sens d’innombrables exemples historiques illustrant la variété de ces relations et la relativité des usages, en rappelant que si le sentiment est naturel, les formes de la « conversation» des pères et des fils qui l’expriment sont infinies et relèvent des mœurs. Dans le chapitre « De la coustume», Montaigne développe l’exemple paradoxal de certains peuples, chez lesquels des fils manifestent l’excellence de leur affection en battant ou en tuant leur père devenu vieux. De façon plus traditionnelle, il reprend la relation du père au fils comme un paradigme pour définir ce que devrait être la perfection de la politique royale, expression d’une « affection et bonté comme paternelle» (I, 25 : 184) du souverain à l’égard du peuple. Pour le chrétien qu’il est, ayant toujours le Notre-Père en bouche comme il le rappelle, cette affection, cette « alliance paternelle» (I, 56 : 337) est celle de Dieu, expression de sa justice et de sa bonté. La relation entre les pères et les fils est ainsi définie comme la première de toutes, marquée par la force d’une affection, en quelque sorte primitive :

Je ne vis jamais père, pour bossé ou teigneux que fust son fils, qui laissast de l’advouer : non pourtant, s’il n’est du tout enyvré de cet’affection, qu’il ne s’apperçoive de sa defaillance : mais tant y a qu’il est sien. (I, 25 : 150)

Dans un ajout, Montaigne reviendra, avec les mêmes termes, sur cette affection pour en corriger les effets :

J’approuve celuy qui ayme moins son enfant, d’autant qu’il est ou teigneux ou bossé. (III, 9 : 1012)

L’affection mutuelle qui lie les pères et les fils, ou qui devrait les lier, est en effet plus complexe que ces prémisses naturelles. Les pères cachent souvent leur propre sentiment afin de « maintenir un honneste respect» (II, 35 : 781), ainsi que Montaigne le rappelle après l’avoir illustré de façon pathétique par l’exemple de l’incompréhension témoignée par Monluc à son propre fils :

Feu M. le Mareschal de Monluc, ayant perdu son fils […], me faisoit fort valoir entre ses autres regrets, le deplaisir et creve-cœur qu’il sentoit de ne s’estre jamais communiqué à luy : et sur cette humeur d’une gravité et grimace paternelle, avoit perdu la commodité de gouster et bien cognoistre son filz ; et aussi de luy declarer l’extreme amitié qu’il luy portoit. (II, 8 : 416)

Ce passage a fait l’objet d’une amplification postérieure à la rédaction de l’Exemplaire de Bordeaux, afin de permettre à Montaigne de mettre en valeur, par contraste, le lien privilégié qui l’avait uni à La Boétie (« Ô mon amy !»), lui qui avait eu la possibilité et le temps de déclarer toute l’affection qu’il lui portait. Il lui servait aussi à ordonner tout le discours qu’il allait tenir sur son propre père, en recomposant leur conversation mutuelle sur le mode du souvenir. De même qu’il révélait l’émotion qui l’étreignait par bouffées chaque fois qu’il se souvenait de son ami, il mentionne son émotion à certains souvenirs de son père : il rappelle qu’il avait été témoin d’un de ses malaises, « voyant [s]on père tout sain se renverser sur [luy] pasmé» (III, 2 : 851) et qu’il en fut troublé au point d’avoir « eslancé du fond des entrailles, les premieres paroles Latines», d’avoir exprimé son inquiétude en une langue pour lui à la fois naturelle et paternelle, liée à l’apprentissage singulier que son père lui avait fait transmettre.

  • 2 Voir J. Balsamo, La critique des dispositions testamentaire : un scepticisme peu philosophique, in (...)

3Cette affection réside tout entière dans la conscience et le soin que les pères ont des intérêts des fils, mais, au contraire de l’amitié véritable, elle repose sur l’inégalité et la dissemblance, le père et le fils pouvant être « de complexion entierement eslongnée» (I, 27 : 191). Dans le chapitre dédié à l’amitié, Montaigne distinguait nettement l’affection paternelle et filiale du sentiment qui l’avait lié à La Boétie et qu’il célébrait. Cette affection des fils aux pères et des pères aux fils, la première des formes décrites par les philosophes anciens sous le terme d’amitié, est fondée sur le respect ; elle est inégalitaire et marquée par la disparité des conditions. Dans l’organisation sociale et familiale de l’ancien régime, il s’agit d’une relation de dépendance et de rivalité, compte tenu de la différence des âges et des modalités de la transmission du patrimoine. Montaigne développa longuement cette question dans le chapitre « De l’affection des pères aux enfans», en une argumentation qui servait probablement à étayer une justification personnelle, consacrée à la critique des dispositions testamentaires, dans le cadre des débats liés à la succession de Pierre Eyquem, puis de celle de l’oncle de son épouse, dom Guillaume de La Chassaigne2. C’est dans ce double contexte, conceptuel mais aussi privé et personnel, que s’inscrivent certains développements des Essais consacrés aux relations familiales.

  • 3 Les Essais, II, 18, p. 703.
  • 4 Sur les origines de la famille maternelle de Montaigne, voir Abbé R. Corraze Les Lopez, ancêtres m (...)

4Le portrait du père fait contraste avec ce que l’on a pu considérer, en un reproche voilé, comme les prétendus « silences» de Montaigne concernant sa mère. En réalité, celle-ci n’est pas absente des Essais ; elle y apparaît même par deux fois, sous une forme peu personnelle il est vrai. L’écrivain la représente une première fois aux côtés de son époux, assistant à l’apprentissage du fils, jusqu’à apprendre elle-même des rudiments de latin. Dans le chapitre « De la ressemblance des enfans aux pères», il précise que ses frères et sœurs, « tous nés d’une mère», ne souffrent pas comme lui de la gravelle héréditaire dans sa famille. Ailleurs, il évoque son désir de solitude, dans sa bibliothèque, loin de « la communauté et conjugale, et filiale, et civile» (III, 3 : 871). Cette absence relative est peut-être due à des raisons d’ordre intime impossibles à connaître, à une incompatibilité de caractère ou d’intérêts, non moins impossible à estimer, qui intéressent les biographes. Dans les Essais, elle correspond à des raisons génériques doublées de raisons sociales. Les Essais ne sont ni des mémoires ni un recueil de souvenirs, qui feraient en tant que tels part aux évocations familiales. La figure du père, répétée avec ostentation, permettait à Montaigne, dans une sphère publique délimitée dès la première édition, d’affirmer et de confirmer sa représentation noble, sa noblesse de race, et de mettre en évidence les distinctions nouvelles dont il avait été honoré. Dans ce contexte, le père n’est plus seulement un individu avec lequel il avait entretenu une relation vivante et affectionnée, mais celui qui lui avait transmis son nom, et l’intermédiaire entre lui et ses ancêtres, celui qui portait la mémoire vive de son propre père et de son grand-père. Les « longues gaules» du père sont ainsi réunies, dans le cabinet de Montaigne, avec les souvenirs de ses ancêtres, qui constituent comme autant de preuves de son extraction3, de même que les rituels et les traditions, telles les formes de boire évoquées dans « De l’experience», constituent un aspect du mode de vie noble. L’éloge du père se comprend pour des raisons sociales, celle d’une identité nobiliaire sans cesse réitérée, fondée sur l’ordre de primogéniture masculine, et qui se fait nécessairement à travers l’ostentation du nom et la mémoire du père, des ancêtres paternels, la célébration d’une lignée « fameuse en preud’homie». Il pouvait ainsi passer sous silence sa mère et la famille dont elle était issue, de façon d’autant plus justifiée que cette famille maternelle était de moindre notoriété4. S’il rappelle que ses frères et sœurs étaient bien nés de la même mère que lui, il insiste surtout sur le fait qu’il est lui seul l’héritier de son père, dont il assume tout l’héritage, jusqu’à sa gravelle dont ses frères sont indemnes.

5Les usages nobles, fondés sur la célébration des pères, sont différents des mœurs modernes, marquées par l’affirmation individuelle, qui passe par le rejet ou le déni de l’autorité paternelle. Pourtant, cette célébration ne signifie pas l’harmonie ou l’absence de conflit. Plus que toute autre, cette relation est conflictuelle, agitée par l’opposition des humeurs et des intérêts, mais aussi et plus sourdement, par une rivalité essentielle, le fils étant destiné à prendre la place du père, à lui succéder, à marquer pour le père le temps qui passe et la menace de la mort. Mais dans la culture qu’assume Montaigne, l’identité personnelle se fonde sur le nom lié à la qualité des pères et à leur réputation. Cette relation nobiliaire et patronymique est essentielle pour le portrait que Montaigne donne de lui-même dans les Essais, de même que son propre nom est une part essentielle de son être. L’intérêt qu’il manifeste pour les patronymes et le sien en particulier est lié à la question de son identité, à la fois dans sa portée littéraire, la relation de lui-même à son livre, et dans sa portée familiale, en relation précisément à son père. Le rôle de celui-ci se précise sous la forme d’un ajout tardif au chapitre « Des noms», une allégation de Socrate, qui « estime digne du soing paternel, de donner un beau nom aux enfants» (I, 46 : 297).

6Le discours que Montaigne consacre à son propre père s’inscrit dans la suite des éditions revues et modifiées par lui, et il connaît une évolution. Comme l’évocation de La Boétie, celle du père constitue un élément structurant de la disposition des deux premiers livres. Ces mentions ne sont pas moins fréquentes dans le livre III, où Montaigne amplifie le discours personnel sur lui-même et les siens, mais elles sont plus fragmentaires. Et, pour l’ensemble de l’œuvre, elles sont renforcées à l’occasion d’ajouts ponctuels dans les ultimes rédactions, ainsi le long passage final qui modifie le chapitre « D’un défaut de nos polices», qu’ouvrait déjà une célébration du père et de son jugement « bien net». Cette présence textuelle et son évolution éclairent la relation du fils au père, qui se donne sur le mode du souvenir, mais aussi, au fur et à mesure du déroulement de la carrière publique de Montaigne, en parallèle avec la rédaction des Essais, sur celui de la comparaison et finalement de l’affirmation de soi. Il s’agit d’une relation recréée dans l’ordre de la représentation, d’une évocation littéraire et non pas simplement biographique.

7La relation de Montaigne à son père, est une relation mémorielle, qui se déploie à travers certains usages et certaines représentations. Elle s’édifie en premier lieu en relation à des objets à valeur de souvenirs. Elle se renouvelle par des rituels d’imitation qui ont la force quasi magique d’incantations. Montaigne prétend imiter son père jusque dans sa manière de s’habiller et dans le choix des couleurs de ses vêtements, de même qu’il tient à achever, en hommage à son père, « quelque vieux pan de mur et de renger quelque piece de bastiment mal dolé» (III, 9 : 995), que Pierre Eyquem avait laissé inachevés dans la demeure familiale, à Montaigne, où « il aimait à bastir» et qu’il avait fait embellir. Cette imitation est un hommage filial. Elle le conduit à respecter et à poursuivre l’exemple de son père, dont elle garantit une forme de survie à travers les gestes du fils :

j’ayme à me servir de son exemple, et de ses reigles. […] Si je pouvais mieux pour luy, je le feroys. Je me glorifie que sa volonté s’exerce encores, et agisse par moy. Jà Dieu ne permette que je laisse faillir entre mes mains, aucune image de vie, que je puisse rendre à un si bon père. (III, 9 : 995)

  • 5 Les Essais, II, 2, p. 363.

8Cette imitation sert à édifier une tradition, fût-elle réduite à deux générations. La relation mémorielle repose sur la parole comme puissance d’évocation, qui conduit à rendre vive la parole muette du père. Montaigne rappelle les derniers mots de son père, lui disant son dégoût des médecines et des drogues (II, 37 : 803), comme il mentionne les récits concernant la « chasteté de son siècle» qu’il lui avait entendu faire ; et dans le même passage, il précise les formes d’un véritable échange de paroles et de souvenirs (II, 2 : 362). La figure mémorielle se précise à travers des allégations, et elle apparaît indirectement et implicitement, sous la forme d’une métonymie, celle du « temps de nos pères», plus précise en fait qu’une simple référence au passé. Elle renvoie toujours à un imaginaire militaire et héroïque, à un récit paternel par rapport auquel Montaigne se situe lui-même et définit sa propre expérience humaine, alors que cette mémoire est le plus souvent d’ordre livresque. Les guerres d’Italie, qui fournissent la matière des premiers chapitres des Essais, constituent à cet égard un chapitre du roman familial, ou plus exactement le chant le plus connu de l’épopée paternelle. Dans le chapitre « De l’yvrongnerie», en un ajout qui a fait l’objet de plusieurs rédactions, Montaigne rappelle que son père avait pris part aux guerres d’Italie sous les ordres du maréchal de Lautrec, et qu’il en avait laissé un journal5. Ailleurs, de façon encore plus précise, il cite Pierre Eyquem comme un témoin digne de foi d’un épisode tragique ces guerres :

Pendant nos dernieres guerres de Milan, et tant de prises et récousses, le peuple impatient de si divers changemens de fortune, print telle resolution à la mort, que j’ay ouy dire à mon pere, qu’il y veit tenir comte de bien vingt et cinq maistres de maison qui s’estoient deffaits eux-mesmes en une sepmaine. (I, 40 : 261)

  • 6 Histoire d’Italie, XVII, 8, éd. J.-L. Fournel, Paris, R. Laffont, 1996, p. 432.

Montaigne prétend que ces faits s’étaient passés « pendant nos dernières guerres de Milan». En réalité, ils eurent lieu plusieurs mois après la défaite des troupes françaises et leur départ, ils étaient la conséquence des exactions des soldats espagnols. Pierre Eyquem ne pouvait pas avoir été un témoin oculaire. Le récit de ce malheur collectif ayant conduit de nombreux Milanais au suicide, que Montaigne dit avoir entendu raconter par son père, provient de Guichardin, qui en fait le récit détaillé dans son Historia d’Italia6.

9La représentation de la figure du père est précise et elle a été retouchée jusque dans les derniers ajouts et repentirs portés sur la mise au net qui prolongea l’Exemplaire de Bordeaux. Elle se révèle, avec celle de l’auteur dont elle est indissociable, comme la figure centrale du livre. En dépit de sa forme fragmentée, ou plutôt par l’effet de cette fragmentation, à travers les quelques notations éparses dans différents chapitres, la figure de Pierre Eyquem apparaît en un portrait « au vif», non pas seulement fait d’après le vif, mais destiné, comme celui de Montaigne, à donner une impression de vie et d’une certaine manière capable de faire revivre le personnage.

10Le portrait de Pierre Eyquem, physique, moral et social, est longuement développé dans un ajout tardif au chapitre « De l’yvrongnerie», introduit par une comparaison entre les vices de la génération contemporaine de Montaigne et les vertus idéalisées du temps passé :

Monstrueuse foy en ses paroles : et une conscience et religion en general, penchant plustost vers la superstition que vers l’autre bout. Pour un homme de petite taille, plein de vigueur, et d’une stature droitte et bien proportionnée, d’un visage agréable, tirant sur le brun : adroit et exquis en touts nobles exercices. (II, 2 : 363)

  • 7 Les Essais, I, 20, p. 106 ; I, 34, p. 231.

Il s’agit d’un portrait d’apparat, à peine corrigé, sur le tard, par les ombres de la maladie de celui qui était « merveilleusement affligé d’une grosse pierre, qu’il avoit en la vessie» (II, 37 : 801), celui d’un gentilhomme, s’occupant à augmenter ses biens, excellant dans les arts nobles, ayant un jugement « bien net», même s’il n’était « aydé que de l’experience et du naturel» (I, 34 : 229), représenté, comme Montaigne lui-même, seul ou en compagnie des dames, de lettrés, ou plus modestement de ses gens, son domestique apothicaire suisse ou son secrétaire7. À sa manière, le portrait de Pierre Eyquem semble être une version française du gentilhomme parfait imaginé par Castiglione dans son Cortegiano, dans tous les aspects de la civilité. Ce n’est pas un hasard si Montaigne évoque certains usages de table de son père : ce sont des usages nobles plus que de simples pratiques privées liées à des questions de santé :

Et quand je suis en ma maison, d’un ancien usage que son medecin ordonnoit à mon père, et à soy, on mesle celuy [le vin] qu’il me faut, dès la sommelerie, deux ou trois heures avant qu’on serve. (III, 13 : 1154)

Ce portrait est un portrait moral, en honnête homme et en homme de bien. L’éloge du père est répété tout au long du livre : « un si bon père» (I, 25 : 181), « le meilleur des peres qui fut onques, et le plus indulgent jusques à son extreme vieillesse» (I, 27 : 192), « un très-bon père» (II, 11 : 449), le « meilleur pere qui fut onques» (II, 12 : 459), « un si bon père» (III, 9 : 995), le « bon père» (III, 13 : 1149). Montaigne célèbre sa prudence, il le représente comme un homme de jugement et d’ordre, ayant trouvé dans ses vieux jours une forme de sagesse dans le contentement de ses désirs et de sa fortune. Cet éloge ainsi répété justifie le sentiment de gratitude qui accompagne la simple affection naturelle qu’il pouvait lui porter, la « recognoissance de sa bonté, mais certes bien gaillarde» (III, 13 : 1149).

  • 8 Juvénal, Satyræ, XIII, 62 ; le vers est cité dans Les Essais, II, 17, p. 685.

11Cet éloge est ordonné par une subtile référence littéraire et morale. La « monstrueuse foy en ses paroles» (II, 2 : 363), qui exalte le père en homme d’honneur, s’éclaire par la « prodigiosa fides», célébrée par Juvénal8. La singularité des Essais, un livre sans exemple à son époque et dans le contexte français, ne repose pas moins sur leur inscription dans la tradition lettrée et dans un projet particulier, celui d’une littérature morale destinée à des lecteurs réels. Montaigne trouvait dans la tradition satirique, fondamentale dans la genèse et la compréhension de son livre, et plus encore que chez Juvénal, chez Horace en particulier, l’évocation de la figure du père, une figure modeste, mais décisive. La représentation de celui-ci en homme de bien permet sa propre représentation et fonde l’éthos de son discours comme une parole d’honneur transmise de père en fils :

  • 9 Horace, Sermones, I, 6, vv. 65-67.

Si uitiis mediocribus, et mea paucis
Mendosa est natura, alioqui recta, uelut si
Egregio inspersos reprehendas corpore nævos9.

Dans le chapitre « De la cruauté», Montaigne cite ces vers, en paraphrasant la suite du texte d’Horace :

Je me trouve exempt de plusieurs vices. […] Je le doy plus à ma fortune qu’à ma raison : Elle m’a faict naitre d’une race fameuse en preud’hommie, et d’un très-bon père : je ne sçay s’il a escoulé en moy partie de ses humeurs, ou bien si les exemples domestiques, et la bonne institution de mon enfance, y ont insensiblement aydé, ou si je suis autrement ainsi nay : […] Mais tant y a que la pluspart des vices je les ay de moy mesmes en horreur. (II, 11 : 448)

  • 10 Ivi, v. 71.

En une expression modeste en apparence, il rattache expressément ses propres qualités morales, ou du moins le fait d’être « exempt de plusieurs vices», aux qualités de son père, « causa fuit pater»10, et plus généralement à celles de sa « race», de son lignage.

  • 11 Sur les exercices de Pierre Eyquem, mis en relation avec sa formation militaire, voir M.M. Fontain (...)

12La figure paternelle, recréée par le miracle de l’évocation littéraire, révèle toutefois de subtiles nuances. L’éloge, à bien le lire, se révèle marqué de réticence. Les qualités physiques de Pierre Eyquem semblent poussées jusqu’à l’extravagance et, mises en relation à la gravité du personnage, elles peuvent apparaître comme une forme de puérilité11 :

Du prim-saut il a laissé en mémoire de petits miracles. Je l’ay veu pardelà soixante ans se moquer de noz alaigresses : se jetter avec sa robbe fourrée sur un cheval, faire le tour de la table sur son pouce, ne monter guere en sa chambre sans s’eslancer trois ou quatre degrez à la fois. (II, 2 : 363)

  • 12 Voir M. Simonin, Montaigne et ses frères : un poème inédit de George Buchanan conservé par Henri d (...)

C’est surtout la relation du père au savoir qui est mise en question. Montaigne ne mentionne pas les études que son père avait faites à Paris. Il insiste uniquement sur ses qualités intellectuelles naturelles et sur sa culture moderne, tirée de livres « vulgaires», italiens et espagnols, le Cortegiano et surtout le Libro aureo d’Antonio de Guevara, ainsi que la trattatistica d’origine érasmienne en matière d’éducation. Dans le chapitre « De l’institution des enfans», il rappelle, ou plus exactement il récrit en termes idéalisés, destinés à se présenter lui-même en « enfant de maison» dont l’éducation pouvait être offerte en modèle aux princes12, l’éducation qui lui avait été donnée à la demande de son père, désireux de trouver une manière nouvelle de résoudre l’épineuse question de l’apprentissage des langues anciennes :

Feu mon père, ayant faict toutes les recherches qu’homme peut faire, parmy gens sçavans et d’entendement, d’une forme d’institution exquise. (I, 25 : 179-180)

Le passage est bien connu. Il est inutile de revenir sur l’évocation du précepteur allemand « cherement gagé», sur l’apprentissage du latin par le père et la mère de Montaigne voulant accompagner les progrès de leur rejeton, sur l’enseignement du grec « par forme d’ébats» suggéré par Pierre Eyquem, non plus que sur le singulier rituel du réveil en musique, qui témoigne de « la prudence et l’affection d’un si bon père» (ivi, 181). En revanche, il faut insister sur la charge satirique du portrait d’un père apprenant lui aussi le latin, tel un « vieillard abécédaire» (II, 28 : 740), et sur l’échec d’une telle institution privée, interrompue avant d’avoir porté ses fruits et définitivement gâtée par l’expérience du collège infligée à l’enfant. Montaigne attribue cet échec à son propre naturel paresseux, mais surtout aux hésitations de son père, au manque de fermeté dans son projet, à sa versatilité et à ses incertitudes :

Comme tous ceux que presse un furieux desir de guerison, se laissent aller à toute sorte de conseil, le bon homme, ayant extreme peur de faillir en chose qu’il avoit tant à cœur, se laissa en fin emporter à l’opinion commune, qui suit toujours ceux qui vont devant comme des grues ; et se rengea à la coustume, n’ayant plus autour de luy ceux qui luy avoient donné ces premieres institutions, qu’il avoit apportées d’Italie. (I, 25 : 182)

Même si, dans la suite du texte, cette critique est elle-même adoucie par des corrections qui soulignent à la fois la bonne volonté du père, les mesures concrètes prises par lui pour adoucir la rudesse du collège, et le choix des maîtres, chez lesquels il cherchait toujours une « debonnaireté et facilité de complexion» à l’image de sa propre bienveillance à l’égard de son fils, elle n’en reste pas moins sévère, portant à la fois sur le caractère indécis de Pierre Eyquem et sur sa culture limitée, qui le rendait vulnérable aux influence des doctes. Dans cette perspective, les premières pages de l’« Apologie de Raymond Sebond» sont particulièrement significatives. Montaigne rappelle l’origine du projet de traduire le livre du théologien catalan, à la demande de son père, à qui il avait été offert par Pierre Bunel, probablement en manuscrit. C’est pour l’écrivain l’occasion de célébrer la relation de protection que la « maison» de Montaigne accordait aux gens de lettres. D’un côté, il met en lumière les intérêts lettrés de son père et en fait les composantes d’une culture nobiliaire, qu’il rattache, à la suite d’une autre suggestion du Cortegiano, au grand projet de François Ier pour civiliser sa noblesse, auquel les frères Du Bellay avaient donné une première mais provisoire illustration. Pierre Eyquem aurait ainsi été une sorte de relais de ce projet en province :

Ma maison a esté dès long temps ouverte aux gens de sçavoir, et en est fort cogneue ; car mon père qui l’a commandée cinquante ans et plus, eschauffé de cette ardeur nouvelle, dequoy le Roy François premier embrassa les lettres et les mit en credit, rechercha avec grand soin et despence l’accointance des homme doctes, les recevant chez luy, comme personnes sainctes, et ayant quelque particuliere inspiration de sagesse divine, recueillant leurs sentences et leurs discours comme des oracles, et avec d’autant plus de reverence, et de religion, qu’il avoit moins de loy d’en juger : car il n’avoit aucune cognoissance des lettres, non plus que ses predecesseurs. Moy je les ayme bien mais ne les adore pas. (II, 12 : 458)

Mais il ne manque pas non plus de souligner la naïveté et les illusions contenues dans cette relation au savoir. Derrière l’éloge apparent se lit une opposition entre le fils et le père, non pas celle des savoirs, mais celle qui oppose aux opinions du père la force de jugement du fils, un jugement véritablement critique, portant sur les conditions du savoir. Contrairement à Pierre Eyquem, Montaigne sait juger et ne prend pas pour argent comptant le discours des doctes, dont tout son propos dans l’« Apologie» est de révéler sinon l’imposture en matière religieuse, du moins l’incompétence.

13Le portrait et la célébration du père servent ainsi, par contraste, à confirmer le portrait du fils, à la fois semblable et distinct. Il met en lumière, en premier lieu, des différences qui sont de simples questions de goût : « Mon père haïssoit toute sorte de sauces, je les aime toutes» (III, 13 : 1152). Les qualités physiques reconnues à Pierre Eyquem servent à renforcer les déclarations que Montaigne, dans le chapitre « de la presumption», fait à propos de sa propre maladresse et de son manque de maîtrise des arts nobles. Il s’estime, en comparaison, sans adresse ni « disposition» :

Et si suis fils d’un père dispost ; et d’une allegresse qui luy dura jusques à son extreme vieillesse. Il ne trouva guere homme de sa condition, qui s’egalast à luy en tout exercice de corps. (II, 17 : 681)

14Dans un premier temps, la comparaison est à l’avantage du père : à celui-ci, « bon mesnager», excellant à la « police œconomique» (I, 34) ou aux « affaires domestiques» (III, 9), s’oppose en effet un fils, incompétent et peu soucieux de s’y intéresser ; au gentilhomme sans égal dans tous les arts nobles, succède un maladroit incapable de tout exercice physique (II, 17) ; au sage modeste, content de son sort, s’oppose un homme de désirs et d’ambitions :

Je voudrois qu’au lieu de quelque autre piece de sa succession, mon père m’eust resigné cette passionnée amour, qu’en ses vieux ans il portoit à son mesnage. Il estoit bien heureux, de ramener ses desirs, à sa fortune, et de se sçavoir plaire de ce qu’il avoit. La philosophie politique aurait bel accuser la bassesse et sterilité de mon occupation, si j’en puis une fois prendre le goust comme luy. (III, 9 : 996)

Mais cette comparaison est biaisée. Elle prend une importance décisive dans le domaine de l’activité publique. En effet, selon Montaigne, la charge de maire lui aurait été confiée, en dépit de son incompétence avouée, sur l’ordre du roi et en considération pour les services jadis rendus par son père « et en l’honneur de sa mémoire» (III, 10 : 1050). Pierre Eyquem, après avoir exercé les fonctions de jurat, et celle de sous-maire en 1536, avait été élu maire de Bordeaux le 1er août 1554, dans la période difficile qui suivit la révolte de la Gabelle en 1548, marquée par le poids de l’amende et des charges qui pesaient sur la ville ; il avait alors 59 ans. Une opposition plus tardive et plus radicale apparaît ainsi, permise précisément par l’expérience des affaires publiques et de la mairie de Bordeaux, commune au père et au fils, et elle révèle la supériorité de caractère du fils, qui avait su préserver sa liberté dans ses fonctions et dans ses charges, au milieu des « tracasseries publiques», là où son père, au contraire, avait perdu pied en dépit de toute son expérience et de toute sa vigueur.

15Alors qu’il s’adressait aux jurats de Bordeaux, Montaigne formulait ses réserves, en référence au modèle contraire de son père :

Je leur adjoustay bien clairement, que je serois très-marry que chose quelconque fist autant d’impression en ma volonté, comme avoyent fait autrefois en la sienne, leurs affaires, et leur ville, pendant qu’il l’avoit en gouvernement, en ce lieu mesme auquel ils m’avoyent appellé. (Ibid.)

16La comparaison repose ici sur un portrait du père en administrateur trop consciencieux, accablé par les soucis de sa fonction, un portrait critique sous les dehors d’une représentation héroïque, à l’antique, doublée d’une représentation hagiographique en saint voué au martyre :

Il me souvenoit, de l’avoir veu vieil, en mon enfance, l’ame cruellement agitée de cette tracasserie publique ; oubliant le doux air de sa maison, où la foiblesse des ans l’avoit attaché long temps avant, et son menage, et sa santé ; et mesprisant certes sa vie, qu’il y cuida perdre, engagé pour eux, à des longs et penibles voyages. Il estoit tel ; et luy partoit cette humeur d’une grande bonté de nature. Il ne fut jamais ame plus charitable et populaire […]. Il avoit ouy dire, qu’il se falloit oublier pour le prochain ; que le particulier ne venoit en aucune consideration au prix du general. (Ivi, p. 1051)

Si Montaigne évoque plus rarement son père après l’épisode de son propre mandat, ne serait-ce pas alors parce que cette expérience si difficile lui avait permis d’épuiser le recours à un modèle paternel jusqu’alors trop nécessaire ? Ses fonctions, dont tout le chapitre « De mesnager sa volonté» avait pour fonction de justifier le succès paradoxal en une apologie du « non faire», lui auront permis de se montrer publiquement son égal, en assumant la même charge dont Pierre Eyquem avait été honoré. Il pouvait ainsi estimer avoir rempli ses devoirs à l’égard de celui-ci et peut-être s’être libéré d’une dette morale à son égard, en affirmant sa propre singularité.

17La comparaison entre le père et le fils finit ainsi par s’inverser : au père les qualités du corps et du tempérament, au fils celles de l’esprit et du jugement, qui lui permettent de réfuter, post mortem, le mauvais pronostic que Pierre Eyquem, non nommé, avait fait des capacités de son fils à poursuivre l’ascension de sa famille et à illustrer la maison noble de Montaigne :

Celuy qui me laissa ma maison en charge, prognostiquoit que je la deusse ruyner, regardant à mon humeur, si peu casaniere. Il se trompa. (III, 9 : 1045)

De façon analogue, le geste d’humilité et de charité chrétienne, correspondant à un usage distinctif de la haute noblesse, que Pierre Eyquem avait accompli en donnant des « personnes de la plus abjecte fortune» pour parrains à son fils prend ainsi tout son sens. Montaigne l’évoque avec gravité pour en louer son père, mais aussi pour se louer lui-même. En témoignant lui-même aux petites gens une telle sollicitude, il confirmait aux yeux du monde et aux mânes de son père que le « dessein» de celui-ci n’avait « pas du tout mal succedé» (III, 13 : 1149).

18Dans le chapitre « D’un defaut de nos polices», Montaigne célèbre son père en administrateur et loue son projet de mettre en place un service d’entraide. Dans un ajout tardif sur l’Exemplaire de Bordeaux, il insiste sur la pratique par celui-ci des éphémérides, du « papier journal» et du livre de raison, comme il avait déjà fait une autre allusion au journal que son père avait rédigé durant ses campagnes d’Italie :

En la police œconomique mon père avoit cet ordre, que je sçay louer, mais nullement ensuivre. C’est qu’outre le registre des negoces du mesnage, où se logent les menus comptes, payements, marchés, qui ne requierent la main du Notaire, lequel registre, un Receveur a en charge, il ordonnoit à celuy de ses gents qui luy servoit à escrire, un papier journal à inserer toutes les survenances de quelque remarque, et jour par jour les memoires de l’histoire de sa maison. (I, 34 : 231)

  • 13 Les Essais, p. 1435, note 3 et références.

Cela lui permet de souligner par contraste, sa propre négligence dans ce domaine. Or contrairement à ce qu’il écrit, Montaigne avait suivi les mêmes usages non seulement sur son exemplaire de l’Ephemeris historica de Beuther et dans son Journal du voyage, mais aussi dans un Mémorial ainsi que dans un registre-journal de sa gravelle, qu’il évoque dans le chapitre « De l’experien-ce»13. Sans doute faut-il voir dans ce qui apparaît plus comme une exagération que comme une contre-vérité, une distinction plus subtile entre deux formes du livre personnel en apparence, l’une, familière et privée, vouée à la vie domestique, qu’il attribue à son père et qu’il refuse ; l’autre en forme de discours, destinée à la « boutique de libraire».

19Or c’est bien dans la relation au livre, et à travers celui-ci, à son père et au nom que celui-ci lui a transmis, que se révèle, in fine, le drame et l’échec qui ont fait de l’homme privé et du seigneur de Montaigne l’auteur et le père des Essais :

Et accuse ma faineantise, de n’avoir passé outre, à parfaire les commencements qu’il a laissez en sa maison ; d’autant plus que je suis en grand termes d’en estre le dernier possesseur de ma race, et d’y porter la derniere main. (III, 9 : 995)

Le devoir du fils n’était pas seulement d’embellir le nom et d’en transmettre la mémoire, il était d’en assurer la pérennité. Au contraire du père qu’il peut célébrer, Montaigne, dans ses Essais, ne peut dire les fils qu’il n’a pas eus que sur le mode de l’irréel, du contrefactuel et du regret : « Si j’avois des enfans males, je leur desirasse volontiers ma fortune» (III, 13 : 1149). Les livres étaient les seuls fils qu’il avait pu offrir à son père, en un don posthume, la Théologie naturelle et surtout les Essais. Tout « bossé et teigneux» qu’était celui-ci, du moins portait-il son nom, c’est à dire leur nom.

  • 14 Fr. de La Croix du Maine, La Bibliothèque, Paris, L’Angelier, 1584, pp.  328-329.

20En représentant dans ses Essais la relation qu’il avait entrenue avec son père, Montaigne imposait pour la postérité la vérité du lien qu’il avait entretenu avec lui, comme il confirmait, sur un plan privé, à l’usage des parents et amis auxquels il s’adressait dans l’avis Au lecteur, son statut familial d’aîné et de chef, peut-être contesté si l’on en croit un de ses contemporains qui suggère qu’il n’était devenu l’héritier du nom que par le hasard du décès d’un frère aîné14. D’une certaine manière, il réglait probablement des comptes en famille, non seulement avec des frères, qui revendiquaient leur part à la mémoire et à la succession paternelles, mais aussi avec son propre père. Cette intention apologétique du livre apparaît à travers certaines allusions. Elle reste, dans son détail, matière à hypothèses. Les Essais apparaissent surtout comme le lieu où Montaigne reconstruit idéalement la relation avec son père, à travers ce qu’il écrit et le portrait qu’il trace de lui, comme à travers ce qu’il écrit de cette relation ainsi reconstruite. Il confirme ainsi, aux yeux des ses proches, que si Pierre Eyquem avait été « le meilleur des peres», il eut en lui le meilleur des fils, un fils qui continuait longtemps après sa mort de « practiquer la mémoire, l’amitié et société, d’une parfaicte union et très-vive» (III, 9 : 1042) qu’ils eurent ensemble, et de lui témoigner la plus vive reconnaissance. La célébration du père se révèle comme une célébration du fils en bon fils. Ce n’est pas un hasard si c’est dans le cadre d’une évocation de Rome, à la fin du chapitre « De la vanité» que Montaigne lie la relation au père aux rites funéraires et aux devoirs envers les morts. Dans son lieu et dans ses formes, la relation familiale du père et du fils atteint à la grandeur de la pietas, la plus haute des vertus romaines, civiles et privées. Le rapport au père précise à la fois l’éthos du discours montaignien dans son ensemble et sur l’ensemble des Essais, celui d’un homme de bien, et la nature sublime de ce discours.

Notes

1 Voir J. Balsamo, Un gentilhomme et sa “Théologie”, in Ph. Desan (dir.), ‘Dieu à nostre commerce et société’. Montaigne et la théologie, Genève, Droz, 2005, pp.  104-126.

2 Voir J. Balsamo, La critique des dispositions testamentaire : un scepticisme peu philosophique, in M.-L. Demonet et A. Legros (dir.), L’Écriture du scepticisme chez Montaigne, Genève, Droz, 2004, pp.  275-288.

3 Les Essais, II, 18, p. 703.

4 Sur les origines de la famille maternelle de Montaigne, voir Abbé R. Corraze Les Lopez, ancêtres maternels de Michel de Montaigne, “Bulletin philologique et historique du comité des travaux historiques et scientifiques”, 1932-1933, pp.  283-298. Les Lopez ou Louppes, peut-être issus d’une famille juive de Saragosse anciennement convertie, s’étaient établis à Toulouse dans la seconde moitié du xve siècle ; inscrits à la bourgeoise, ils accédèrent au capitoulat et à la noblesse en 1542, avec Pierre de Louppes, puis avec Michel, en 1581, au même moment où Montaigne devenait maire de Bordeaux.

5 Les Essais, II, 2, p. 363.

6 Histoire d’Italie, XVII, 8, éd. J.-L. Fournel, Paris, R. Laffont, 1996, p. 432.

7 Les Essais, I, 20, p. 106 ; I, 34, p. 231.

8 Juvénal, Satyræ, XIII, 62 ; le vers est cité dans Les Essais, II, 17, p. 685.

9 Horace, Sermones, I, 6, vv. 65-67.

10 Ivi, v. 71.

11 Sur les exercices de Pierre Eyquem, mis en relation avec sa formation militaire, voir M.M. Fontaine, Avantage à Montaigne, in E. Balmas (dir.), Montaigne et l’Italia, Genève, Slatkine [1990], pp.  252-294.

12 Voir M. Simonin, Montaigne et ses frères : un poème inédit de George Buchanan conservé par Henri de Mesmes, in P. Desan et al. (dir.), Sans autre guide. Mélanges de littérature française de la Renaissance offerts à Marcel Tetel, Paris, Klincksieck, 1999, pp.  97-115.

13 Les Essais, p. 1435, note 3 et références.

14 Fr. de La Croix du Maine, La Bibliothèque, Paris, L’Angelier, 1584, pp.  328-329.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search