Version classiqueVersion mobile

La parole de Montaigne

 | 
Jean Balsamo

« Car c’est moy que je peins »

Texte intégral

  • 1 Montaigne, Les Essais, éd. J. Balsamo, M. Magnien et C. Magnien-Simonin, “Bibliothèque de la Pléia (...)

1Dès la première édition, en 1580, les Essais s’ouvrent par un avis Au lecteur qui définit le projet de leur auteur. Par la suite, ce texte liminaire n’a fait l’objet que de corrections de détail. Montaigne, nommé sur la page de titre, y expose l’intention qui l’anime, en apparence un dessein modeste, d’ordre privé et familial, après avoir mis en exergue d’emblée sa « bonne foi». Cette notion juridique, éthique et rhétorique actualise la fides des anciens Romains ; elle se précise d’une implication évidente pour lui et son lecteur, comme une opposition à la dissimulation du courtisan et au mensonge machiavélien. Dans le livre, la « bonne foi» s’éclairera par l’amitié, la piété, la liberté, d’autres valeurs romaines : amicitia, pietas, libertas. Montaigne présente son livre comme un portrait qu’il trace de lui-même, tel qu’il est, un portrait au naturel, dont il justifie à la fois l’objet et la manière de le représenter : « car c’est moy que je peins»1. À plusieurs reprises, il évoque ce portrait, en relation au portrait que le roi René d’Anjou « avoit luy mesmes faict de soy» (II, 6 : 692) et qui lui a donné l’idée d’une telle représentation, et surtout ceux qu’il avait fait peindre : « j’ay des portraicts de ma forme, de vingt et cinq, et de trente cinq ans» (III, 13 : 1152), auxquels il ajoute « un [s]ien pourtraict chauve et grisonnant» (I, 25 : 153). Dans une correction tardive portée au chapitre « De la vanité», il finit par modifier l’expression « ma peinture», trop peu précise dans son contexte, en « l’histoire de ma vie» (III, 9 : 1025). En insistant sur l’orientation plus narrative et biographique prise par son livre dans sa dernière rédaction, il confirmait son objet : la représentation de lui-même, sur la longue durée d’une vie.

2Dans les Essais, le portrait est une métaphore. La peinture de soi ressortit à l’ordre du discours : en réalité, il s’agit de parler de soi. Cette métaphore trouve son origine dans une des Satires d’Horace, un des principaux modèles des Essais :

  • 2 Horace, Sermones, II, 1, vv. 32-34.

quo fit, ut omnis
uotiua pateat ueluti descripta tabella
uita senis
2.

  • 3 Les Essais, II, 17, p. 670.
  • 4 Voir G. Hoffmann, Portrayal from Life, or to Life, The “Essais”’s Living Effigy, “French Forum”, 2 (...)
  • 5 Voir J.B. Atkinson, Montaigne and naïveté, “Romanic Review”, LXIV, 1973, pp.  245-257.

Montaigne cite ces vers dans le chapitre « De la presumption»3, dans lequel il donne la plus longue et la plus complète représentation de lui-même. En faisant son portrait en mots, comme en un tableau votif, il développe une vive représentation, une hypotypose, il met en œuvre toutes les ressources rhétoriques de l’enargeia, la capacité de donner à voir, de donner l’impression de la présence et de la vie, afin de toucher, d’émouvoir et de convaincre. L’intention qui l’anime est consciente et explicite : « je veux qu’on m’y voye». Elle est d’ordre social et rhétorique. Par la magie du langage, il est capable de créer un portrait au vif, celui qu’il souhaite donner et laisser de lui4. Il entend contrôler cette représentation ; il ne la laisse pas aux autres, ceux qui l’ont connu et ne sont plus là, ou ceux, plus nombreux, qui ne le connaissent pas ou qui sont incapables de le connaître. Il entend surtout contrôler les effets d’une telle représentation et les mettre au service de fins que lui seul connaît et qu’il dissimule. En une contradiction dont les Essais seront le long commentaire, l’art supérieur dont fait preuve l’écrivain-peintre accompagne un portrait de lui-même « sans estude ni artifice», mieux encore, lui seul le permet. Montaigne y révèle sa « forme naifve». La naïveté ne définit pas une complexion « naturelle» ou une nature, et encore moins un mode « naturel» de se dire, mais Montaigne dans sa vérité, une personnalité dans ce qu’elle a de plus authentique et de plus personnel, et un style capable de rendre l’expression la plus authentique de celle-ci5.

  • 6 Montaigne, Essays, trad. M. Screech, London, Penguin Books, 2003, p. x.
  • 7 B. Pascal, Pensées, 136 [75], in Œuvres complètes, éd. J. Chevalier, “Bibliothèque de la Pléiade”, (...)
  • 8 Ivi, 76 [*206], p. 1103.
  • 9 Voir J. Balsamo, L’invention d’un moraliste : Montaigne, in V. Kapp et D. Scholl (dir.), Literatur (...)

3Au début du xxe siècle, alors que l’on avait oublié les conceptions de l’ancienne rhétorique et le lien étroit entre la rhétorique et la littérature, le projet de Montaigne a été interprété comme une « peinture du Moi», de son Moi. Cette formulation séduisante repose sur un faux sens, visible dans la forme pléonastique d’une traduction récente : « for it is my own self I am painting»6. Elle est le résultat d’une évolution, à la fois grammaticale et conceptuelle. L’apparition du substantif « le moi» ne date que du milieu du xviie siècle. Le mot, à valeur péjorative, avait alors un sens moral et était chargé d’une connotation satirique. Il servait à blâmer ceux qui ne parlent que d’eux-mêmes, qui n’ont que je et moi à la bouche, qui rapportent tout à leur propre personne. C’est dans cette intention que Pascal affirmait que « le moi», c’est à-dire le « parler de soi» est haïssable7. Il n’appliquait pas ce mot à Montaigne. C’est dans un autre fragment qu’il critiquait ce qu’il considérait comme « le sot projet qu’il a eu de se peindre»8, en lecteur de mauvaise foi qui feignait de ne pas comprendre la portée morale que Montaigne donnait au discours qu’il tenait sur soi. L’expression « le moi» prenait sens dans le contexte d’une morale religieuse qui dénonçait les forces mauvaises de l’amour-propre, en les résumant de façon commode, sur un mode dépréciatif. Cette conception, renouvelée par les exigences de la politesse mondaine et de la conversation civile, a nourri l’œuvre des écrivains que l’on a désignés par la suite comme les « moralistes français». Dans la généalogie de cette prestigieuse lignée littéraire, distincte de la tradition philosophique, dès le xviie siècle, Montaigne était reconnu comme un grand ancêtre, dont les Essais étaient consacrés à la dénonciation des puissances trompeuses et des impostures9. Or Montaigne lui-même rappelait que

La coustume a faict le parler de soy, vicieux ; Et le prohibe obstinément en hayne de la ventance, qui semble toujours estre attachée aux propres tesmoignages. (II, 6 : 397)

Son discours personnel reposait sur la condamnation d’une mauvaise forme de parler de soi, il répondait lui-même au reproche qu’on pouvait lui adresser. Le chapitre « De la presumption» a pour fin la démythification des illusions de la fausse gloire. Il culmine sur la célébration paradoxale de l’effort vertueux que représente la connaissance de soi, selon un mode socratique, qui, antidote à toute présomption, conduit à la révélation de la misère de Montaigne en particulier et de tout homme en général :

Si les autres se regardoient attentivement comme je fay, ils se trouveroient comme je fay, pleins d’inanité et de fadaise. (III, 9 : 1047)

Le portrait de soi, exprimé à travers le discours sur soi est un acte d’humilité et une propédeutique. C’est le moyen de se connaître, de connaître les autres, d’agir sur soi et sur les autres en connaissance de cause.

  • 10 J. Merlant, La vie intérieure et la culture du moi dans la littérature française à partir de Monta (...)
  • 11 P. Stapfer, Montaigne, Paris, Librairie Hachette, 1895, p. 67.
  • 12 J. Plattard, Montaigne et son temps, Paris, Boivin et Cie, 1933, p. 254.

4Après Pascal, le substantif « le moi», libéré des connotations négatives liées au soupçon chrétien qui pesait sur l’amour de soi et la présomption, s’est élargi dans ses acceptions, de façon positive et emphatique. Il désigne le principe unificateur des multiples facettes d’un personnage, la personnalité dans la conscience qu’elle a d’elle-même, la subjectivité. Le « moi» sert aujourd’hui de fondement à une conception relativiste, qui n’est pas celle du sujet pensant, mais d’un ego, par lequel chacun pense toute chose par rapport à soi et rapporte tout à soi. Mais ce n’est que tardivement que la critique a interprété les Essais en relation à un « moi» de leur auteur10. À la fin du xixe siècle encore, Paul Stapfer n’en faisait pas mention dans la monographie qu’il avait consacrée à Montaigne. Il définissait celui-ci comme un « philosophe pratique», dont l’ouvrage avait l’ambition « d’offrir à l’humanité un modèle, ou au moins de lui montrer son image dans la peinture d’un certain individu»11. C’est à Jean Plattard que l’on doit l’interprétation des Essais en termes de « peinture du moi». Le critique insistait sur la différence entre les deux premières éditions et celle de 1588. L’originalité de ce qu’il considérait comme la « nouvelle manière» de Montaigne résidait dans la prépondérance du discours personnel de nature autobiographique, épars jusqu’alors mais dont l’objet était systématiquement développé. Plattard, comme toute sa génération, lisait Montaigne à la lumière de Pascal. Il combinait les deux formules de celui-ci, pour assimiler le discours personnel à une « peinture du moi», en précisant le sens de cette expression, qui n’était encore pour lui qu’une formule ingénieuse : « une peinture de son moi, c’est-à-dire de ses habitudes, de ses humeurs, de ses goûts»12. Cette définition était réductrice : elle négligeait toute la dimension sociale et publique de la représentation que donnait Montaigne de lui-même dans le discours personnel des Essais, pour se concentrer sur l’individu privé, dont elle négligeait de surcroît la culture, le savoir, les facultés intellectuelles qui fondaient cette culture, les choix moraux et religieux, pour se concentrer sur les aspects intimes du tempérament et du caractère, en une conception purement descriptive d’un « moi» psychologique. Plattard prétendait définir de la sorte la personnalité de l’homme Montaigne. Cette prétention était liée à la nature fondamentalement biographique des approches critiques de l’époque, marquées par la prétention de connaître l’homme derrière l’auteur.

  • 13 P. Villey, Les Sources et l’évolution des “Essais” de Montaigne, Paris, Hachette, 21933, t. I, p.  (...)

5Plattard avait eu la prudence de ne pas bâtir un système sur une formule. Pierre Villey en revanche, à qui l’on doit aussi d’avoir figé pour plus d’un demi-siècle l’étude philologique du texte des Essais, fit de la « peinture du moi» la clé d’une interprétation totalisante, qui s’inscrivait dans une conception « évolutionniste» de la pensée de Montaigne. Concevant les Essais comme un document intellectuel qui enregistrait objectivement des lectures et des idées, il prétendait identifier une doctrine, définir des opinions personnelles, et inférer de celles-ci à une « peinture du Moi»13. Selon lui, Montaigne aurait été incapable d’assumer le projet initial qu’il s’était proposé, celui d’écrire un ouvrage de philosophie morale, pour se dévoyer en une curiosité psychologique qui lui aurait servi de substitut. Les Essais porteraient la trace d’un échec intellectuel et moral. À défaut d’avoir pu assumer les préceptes trop rigoureux de la sagesse antique, Montaigne se serait borné à donner libre cours à son tempérament en l’exhibant :

  • 14 Ivi, p. 90.

La curiosité psychologique est vraiment son génie, elle est le besoin profond de sa pensée. On peut presque dire que le sentiment moral chez lui se réduit à ses besoins de comprendre l’âme14.

Villey interprétait ce qu’il considérait comme le refus de la morale antique et principalement la morale stoïcienne comme le signe d’une faiblesse de caractère. Il négligeait dans ce refus le catholicisme de Montaigne, qui non seulement portait celui-ci à une exigence de rigueur bien plus élevée que toute la sagesse antique, mais qui donnait sens aussi à la connaissance de soi et à son expression en termes d’humilité. Selon lui, en se consacrant à exhiber complaisament sa mollesse, en faisant de ses manques un objet de curiosité, Montaigne pouvait croire assumer ses défauts en les valorisant :

  • 15 Ivi, p. 92.

Il concentre alors sa pensée de plus en plus sur soi-même, la rend plus égoïste ; sa sensibilité, éveillée par les poètes, s’exprime avec autant de force que son jugement, et le Moi envahit les Essais, qui deviennent la peinture de Montaigne15.

Confondant l’homme, l’auteur et le personnage représenté, Villey donnait de Montaigne une interprétation négative, en soulignant son égoïsme : un homme incapable de dépasser les limites de son tempérament et de sa subjectivité, un penseur à l’horizon borné, dont il soulignait la faiblesse du jugement, vacillant sous une sensibilité exacerbée par la lecture des poètes. Il ignorait entièrement l’écrivain et son art, comme la dimension politique et civile de son discours. Mais à défaut d’une morale et d’un style, Montaigne aurait eu un « Moi», qui faisait l’originalité de son œuvre et justifiait qu’on la lût.

  • 16 Voir Fr. Charpentier, notice Moi, in Ph. Desan, Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, Champi (...)
  • 17 H. Friedrich, Montaigne [1949], Paris, Gallimard, 1968 (19932), pp.  220-270, ici p. 16.

6C’est sur ces bases, sur la réduction de l’objet du discours personnel dans les Essais à un « moi» intérieur, de nature psychologique et affective, et l’assimilation de ce discours personnel à une « peinture du Moi» en forme d’introspection vouée à sa propre célébration, que se sont développées les études montaigniennes de la seconde moitié du xxe siècle16. Hugo Friedrich lui-même, qui pourtant avait su éclairer la portée littéraire et savante des Essais en les inscrivant dans la tradition humaniste, posait pour prémisse que le but de Montaigne dans son livre était de « découvrir son moi», au prix d’une véritable « quête»17. Il présentait Montaigne comme un maître d’introspection, et celle-ci comme l’expression d’un « goût personnel», une fin en soi, l’objet d’un jeu narcissique :

  • 18 Ivi, p. 233.

Pour cela, [Montaigne] renonce à toute image trop précise et préconçue de son Moi, à tout ce qui lui donnerait figure d’entéléchie, et le relierait à un ordre impersonnel. Son Moi est une synthèse ouverte, aux contenus infinis et chaotiques, qui lui plaît d’autant plus qu’elle est plus contradictoire18.

  • 19 Ivi, p. 243.
  • 20 Sur cet aspect, voir F. Garavini, Monstres et chimères. Montaigne, le texte et le fantasme, Paris, (...)

Tout en insistant sur l’empirisme et les résultats contradictoires des tentatives de Montaigne, Friedrich n’hésita pas à sacrer celui-ci comme un père fondateur de la nouvelle science qui selon lui s’élaborait alors en France, à travers la création d’une littérature d’analyse psychologique. En tant que telle, celle-ci portait non seulement sa propre fin mais aussi sa propre vérité, qui réduisait le commentateur à faire la paraphrase d’un discours dans lequel Montaigne lui-même nous dit « tout ce qu’il faut savoir de sa personne»19. Il semblait oublier que le discours personnel tout en étant abondant peut être réticent, qu’il cache autant qu’il révèle, qu’il peut avoir un sens et des fins qui ne se réduisent pas à sa propre profération, qu’il peut être dissimulé sous d’autres discours pour révéler des choses que son auteur ne veut pas dire, sinon de biais, ou ne peut pas dire sous une autre forme20.

  • 21 Montaigne, Discorsi morali, politici et militari, trad. G. Naselli, Ferrare, Mamarello, 1590, f. † (...)
  • 22 Id., Essays, trad. J. Florio, London, E. Blount, 1603, f. A6v.
  • 23 Id., Versuche, trad. J.D. Tietz, Leipzig, 1753, Zürich, Diogenes Verlag, 1992, t. I, p. xliv.

7En réalité, dans l’avis Au lecteur, Montaigne n’évoque pas son « moi». Il ne connaissait pas le terme et ne pouvait pas concevoir un tel objet. Pour parler de tout ce que recouvre sa personnalité, pour dire son être et son identité, en une complémentarité indissociable de l’intérieur et de l’extérieur, de la conscience et de l’habit, de la pensée et du discours, Montaigne emploie la notion dynamique de « forme», d’origine aristotélicienne. Et pour parler de lui-même, il utilise simplement le pronom personnel objet (« la connaissance qu’ils ont eu de moy […] car c’est moy que je peins»), qu’il renforce en un gallicisme expressif, pour dire qu’il se peint. Les premiers traducteurs l’avaient parfaitement rendu : « son io quello che mi diping»21, « it is myself I portray»22, « ich mahle mich selbst ab»23. On retrouve ce même pronom « moi» dans la formule célèbre qui définit le miracle de l’amitié que Montaigne avait entretenue avec La Boétie : « Par ce que c’estoit luy, par ce que c’estoit moy» (I, 27 : 195). Ce n’était pas « son Moi», un Moi autonome qui aimait la Boétie et que celui-ci aimait, c’était lui-même, dans toute sa personne, physique et morale, et dans sa personnalité, privée et publique. Il inscrivait cette amitié, en termes affectifs, dans les codes de son milieu et de son époque, pour la dire comme une culta amicitia.

8Le discours personnel des Essais n’est pas un discours du Moi. Il ne se confond pas avec un processus d’introspection, pas plus qu’il ne se résume à des fragments d’introspection, même si Montaigne, dans la complexité du portrait qu’il donne de lui-même, se représente parfois en train de se livrer à un tel examen intérieur : « Moy, je regarde dedans moy. […] Moy je replie ma veue au-dedans» (II, 17 : 697). Dans les premières éditions, à l’exception de l’avis Au lecteur, ce discours est rare. L’énonciation à la première personne n’apparaît qu’à partir du chapitre « De l’Oysiveté», pour rester le plus souvent brève et allusive, sauf dans quelques chapitres particuliers, consacrés précisément à la représentation que Montaigne donne de lui-même, en homme de bien ou en malade courageux, dans « De la presumption» et « De la ressemblance des enfans aux pères». Dans l’édition de 1588, cette énonciation était introduite dès le premier chapitre, où un ajout venait rapporter à une hypothétique réaction personnelle de l’auteur l’ensemble des affects précédemment décrits par le biais des exemples historiques cités :

L’un et l’autre de ces deux moyens m’emporteroit aysement : car j’ay une merveilleuse lascheté vers la misericorde et mansuetude. (I, 1 : 32)

Montaigne définit ici des vertus, qu’il met en relation à un choix personnel exprimant un tempérament. Elles ne ressortissent à la psychologie que dans la mesure où celle-ci sert de fondement à la philosophie morale. Dès l’ouverture de son livre, Montaigne prétend être poussé à une douceur vertueuse, qu’il formule en termes chrétiens de miséricorde et de mansuétude. Ces vertus réunies caractérisent aussi la magnanimité de la tradition aristotélicienne. D’emblée, le discours de Montaigne confirme des mœurs et révèle un éthos dont il tire sa force, ceux d’un homme de bien.

  • 24 Voir Fr. Goyet, Les Audaces de la prudence. Littérature et politique aux xvie et xviie siècles, Pa (...)
  • 25 Voir G. Hoffmann, Self Assurance and Acting in the Essais, “Montaigne Studies”, XXVI, 2014, pp.  5 (...)
  • 26 Voir A. Compagnon, Montaigne ou la parole donnée, in F. Lestringant (dir.), Rhétorique de Montaign (...)

9Ainsi qu’il l’indique dans l’avis Au lecteur, Montaigne se peint. Il trace de lui-même, en mots très éloquents un portrait complexe, à « plusieurs biais», qui superpose plusieurs portraits complémentaires : le portrait d’apparat d’un gentilhomme engagé dans la vie publique de son temps et dans des liens civils, avec ses patrons, ses amis et avec les dames, le portrait intellectuel et littéraire d’un écrivain, le portrait moral et politique d’un homme prudent24, des portraits assombris au fur et à mesure des rédactions par une représentation plus intime en malade et en vieillard. Ces différents aspects, qui ne privilégient jamais une intériorité repliée sur elle-même, se combinent pour le représenter dans toute sa personnalité, ils constituent la représentation publique qu’il voulait donner de lui à travers son livre, dans un espace social, mais surtout un espace littéraire plus large, voué à un temps plus long, qui se déploie sur un large spectre allant de la véracité au vraisemblable : un portrait peint, mais aussi, pour employer une autre métaphore plusieurs fois développée par Montaigne, la représentation, la mise en scène d’une persona savamment construite et interprétée25. Ces portraits font « la matière de [s]on livre», comme ils contribuent à la portée de celui-ci. Ils garantissent par leur force morale l’autorité de la parole de l’auteur, une parole qui l’implique et l’engage publiquement26, alors qu’elle n’a que lui pour l’attester, une parole qui est celle d’un gentilhomme, d’un homme prudent, d’un écrivain, qui s’affirme comme une parole de bonne foi digne d’être écoutée.

Notes

1 Montaigne, Les Essais, éd. J. Balsamo, M. Magnien et C. Magnien-Simonin, “Bibliothèque de la Pléiade”, 14, Paris, Gallimard, 2007 (20175), p. 25. Toutes les références données entre parenthèses renvoient à cette édition ; le cas échéant, les variantes sont indiquées entre crochets carrés.

2 Horace, Sermones, II, 1, vv. 32-34.

3 Les Essais, II, 17, p. 670.

4 Voir G. Hoffmann, Portrayal from Life, or to Life, The “Essais”’s Living Effigy, “French Forum”, 25, 2000, pp.  145-163.

5 Voir J.B. Atkinson, Montaigne and naïveté, “Romanic Review”, LXIV, 1973, pp.  245-257.

6 Montaigne, Essays, trad. M. Screech, London, Penguin Books, 2003, p. x.

7 B. Pascal, Pensées, 136 [75], in Œuvres complètes, éd. J. Chevalier, “Bibliothèque de la Pléiade”, 34, Paris, Gallimard, 1954, p. 1126.

8 Ivi, 76 [*206], p. 1103.

9 Voir J. Balsamo, L’invention d’un moraliste : Montaigne, in V. Kapp et D. Scholl (dir.), Literatur und Moral, Berlin, Duncker & Humblot, 2011, pp.  65-93.

10 J. Merlant, La vie intérieure et la culture du moi dans la littérature française à partir de Montaigne, “Revue des cours et conférences”, XXI, 1912-1913, pp.  667-674.

11 P. Stapfer, Montaigne, Paris, Librairie Hachette, 1895, p. 67.

12 J. Plattard, Montaigne et son temps, Paris, Boivin et Cie, 1933, p. 254.

13 P. Villey, Les Sources et l’évolution des “Essais” de Montaigne, Paris, Hachette, 21933, t. I, p. 126.

14 Ivi, p. 90.

15 Ivi, p. 92.

16 Voir Fr. Charpentier, notice Moi, in Ph. Desan, Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, Champion, 20072, pp.  775-780.

17 H. Friedrich, Montaigne [1949], Paris, Gallimard, 1968 (19932), pp.  220-270, ici p. 16.

18 Ivi, p. 233.

19 Ivi, p. 243.

20 Sur cet aspect, voir F. Garavini, Monstres et chimères. Montaigne, le texte et le fantasme, Paris, Champion, 1993.

21 Montaigne, Discorsi morali, politici et militari, trad. G. Naselli, Ferrare, Mamarello, 1590, f. †3v.

22 Id., Essays, trad. J. Florio, London, E. Blount, 1603, f. A6v.

23 Id., Versuche, trad. J.D. Tietz, Leipzig, 1753, Zürich, Diogenes Verlag, 1992, t. I, p. xliv.

24 Voir Fr. Goyet, Les Audaces de la prudence. Littérature et politique aux xvie et xviie siècles, Paris, Garnier, 2009, pp.  77-85.

25 Voir G. Hoffmann, Self Assurance and Acting in the Essais, “Montaigne Studies”, XXVI, 2014, pp.  55-78.

26 Voir A. Compagnon, Montaigne ou la parole donnée, in F. Lestringant (dir.), Rhétorique de Montaigne, actes du colloque, 1984, Paris, H. Champion, 1985, pp.  9-19.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search