Capitolo II. Vivere in favela
p. 46-72
Texte intégral
Una storia familiare
1Abitare a Santa Marta mi aveva permesso di iniziare a familiarizzare fin dai primi giorni con la quotidianità della favela, mentre, almeno inizialmente, non avevo idea di come inserirmi nello spazio e nella routine di Cidade de Deus. Mi trovavo in una sorta di stallo poiché Cidade de Deus mi sembrava una realtà estremamente più complicata da affrontare rispetto a Santa Marta. Con il passare dei mesi avrei scoperto che entrambe le favelas veicolavano sfide e questioni, alcune molto diverse tra loro: entrambe mi avrebbero posto di fronte a continui dilemmi e decisioni da prendere e il confronto tra questi due contesti sarebbe divenuto per me una preziosa fonte di riflessione. Per superare il momento iniziale di impasse, avevo preso contatto con diverse organizzazioni e associazioni di Cidade de Deus, cominciando così a muovermi tra strade e vicoli e ad ascoltare le prime descrizioni del quartiere tratteggiate da funzionari e volontari. Molte di queste organizzazioni si trovano in una zona centrale della favela: l’associazione dei moradores, una ong di stampo cattolico che organizza attività per bambini e adolescenti e il Crj (Centro de Referência da Juventude), una realtà finanziata dallo Stato di Rio de Janeiro che offre corsi formativi e culturali, servizi sociosanitari e altre progettualità rivolte ai giovani della favela.
2Davanti al Crj, mentre aspettavo il mio turno per un colloquio con la responsabile del centro, avevo conosciuto Lourdes, una donna tra i cinquanta e i sessant’anni, la pelle ambrata e i capelli lisciati in una maniera che avevo imparato a riconoscere come ottenuta tramite trattamenti chimici1. Aveva un atteggiamento timido, ma un sorriso dolce e accogliente. Superando la timidezza reciproca, avevamo iniziato a chiacchierare, mentre Lourdes controllava discreta i movimenti dei due nipotini nel cortile del centro, senza smettere di cullare una carrozzina con un neonato di pochi mesi. «È Matheus, il mio ultimo nipote», mi aveva detto orgogliosa. Dopo pochi minuti, dalla porta del Crj era uscita Sandra, una delle figlie di Lourdes. Tanto Lourdes era riservata, quanto la figlia era estroversa e vulcanica. Mi aveva descritto minuziosamente il risultato della visita oculistica gratuita a cui si era appena sottoposta insieme ai due figli e nel giro di pochi minuti mi aveva tempestata di domande sulla mia provenienza, sulla ricerca, sulla mia impressione della città. «Vieni a prendere un caffè dalla mamma, abita qui vicino», aveva proposto Sandra senza bisogno di consultare Lourdes. Da quel momento, nel giro di poche settimane, avevo conosciuto tutti i membri della loro famiglia allargata: le quattro figlie di Lourdes con i rispettivi compagni, il figlio e i numerosi nipoti, di età che spaziavano tra i sedici anni di Mayra e i pochi mesi di Matheus. Nei mesi successivi avevo condiviso con loro pranzi e cene, improvvisato ricette italiane su loro richiesta e assaporato le torte di Sandra e il pollo di Marcilene, la secondogenita. Guardavamo insieme la televisione e frequentavamo alcune feste all’interno della favela, raccontandoci a vicenda preoccupazioni, speranze, buone notizie. Alle mie domande su Rio, Cidade de Deus o le loro vite, i membri della famiglia rilanciavano con altrettante curiosità sull’Italia, sui miei studi, su Santa Marta. Ben presto la famiglia di Lourdes era diventata per me una base sicura a Cidade de Deus – sebbene non l’unica – e una rete di porte a cui sapevo di poter bussare in qualsiasi momento.
3Nel corso dei mesi, avevo visto la famiglia di Lourdes affrontare con pazienza e creatività i continui problemi e le difficoltà che sopraggiungevano. L’equilibrio di risorse – abitazioni, lavoro, opportunità di formazione – che garantiva la loro quotidianità mi sembrava estremamente precario. Eppure, a ogni nuovo ostacolo, loro rispondevano trovando immancabilmente un nuovo equilibrio. Assistendo agli sforzi dei parenti di Lourdes, mi tornava alla mente un esercizio che facevamo spesso nel laboratorio di teatro a cui partecipavo a Torino. La regista ci invitava a camminare occupando tutto lo spazio a disposizione immaginando di essere su una zattera: nessuna parte della stanza doveva rimanere vuota o, al contrario, essere troppo affollata, altrimenti la zattera sarebbe affondata. Camminavamo nella stanza con i sensi all’erta, senza mai fermarci, attenti ai movimenti degli altri, cercando di percepirci come gruppo piuttosto che come singoli. Nei mesi a Rio, osservavo con crescente ammirazione la “zattera” della famiglia di Lourdes trasformarsi continuamente per evitare di affondare. Pur dovendo fronteggiare situazioni di povertà e violenza strutturale, i membri della famiglia erano impegnati in un continuo scambio di aiuto reciproco, in termini di lavoro, lavoro di cura, sostegno emotivo, soldi, cibo e case, che permetteva alla zattera di non ribaltarsi.
4Lourdes era stata una madre adolescente: da giovanissima aveva avuto la prima gravidanza, seguita da altre quattro nel corso di quasi vent’anni. I padri erano uomini diversi, che avevano ricoperto un ruolo solo temporaneo di sostegno economico e cura, fatto che aveva contribuito ad aggravare la situazione di povertà della famiglia e a far sprofondare Lourdes in periodi di depressione. Al momento del nostro incontro la sua situazione era migliorata: da alcuni anni viveva con il compagno in una casa a fianco di Marcilene. Lourdes era disoccupata, ma il compagno aveva un contratto da dipendente come guardiano notturno in un condominio di Botafogo. Per andare al lavoro ogni giorno impiegava tra le quattro e le sei ore sui mezzi pubblici e, tornato a casa, passava buona parte del suo tempo a riposare. «Sei fortunata, tu fai il tragitto contromano», mi diceva spesso con un sorriso stanco. Dopo alcuni mesi dal mio arrivo, aveva perso il lavoro, forse a causa delle assenze legate alle sue condizioni di salute instabili e alle esplosioni di violenza urbana che a Cidade de Deus impedivano la mobilità dei residenti. Per rimediare qualche soldo, Lourdes aveva iniziato a vendere caramelle e dolci per strada e beneficiava del prezioso sostegno delle figlie: chi saldava un conto da pagare, chi li invitava a cena, chi comprava le sue caramelle. Lourdes mi aveva confessato che le figlie erano la risorsa su cui poteva contare di più: «Sono brave figlie, brave madri e brave spose», commentava orgogliosa. Era grazie a Sandra, per esempio, se poteva evitare di pagare un affitto.
5Sandra aveva iniziato a sua volta da adolescente a convivere con il suo compagno, Maycom, ancora nella casa della madre. Maycom, figlio di un’empregada doméstica, aveva cominciato a lavorare quando aveva quattordici anni per aiutare la madre con le spese, senza però abbandonare la scuola. Dopo anni di risparmio e studio aveva ottenuto il diploma e l’esame della patente per gli autobus. Da allora, aveva un contratto da dipendente con una compagnia di trasporti cittadina: ogni giorno si destreggiava nel traffico carioca durante i lunghi turni di lavoro, guidando autobus sovraffollati. Sandra diceva che Maycom era un lutador2: nonostante facesse uso di droghe era riuscito a completare la scuola, diversamente da lei, e non aveva mai avuto problemi sul lavoro. Sandra, invece, non aveva un impiego fisso. «Finché i miei figli non saranno grandi non lavorerò. Per andarli a prendere a scuola, star loro vicina». Sandra era preoccupata che i due figli potessero prendere “strade sbagliate” e pensava che fosse importante vigilare sulla loro crescita in un contesto in cui i pericoli erano quotidiani. Temeva che il figlio maschio crescendo potesse entrare nelle bande di narcotrafficanti locali o che entrambi fossero colpiti da una pallottola vagante proveniente dalle numerose sparatorie che accompagnavano le operazioni di polizia nella favela. Molte altre famiglie che ho conosciuto condividevano le stesse preoccupazioni: per arginare il pericolo, c’era chi portava i figli piccoli con sé sul luogo di lavoro, chi li chiudeva in casa con diversi espedienti, chi, durante il proprio turno di lavoro, li affidava a parenti o alle associazioni di base attive nella favela. Prendersi cura dei figli altrui, inoltre, costituiva per molte donne una fonte diffusa di introiti e lavoro informale.
6Sandra, tuttavia, non era certo “inattiva”: si faceva totalmente carico del lavoro riproduttivo della famiglia prendendosi cura dei figli e svolgendo le faccende domestiche3. Inoltre, svolgeva diversi lavori informali nel quartiere. Offriva ai vicini i suoi servizi di rammendo, foratura di naso e orecchie per piercing, pasticceria, taglio di capelli e tinta. Quando le avevo chiesto come avesse acquisito tutte quelle competenze, Sandra aveva risposto ammiccando: «Youtube, cara! Oggi su Youtube imparo qualsiasi cosa, perfino il greco!». A questi introiti si aggiungeva il piccolo contributo mensile garantito dalla Bolsa Família, il più esteso programma di conditional cash transfer inaugurato in Sudamerica, opera del governo federale del PT. Sandra aveva fatto domanda come madre sola per ottenere il sussidio, omettendo la presenza del compagno con cui non si era mai formalmente sposata. Pochi anni prima, con lo stesso stratagemma era diventata assegnataria di un alloggio popolare all’interno dei condomini costruiti a Cidade de Deus nell’ambito del programma federale Minha Casa Minha Vida. Il condominio era stato costruito su un terreno paludoso e nel quartiere giravano voci che sarebbe crollato in fretta. Sandra non vi aveva dato peso e aveva fatto domanda riuscendo a “realizzare il suo sogno”: diventare intestataria di un alloggio che, dopo dieci anni di contributi, sarebbe diventato suo a tutti gli effetti. Soprattutto, si trattava di un vero e proprio appartamento: con il pavimento piastrellato, due camere da letto e una sala in cui poter invitare a cena amici e parenti. Il sogno purtroppo si era rivelato ben presto meno luminoso del previsto: il condominio aveva iniziato a presentare seri problemi strutturali poco dopo la sua inaugurazione e la ripresa dell’attività dei narcotrafficanti, in seguito a un breve periodo di relativa tranquillità, aveva reso la zona adiacente al palazzo molto pericolosa.
7Sandra aveva ottenuto l’alloggio popolare perché il Comune aveva decretato l’abbattimento della sua casa precedente, formata da due bilocali adiacenti, donati alla famiglia dalla suocera. Gli alloggi facevano parte delle triagens, una tipologia di abitazioni costruite dall’amministrazione pubblica per ospitare abitanti sfrattati da altre zone della città. Il termine triagens indicava in realtà la finalità di smistamento e transizione delle unità abitative. Negli anni questi alloggi di transizione sono diventati una soluzione permanente e triagens il nome con cui essi, paradossalmente, vengono chiamati a Cidade de Deus. Anche in ragione del carattere teoricamente provvisorio, le triagens sono tra le più economiche e mediocri tipologie di case popolari costruite nella favela: consistono in lunghe strutture a un solo piano, suddivise in bilocali contigui e sormontate da tetti di lamiera che nella stagione estiva rendono le temperature interne insostenibili. L’alloggio di Sandra, inoltre, si affacciava su un vicolo di terra battuta che a lungo aveva ospitato una boca de fumo4 del narcotraffico locale.
8Alla notizia dell’ottenimento della casa popolare, Sandra aveva proposto a Lourdes e alla sorella Marcilene di occupare i due alloggi nelle triagens. Pensava che la Città non avrebbe abbattuto immediatamente le strutture e, se le due famiglie si fossero insediate rapidamente, la municipalità avrebbe dovuto offrire loro una sistemazione alternativa o un compenso economico prima della demolizione. Se ciò non fosse avvenuto, avrebbero comunque evitato di pagare l’affitto per qualche mese. La proposta di Sandra non era inconsueta: è frequente che le case sgomberate vengano immediatamente occupate da altre persone in una città come Rio che vive una costante crisi abitativa (Azevedo, Faulhaber 2015). Come ha evidenziato Mike Davis, per i poveri urbani
la scelta abitativa è il risultato di un difficile calcolo di disorientanti compromessi. […] Si trovano a dover risolvere una complessa equazione per cercare di ottimizzare i costi abitativi, la sicurezza del possesso, la qualità del riparo, il tragitto per il lavoro e l’incolumità personale (2006, 31).
9Per Lourdes l’equazione si era risolta rapidamente nel trasferimento nel bilocale di Sandra insieme al compagno e l’ultima figlia, ancora minorenne. Marcilene aveva impiegato più tempo a convincere il compagno, che inizialmente era turbato dalle condizioni dell’alloggio. La coppia aveva tre figli e il bilocale era piccolo, angusto, buio e troppo caldo. Marcilene lo aveva convinto e quando era stato evidente che la municipalità non avrebbe abbattuto gli edifici tanto presto – e probabilmente non li avrebbe abbattuti affatto – la coppia aveva iniziato un progressivo lavoro di restauro dell’alloggio. Vista la difficoltà nell’accedere a un prestito finanziario, potevano contare unicamente sulle proprie capacità di risparmio e di lavoro. La continua ristrutturazione e, spesso, l’autocostruzione totale delle abitazioni è un’impresa che coinvolge la maggior parte degli abitanti delle favelas carioca, impegnandoli per anni5. Le case si trasformano progressivamente, accompagnando l’evoluzione delle famiglie che le abitano: se la struttura lo consente vengono costruiti nuovi piani per ospitare i figli una volta cresciuti. Con il passare dei mesi, Marcilene e il marito avevano migliorato il bagno, piastrellato la sala e la parete dell’angolo cottura e comprato un grosso televisore a schermo ultrapiatto. Ogni volta che andavo a trovarla, Marcilene mi illustrava le sue idee per i prossimi lavori: «Stiamo un po’ stretti, ma almeno i soldi dell’affitto possiamo usarli per rendere la casa più bella», commentava. L’intera famiglia dormiva nell’unica camera disponibile, dove un letto matrimoniale era stato affiancato da un letto singolo.
10Mentre il marito aveva un impiego regolare, Marcilene negli anni era passata attraverso diversi lavori informali. Rimasta incinta prima di completare gli studi, aveva abbandonato la scuola. Da allora, le successive gravidanze, i figli, la totale responsabilità del lavoro domestico e di cura e la mancanza del diploma avevano contribuito a mantenerla al di fuori del mercato formale del lavoro. Era una donna instancabile: ogni giorno all’alba preparava i figli e li portava da Lourdes per farli riposare ancora un’ora, prima che Sandra passasse a prenderli per andare a scuola. Marcilene, intanto, faceva le pulizie in una palestra nel quartiere vicino, prima dell’orario di apertura. Tornata a casa, oltre ai vari lavori domestici, preparava piccoli gelati e succhi di frutta che vendeva ai vicini e commerciava porta a porta i prodotti di una famosa multinazionale di cosmetici. Durante i mesi che ho trascorso a Rio, era diventata inoltre assegnataria del sostegno economico della Bolsa Família. Marcilene dedicava la maggior parte dei suoi guadagni alla formazione dei figli: li spingeva a iscriversi a corsi di lingua e di informatica, pagava il corso di danza classica della figlia maggiore. Era molto preoccupata per la loro istruzione: «Li spingo continuamente a leggere, a imparare per capire meglio. Il mio obiettivo è iniziare a prepararli per il test d’ingresso all’università6 fin da adesso, quando sono piccoli. Si sa che la scuola non basta!». In realtà Marcilene sapeva bene che era la scuola pubblica – celebre in Brasile per la pessima qualità dell’insegnamento, le aule sovraffollate e i professori sottopagati – a non fornire una preparazione sufficiente per accedere all’università. I posti a numero chiuso dell’università pubblica, completamente gratuita e di ottima qualità, erano immancabilmente occupati da studenti benestanti, residenti nell’asfalto e bianchi, che avevano frequentato per tutta l’infanzia scuole private con rette costose.
11Oltre ai tre figli, Marcilene si occupava del nipote Matheus di pochi mesi, figlio di suo fratello minore Luiz Claudio. Sebbene fosse l’unico che, grazie alle risorse di un benefattore, aveva frequentato per alcuni anni un istituto privato, Luiz Claudio aveva abbandonato la scuola prima di ottenere il diploma e faticava a trovare un lavoro regolare. Lourdes era molto preoccupata per lui e più volte mi aveva confidato che temeva entrasse nel narcotraffico. Da poco era diventato padre di Matheus da una ragazza con cui non aveva una relazione stabile. Quest’ultima si era presa cura del neonato per qualche mese, per poi consegnarlo a Luiz Claudio perché facesse la sua parte. Marcilene si era intenerita e si era resa disponibile per prendersi cura del bambino dietro pagamento di un rimborso mensile per le spese da parte della famiglia materna di Matheus.
12Glória, la primogenita di Lourdes, aveva la casa più ampia dell’intero gruppo familiare. Era rimasta incinta della figlia Mayra a soli sedici anni. La suocera, all’epoca, aveva donato alla nuova famiglia una casa abbastanza spaziosa e provvista di un piccolo cortile. Quando Glória e il compagno si erano lasciati, pochi anni dopo, la suocera aveva permesso a lei e alla nipotina di rimanere nell’alloggio. Glória si era sempre dedicata unicamente al lavoro domestico, affidandosi ai compagni che aveva avuto per coprire le spese familiari. Quando abbiamo fatto conoscenza, Mayra aveva sedici anni ed era la nipote maggiore di Lourdes. Era una ragazza matura, curiosa e molto riflessiva. Era determinata a entrare in università e ottenere un buon lavoro, motivo per cui, l’anno precedente si era iscritta a un concorso per una scuola superiore tecnica. Si trattava di una scuola federale gratuita, a cui si accede tramite concorso e che offre un buon livello di preparazione scolastica. Purtroppo, Mayra non aveva superato l’esame e al momento di iscriversi nuovamente nelle scuole statali aveva scoperto che i posti per il suo anno di corso erano esauriti. Perciò aveva dovuto ricorrere alle scuole serali con suo grande rammarico, dato che l’insegnamento, pensato per chi lavora, era notoriamente di un livello ancora inferiore. Mayra era molto abbattuta per l’esito del suo progetto, che, tuttavia, si era rivelato provvidenziale nei mesi successivi, quando era stata selezionata per il programma federale di avvicinamento al lavoro Jovem Aprendiz. Da allora frequentava le scuole serali e di giorno lavorava part-time in un ufficio nel quartiere di Barra da Tijuca. Il programma le garantiva un compenso di 620 reais e un buono pasto da 720 reais mensili. Quelle risorse erano diventate fondamentali quando il compagno della madre aveva perso il lavoro e Mayra era rimasta l’unica fonte di sostentamento della famiglia. La ragazza continuava però a immaginare di iscriversi all’università e pensava che i suoi obiettivi futuri di mobilità sociale passassero anche attraverso il controllo della sua fertilità. Programmava di evitare le gravidanze fino al completamento degli studi. L’aborto non è legale in Brasile e Mayra conosceva diverse donne di Cidade de Deus che avevano fatto ricorso ad aborti clandestini con conseguenze drammatiche, quando non fatali, sulla propria salute. Anche le donne benestanti brasiliane praticano aborti clandestini, ma si affidano a cliniche private che, sebbene abusivamente, effettuano gli interventi senza mettere in pericolo la salute delle pazienti. Inoltre, a detta di Mayra, le ragazze minorenni non sono ben accolte dai medici del consultorio, che per prescrivere la pillola anticoncezionale spesso richiedono la presenza dei genitori. Le convinzioni di Mayra riguardo al controllo della sua fertilità si erano rafforzate quando, durante la mia ricerca, la figlia minore di Lourdes, sua zia e coetanea, era rimasta a sua volta incinta e aveva lasciato la scuola prima di ottenere il diploma.
Tattiche di sopravvivenza e violenza strutturale
13La storia della famiglia di Lourdes non esaurisce certo la totalità delle esperienze di vita nelle favelas carioca, ma racconta in maniera nitida alcune delle difficoltà e delle strategie che molte persone che ho incontrato a Cidade de Deus e Santa Marta vivono quotidianamente. Nella storia familiare ricorrono le esperienze di inserimento subalterno e marginale nel mondo del lavoro: inserimento precoce in termini di età, limitato a impieghi informali faticosi, svalutati e poco remunerati, quando non esclusivamente relegato al campo dell’illegalità. Le donne sono fortemente responsabilizzate al lavoro di cura: anche nel caso di Matheus, sebbene il neonato venga accudito dalla famiglia paterna, è una donna a occuparsi di lui. Alcune importanti politiche di contrasto alla povertà, come il programma Bolsa Família, contribuiscono indirettamente a rafforzare il legame tra genere e lavoro di cura. Primariamente indirizzato alle donne per bilanciare le disuguaglianze economiche e di potere di genere, il programma finisce per cristallizzare la responsabilità femminile rispetto al lavoro di cura e confermare la divisione stereotipata dei ruoli di genere all’interno della famiglia, in quanto l’erogazione di denaro è condizionata alla prova della frequenza scolastica dei figli e dei controlli medici a cui essi vengono sottoposti7. Il carico del lavoro di cura, le gravidanze precoci e l’abbandono scolastico hanno contribuito a escludere le donne della famiglia di Lourdes dal mondo del lavoro formale, ponendole in una condizione di maggior vulnerabilità economica – quando non di dipendenza – dai partner. Ciononostante, le figlie di Lourdes dimostrano una determinazione e una creatività eccezionale nell’inventare numerose forme di guadagno informale compatibili con le loro routine quotidiane, nonché di meccanismi per massimizzare i benefici che possono ottenere dalle carenti politiche di sostegno dirette alla fascia più povera della popolazione. I membri della famiglia di Lourdes non sembrano porsi passivamente nel rapporto con i servizi e le politiche sociali, piuttosto “giocano” con queste, manipolando le regole di accesso ai benefici per massimizzare i propri vantaggi8. Come i gatos, gli allacciamenti abusivi alla rete elettrica, anche questa capacità di attivarsi – ai limiti della legalità – nel rapporto con le istituzioni del welfare costituisce una forma di resistenza subalterna secondo l’accezione di Saitta (2015). Al tempo stesso, le piccole infrazioni commesse da Sandra per manipolare le politiche sociali appaiono irrisorie di fronte alle lacune strutturali dei servizi pubblici a cui gli abitanti delle favelas devono far fronte. Le abitazioni di edilizia sociale, dalle triagens ai più recenti alloggi Minha Casa Minha Vida, presentano diverse criticità in termini di qualità: sono costruite con materiale scadente, in contesti pericolosi e carenti di servizi. Il processo di miglioramento del proprio alloggio o di autocostruzione ricade interamente sugli abitanti delle favelas, sui loro risparmi e sul loro lavoro, mentre storicamente lo stato ha agevolato prestiti finanziari alle classi medie per l’accesso alla casa di proprietà9. Nelle esperienze della generazione più giovane della famiglia di Lourdes è evidente, inoltre, la carenza dello stato in relazione alla scuola pubblica. La formazione universitaria rappresenta a Rio de Janeiro una strategia riconosciuta di mobilità sociale ed economica. Tuttavia, decenni di inadeguato investimento nell’istruzione pubblica obbligatoria hanno fortemente compromesso la qualità dei servizi formativi rivolti alle studentesse e agli studenti brasiliani. Le famiglie a basso reddito si trovano a dover sopperire autonomamente a questa carenza statale elaborando modalità personali – spesso insufficienti – per qualificare i percorsi formativi dei figli, come nel caso di Marcilene.
14La famiglia di Lourdes, così come numerose altre che ho conosciuto a Santa Marta e Cidade de Deus, deve dunque far fronte alla carenza dei servizi di contrasto alla povertà, all’educazione pubblica di bassa qualità, alla limitazione delle opportunità lavorative, all’emergenza abitativa continua. Come anticipato, essa vive immersa in un contesto di “violenza strutturale”, insita cioè negli stessi meccanismi delle istituzioni sociali e dei sistemi politici ed economici che contribuiscono a mantenere e riprodurre la disuguaglianza. Nel 2015, l’antropologa statunitense Anjuli Fahlberg (2018a) ha condotto a Cidade de Deus un censimento comunitario sulle condizioni di vita della popolazione, collaborando con una squadra di ricercatori e ricercatrici locali per raccogliere e interpretate i dati. Dalla descrizione prodotta è emerso che solo il 20 per cento dei residenti nella favela partecipava al mercato del lavoro formale, mentre il 40 per cento non aveva alcun tipo di impiego remunerato e la metà dei nuclei familiari viveva con un reddito inferiore a un salario minimo. Un quarto del campione intervistato faticava nel mantenere un’occupazione lavorativa, poiché discriminati in quanto residenti in favela e perché privi di una qualifica educativa. Infatti, più di un terzo degli intervistati non aveva completato la scuola primaria, percentuale che saliva al 60 per cento considerando le donne sole responsabili di un nucleo familiare. Il basso livello di scolarizzazione rischia di riprodursi anche tra le generazioni più giovani a causa della violenza urbana che colpisce Cidade de Deus: nel 2016, l’88 per cento dei bambini aveva saltato almeno un giorno di scuola a causa delle sparatorie, il 45 per cento ne aveva persi più di dieci. L’indagine comunitaria descrive inoltre come i servizi di base a Cidade de Deus spesso non siano garantiti: sebbene la maggior parte delle abitazioni abbia accesso all’elettricità e all’acqua corrente (Souza 2010), l’85 per cento degli intervistati era rimasto senza luce almeno cinque giorni nel mese precedente all’indagine comunitaria. Fahlberg ritiene che queste cifre probabilmente sarebbero state maggiori se l’indagine fosse stata condotta da gennaio 2016 in avanti: buona parte dell’acqua e dell’elettricità di Cidade de Deus in quel periodo è stata deviata verso Barra da Tijuca, per sostenere il crescente aumento dell’afflusso turistico per i Giochi olimpici.
15Queste forme di violenza strutturale contribuiscono a minare la solidità delle conquiste delle persone che vivono in favela. L’antropologa Janice Perlman (2010), a trent’anni di distanza dal suo primo campo etnografico condotto a Rio de Janeiro durante la dittatura militare, ha nuovamente visitato e intervistato i suoi antichi interlocutori residenti in favela, nonché i loro figli e nipoti10. Le storie familiari che emergono dalla ricerca diacronica realizzata raccontano diversi casi di mobilità ascendente nel corso delle tre generazioni, dimostrando che il sistema di estrema disuguaglianza brasiliano non è un contesto completamente rigido e immobile. Nelle genealogie ricostruite colpisce però la precarietà dei percorsi di mobilità riportati. Eventi inattesi, ma frequenti per la popolazione delle favelas, ribaltano completamente la direzione della mobilità. Un incidente in un contesto di precarietà lavorativa e scarsa qualità dei servizi sanitari pubblici, una minaccia da parte di un narcotrafficante che costringe ad abbandonare la propria casa, la stabilizzazione di una boca de fumo sulla propria strada che fa crollare il valore dell’immobile acquistato e ristrutturato per anni, uno sgombero per fare spazio a una nuova strada sono solo alcuni degli eventi che, nella situazione di precarietà vissuta, possono mandare in fumo rapidamente gli sforzi di anni.
16Pur in questo contesto, tuttavia, la famiglia di Lourdes continuava a far “galleggiare la zattera”. L’equilibrio volto alla sopravvivenza quotidiana era continuamente precario e mobile: si modificava continuamente in ragione di un licenziamento, di una gravidanza inattesa, di una minaccia di sfratto e trovava nella solidarietà e nella creatività due risorse fondamentali. Questo lavoro incessante di ri-assemblaggio rimanda alla distinzione che Michel De Certeau (1990) ha individuato tra la “tattica” e la “strategia”, adattando i concetti del lessico militare alla vita quotidiana. Mentre la strategia è un programma di azione diretto in modo chiaro a obiettivi prefissati, perseguiti con sistematicità e consapevolezza, la tattica è invece caratterizzata dall’assenza di potere di chi la adotta. Essa consiste in azioni frammentarie, contingenti, in improvvisazioni e adattamenti che muovono dalla situazione del momento e dalle risorse a disposizione in un dato frangente.
17I membri della famiglia di Lourdes – così come buona parte dei residenti nelle favelas carioca – raramente dispongono degli strumenti e delle occasioni per adottare strategie programmate e sistematiche, come accade invece per le classi sociali agiate. I loro percorsi biografici si muovono piuttosto attraverso l’adozione di tattiche, volte a mobilitare risorse economiche di diversa provenienza, manipolare in maniera cosciente i rapporti con il potere istituzionale per trarre il massimo beneficio possibile dalle politiche che li riguardano, reinventare costantemente l’equilibrio e il futuro immaginato sulla base di un assetto presente in continuo mutamento. Sono tattiche, quelle descritte, che assumono una dimensione “collettiva”. La solidarietà tra questi parenti che si scambiano case, lavoro, cura, cibo, soldi, figli e supporto emotivo è una delle risorse fondamentali per sopravvivere nella faticosa quotidianità dei margini della capitale. Lourdes, a ragione, aveva commentato che le sue figlie costituivano la risorsa più solida su cui poteva fare affidamento. Di fronte a uno stato che riproduce la disuguaglianza sociale e a un mondo del lavoro che li sfrutta, per tanti abitanti delle favelas la solidarietà che si sviluppa tra parenti, amici e vicini è una risorsa imprescindibile. Questa dimensione comprende sia le pratiche di lavoro collettivo che si radicano nella storia delle favelas – come nell’esperienza consolidata dei mutirões – sia l’insieme di “scambi” e “aiuti” personali che spesso lega gli appartenenti a un gruppo familiare allargato o a un vicinato. Gli “aiuti” offerti ai membri della rete costituiscono per ognuno dei partecipanti una sorta di investimento nella costruzione di un sistema di supporto che nei momenti di crisi si rivela indispensabile11. Al nucleo familiare allargato si aggiungono parenti acquisiti attraverso altre pratiche sociali, per esempio chiedendo a un adulto non consanguineo di diventare padrinho o madrinha del proprio figlio. Il legame di afiliação contribuisce a sviluppare o rafforzare le relazioni tra gli adulti coinvolti e a fornire al bambino un’altra figura di riferimento, da cui aspettarsi sostegno emotivo e supporto economico nel corso della vita. La solidarietà reciproca non è una caratteristica peculiare della famiglia di Lourdes12: diverse ricerche hanno evidenziato la ricchezza del capitale sociale nelle favelas carioca (Perlman 1977 e 2010; Zaluar, Alves Ribeiro 2009; Moreira Alves, Evanson 2011; Jovchelovitch, Priego-Hernández 2013).
18Tuttavia, se la famiglia di Lourdes sembra costituire un sistema efficace nel favorire la sopravvivenza del gruppo, non tutte le storie familiari che ho ascoltato a Rio de Janeiro sono di questo tenore: non di rado la famiglia stessa rappresenta un ulteriore spazio di violenza e oppressione13. Anche le reti “positive”, come quella di Lourdes, inoltre, possono rivelarsi più problematiche di quanto appaia a una prima analisi. Carol Stack (1976), per esempio, ha analizzato come la rete di obblighi reciproci di supporto che attraversava la comunità afroamericana che stava studiando fungeva sì da sistema di protezione sociale informale volto a favorire la sopravvivenza collettiva, ma al tempo stesso ostacolava i percorsi individuali di mobilità ascendente. Le famiglie di origine delle persone afroamericane coinvolte nell’etnografia di Stack, per esempio, tendevano a intralciare i nuovi matrimoni – che negli Stati Uniti degli anni Settanta erano correlati alla mobilità sociale ascendente, soprattutto per le donne – per non perdere un nodo importante della rete di supporto a favore della nuova coppia in formazione. Inoltre, quando capitava di avere accesso a risorse più ingenti, come un’eredità, esse venivano immediatamente distribuite tra parenti e congiunti, fatto che impediva che fossero utilizzate per progetti di mobilità individuale. Pochi decenni dopo, Wacquant (2008a), nell’analizzare la marginalità estrema degli abitanti del South Side di Chicago, ha evidenziato come in un contesto sempre più impoverito, criminalizzato e discriminato, il sistema di legami di supporto tra i residenti funzionasse, piuttosto che come una rete di salvataggio, come una ragnatela in cui i singoli rimanevano invischiati senza riuscire a migliorare la propria situazione. Il sistema di mutuo aiuto tra familiari, vicini e parenti “fittizi” rappresenta, dunque, una risorsa fondamentale per muoversi in un contesto di limitate opportunità e di violenza strutturale come quello delle favelas carioca. Tuttavia, è una risorsa che contribuisce a sua volta ad alimentare la disuguaglianza tra chi può contare su una rete analoga e chi ne è privo. Inoltre, essa rischia di essere seriamente compromessa dal peggioramento delle condizioni collettive di vita e può presentare a sua volta delle criticità non indifferenti se analizzata in relazione alle possibilità di mobilità sociale dei singoli soggetti che ne fanno parte.
Una faccia da favelado
19Il primo incontro con Lourdes e Sandra davanti al Crj mi è rimasto impresso nella memoria. Quando le avevo detto che ero un’antropologa, Sandra aveva commentato con un tono un po’ canzonatorio: «Ah bene! E quindi sei venuta a sapere com’è la vita in favela!». Lourdes a quelle parole l’aveva rimproverata: «Non chiamarla “favela”! Si dice “comunità”. Favela è brutto. Sa di povertà, di violenza». Io avevo provato un imbarazzo immediato, poiché avevo a mia volta usato la parola “favela”. Il commento di Lourdes mi aveva colpita e da quel momento avevo iniziato a prestare attenzione alle parole che le persone adottavano per riferirsi ai propri quartieri. C’era chi parlava di “favela” o di “morro”, soprattutto a Santa Marta, che era effettivamente costruita su una collina. Altri usavano il termine “comunidade”. Quando avevo cominciato a confrontarmi con loro sul perché di questa scelta, gli abitanti di Santa Marta e Cidade de Deus mi avevano spiegato che “comunità” sembrava a molti un termine più neutro. Spesso veniva utilizzato anche dai media, nei discorsi ufficiali e nelle pubblicazioni scientifiche.
20L’Istituto Brasiliano di Geografia e Statistica (Ibge) inserisce entrambi i termini “favela” e “comunidade” in una lista di modi diffusi nel paese per identificare gli “agglomerati subnormali”. Secondo l’Ibge sono agglomerati subnormali le forme di occupazione irregolare di terreni di proprietà altrui – pubblica o privata – a fini abitativi in area urbana e, più in generale, gli insediamenti caratterizzati da un modello urbanistico irregolare, da carenza di servizi pubblici essenziali e da una localizzazione in aree con restrizioni all’occupazione14. La definizione di favela rimane dunque molto imprecisa e contradditoria. Le origini stesse delle favelas (o comunità) carioca sono molto varie. Per esempio, come ho già raccontato, Cidade de Deus non ha una storia fondativa di occupazione irregolare del suolo. Inoltre, negli anni questi insediamenti urbani sono diventati estremamente eterogenei sia tra loro sia al loro interno, in termini di regolarizzazione della proprietà, di reddito degli abitanti, di accesso a servizi e infrastrutture (Cavalcanti 2009).
21Se il significato di favela in termini descrittivi e classificatori è ambiguo e genera notevoli contraddizioni quando applicato ai territori reali, gli abitanti di Cidade de Deus e Santa Marta sembravano invece molto consapevoli del significato evocativo e simbolico del termine. Ne riconoscevano l’accezione dispregiativa, stigmatizzante, legata appunto a immagini di povertà, violenza ed emarginazione. A Santa Marta avevo assistito a un piccolo dibattito coordinato da un professore di storia, nell’ambito di un progetto musicale per adolescenti. L’insegnante, un giovane di classe medio-bassa che viveva nella Zona Nord della città, aveva raccontato la storia del nome favela. In maniera appassionata, aveva descritto la guerra di Canudos, l’occupazione del morro da Providência, la segregazione, ma anche la lotta delle persone più povere e più nere della città. Gli studenti ascoltavano, interessati, ma alla fine del suo discorso avevano ribattuto: «Ma se dici che sei della favela la gente si allontana! Se inizi a usare un po’ di gíria15, tutti subito dicono: “Ah, è favelado” e si stringono la borsa!».
22Lourdes e gli adolescenti di Santa Marta riconoscevano il peso dello stigma che la favela assegna ai suoi abitanti. Diverse ricerche sostengono che la diade favela/asfalto non rappresenti una lettura efficace di Rio de Janeiro: questa coppia dicotomica riconduce a due categorie nette una realtà che è invece molto più eterogenea, sfumata e mescolata rispetto alle dimensioni di formalità/informalità, legalità/illegalità, marginalità/centralità16. Inoltre, questa divisione non aiuta a mettere in luce i legami fondamentali che connettono la città formale alle sue favelas, né il ruolo cruciale che l’informalità abitativa ha assunto storicamente nello sviluppo della città e che continua a occupare al giorno d’oggi, né l’apporto della popolazione favelada nella struttura sociale ed economica. Tuttavia, pur essendo la diade favela/asfalto uno strumento analitico con diverse criticità, rimane una lente fondamentale attraverso cui spesso la popolazione carioca interpreta la propria realtà ed è una classificazione estremamente reale nella percezione degli abitanti delle favelas (Jovchelovitch, Priego-Hernández 2013). L’antropologo francese Loïc Wacquant (2008a), nelle sue ricerche nei ghetti neri statunitensi e nelle banlieue francesi, ha posto particolare attenzione al concetto di “stigma territoriale”. Secondo Wacquant, nelle realtà urbane contemporanee, l’appartenenza ai quartieri svalutati della città – che siano ghetti, banlieue, slum o favelas – rappresenta un marchio di infamia territoriale, analogo a quello basato sul corpo, sulla morale o sull’etnia. Nel corso del Novecento, le favelas carioca sono state associate al pericolo, all’impurità e al degrado, con connotazioni denigratorie che spaziavano dal campo della salute a quello della violenza urbana, dall’estetica alla morale. Come allora, quando gli abitanti delle favelas erano considerati sobillatori politici o invasori di spazi altrui, lo stigma territoriale resta estremamente vivo oggi: il radicamento del narcotraffico in questi luoghi ha contribuito a trasformare agli occhi della società tutti gli abitanti delle favelas in bandidos, criminali.
23Lo stigma territoriale costituisce uno strumento simbolico che produce effetti materiali nella vita delle persone. Perlman (2010) individua nello stigma territoriale l’ostacolo più radicato e persistente alla mobilità sociale nei percorsi biografici degli abitanti delle favelas. Tra gli effetti materiali dello stigma si ritrovano l’esclusione o la marginalizzazione nel mondo del lavoro formale e il trattamento differenziato di questi insediamenti da parte dello stato. Erika Larkins (2015), riprendendo il pensiero di Giorgio Agamben (2003), ha parlato dello “stato di eccezione” che vivono le favelas, in termini di mancato investimento pubblico in servizi e infrastrutture, ma anche dell’esercizio di una violenza repressiva che è fonte di grande pericolo per i residenti. Proprio lo stigma territoriale contribuisce a promuovere il consenso di un’ampia fetta della popolazione dell’asfalto relativamente a questo trattamento differenziato e irrispettoso dei diritti dei residenti delle favelas. Durante le prime settimane a Rio, quando ancora cercavo un alloggio tra i diversi quartieri della città, sono capitata in una casa coloniale a Santa Teresa, un affascinante quartiere bohémien, arroccato su una collina vicina al centro della città. I padroni di casa affittavano un piccolo alloggio nel piano seminterrato. Il retro della casa ospitava una terrazza affacciata sul pendio che offriva una vista privilegiata sulla baia di Guanabara. Indicando le colline circostanti, ricoperte di case autocostruite non intonacate, in un mosaico in cui spiccava il rosso dei mattoni e il blu delle cisterne d’acqua sui tetti, i padroni di casa avevano iniziato a inveire contro le favelas cittadine: «Dovrebbero bruciarle tutte», «Sono tutti dei delinquenti e vagabundos», avevano commentato alterati. Vedevano le favelas come il problema principale della città e pensavano che l’unica soluzione possibile fosse radicale e violenta.
24Oltre che a livello di politiche pubbliche e interazioni con lo stato, lo stigma territoriale è particolarmente vivo nelle relazioni interpersonali. Diverse persone di Santa Marta e Cidade de Deus mi avevano raccontato di essere abituati a mentire rispetto alla propria residenza nei colloqui di lavoro. Danno indirizzi di parenti e amici che vivono nell’asfalto, magari in parti anche lontane della città, perché sanno di avere così maggiori possibilità di assunzione. Molti datori di lavoro non si fidano delle persone che vivono in favela, pensano che siano inattendibili, che possano avere dei legami con la criminalità o che potrebbero saltare il lavoro a causa delle violenze che colpiscono i loro quartieri. Essere favelado, termine che assume in genere un’accezione denigratoria, potrebbe sembrare un dato non così semplice da individuare negli incontri interpersonali, per lo meno in quelli in cui non è necessario riferire il proprio domicilio. Eppure, nella società carioca esiste un insieme di codici condivisi che permettono di risalire all’appartenenza alle favelas – o all’asfalto – di una persona. Sono codici che passano dal colore della pelle (quanto più scura, tanto più probabilmente “favelada”), dall’utilizzo del linguaggio, da abiti, pettinature e trucco, dal modo di camminare e muovere il corpo, dai consumi. Un amico di Santa Marta, in una delle animate discussioni in cui ci addentravamo per ore, mi aveva detto: «Dicono che dovremmo lottare per i diritti, non per la tv, per i bei vestiti, per le belle scarpe! E invece no! Noi consumiamo! Consumiamo! Ce lo hanno proibito per anni e ora che possiamo consumiamo!». Il commento del ragazzo di Santa Marta era legato però proprio al ruolo che i consumi hanno a lungo rivestito nell’evidenziare la gerarchia sociale carioca, costituendo dei marcatori differenziali centrali nel meccanismo dello stigma territoriale. Pierre Bourdieu (1979) ha esplorato come i consumi rappresentino una strategia di distinzione e un “campo di lotta” la cui posta è politica, perché legata alla distribuzione del potere. Per l’élite carioca l’esclusione della popolazione delle favelas da determinati beni di consumo ha contribuito per anni a riprodurre confini netti tra le categorie sociali17. Negli ultimi decenni, tuttavia, la situazione dei residenti delle favelas è migliorata. Le politiche del PT hanno fatto dell’aumento del potere d’acquisto dei più poveri una strategia centrale per migliorarne le condizioni di vita e, allo stesso tempo, dare impulso all’economia del paese, senza suscitare una reazione difensiva da parte delle forze conservatrici del paese18. Grazie ad alcune politiche chiave – come il programma Bolsa Família, la regolamentazione di occupazioni fondamentali per la classe popolare e, soprattutto, la valorizzazione progressiva del salario minimo e delle pensioni – il reddito medio delle classi popolari è cresciuto19. Grazie al relativo incremento del reddito e alla diffusione della modalità di acquisto rateizzata di diversi beni di consumo, gli abitanti delle favelas hanno potuto acquistare televisioni, computer, vestiti di marca, lavatrici, automobili20. L’accesso ai beni di consumo è diventata una modalità per sfidare le gerarchie sociali carioca. Una giovane madre di Santa Marta mi aveva raccontato di aver pagato per sé e per il figlio piccolo un viaggio in aereo con i soldi della sua prima busta paga. Erano andati in giornata a San Paolo, ma il fulcro della gita era stato proprio il viaggio aereo: «Non volevo che mio figlio crescesse vedendo gli aereoplani passare sulla sua testa e pensando che fossero qualcosa al di fuori della sua portata», mi aveva detto. Mary Douglas e Byron Isherwood hanno interpretato il consumo di massa come un sistema culturale in cui si costruisce l’intellegibilità del mondo. Attingendo al patrimonio antropologico, lo descrivono come un «processo rituale, la cui funzione primaria è di dare un senso al flusso indistinto degli eventi» (1979, tr. it. 1984, 73). Il viaggio in aereo descritto può essere inteso in questo senso come una sorta di rituale volto a ridefinire i confini sociali, ad ampliare la concezione di possibilità del bambino e, al tempo stesso, augurargli una mobilità sociale che rispecchi quella geografica, “da ricchi”, sperimentata in aeroplano.
25Queste scelte di consumo sono spesso interpretate da persone delle classi benestanti – così come da funzionari pubblici, opinionisti e politici – come sintomo dell’incapacità dei poveri di gestire il denaro e di stabilire le “giuste priorità” tra le proprie necessità. In questi atteggiamenti di condanna morale e irritazione, Caldeira (2000) ha letto piuttosto un timore di fronte allo sfaldamento dei confini sociali e all’accresciuta difficoltà incontrata nel “distinguersi” dai gruppi subalterni. La rabbia che il ceto medio ha rivolto verso il PT negli anni è legata a questo cambiamento non tanto delle loro condizioni economiche, ma del loro “status”. L’accresciuto potere d’acquisto dei subalterni, lo sfumarsi dei confini sociali mantenuti tramite il consumo hanno contribuito a mettere a repentaglio un senso di deferenza diffuso negli strati più poveri del Brasile verso le élite (Anderson 2019). Caldeira riconosce tuttavia che i confini sociali non sono scomparsi, ma si sono trasformati, migrando nell’ambito dello sviluppo architettonico e urbanistico, che ha visto il proliferare di progetti, cantieri e ideali di case e città volti a rimuovere l’eterogeneità sociale e a separare in maniera più netta le classi sociali.
26Anche nell’ambito del consumo quotidiano, tuttavia, i confini non si sono sfaldati al punto che segretamente temevano le classi benestanti secondo Caldeira. Nel corso della ricerca ho imparato che qualsiasi elemento – dalla marca di birra che si beve alla musica che si ascolta – può costituire un indizio per identificare l’appartenenza urbana di una persona21. Un certo stile di abbigliamento femminile sensuale e succinto, la pratica di decolorare i peli delle gambe piuttosto che rimuoverli, certe pietanze come i maccheroni con la salsiccia e la carne tritata, la musica funk sono tutti indizi che, come mi ha spiegato una ragazza di Santa Marta, «permettono di scoprire chi viene dalla favela». All’esclusione dall’accesso a certi consumi come meccanismo di distinzione si affianca infatti la denigrazione di altri che sono “tipici” della popolazione delle favelas, fatto che diventa particolarmente pregnante in relazione ai prodotti culturali. Secondo Bourdieu: «i gusti sono innanzitutto dei disgusti, fatti di orrore o di intolleranza viscerale per gli altri gusti, cioè i gusti degli altri» (1983, 56). Il funk sembra essere un catalizzatore cruciale del “disgusto” delle classi agiate carioca. È un genere musicale molto simile al reggaeton di altri paesi latinoamericani, che dagli anni Settanta si è sviluppato a Rio de Janeiro, affermandosi in particolare nelle favelas carioca. Questo genere musicale ha subìto una progressiva semplificazione tecnica, fino ad arrivare al semplice accostamento dei bassi e della base cantata/parlata, fatto che ne ha favorito la produzione domestica con una strumentazione essenziale. Analogamente a quanto è successo con il rap in altri contesti22, sono numerosissimi i giovani (e in misura crescente anche le giovani) che a Rio si cimentano nello scrivere e cantare propri testi funk, raggiungendo non di rado un discreto successo locale. Il funk carioca è oggetto di critiche e svalutazioni pesantissime: condanne che ne attaccano la commistione con la violenza e il narcotraffico, il sessismo, l’espressione esplicita e volgare della sessualità, la qualità musicale23. Questo genere musicale “made-in-favela” esemplifica le pratiche di “disgusto” rivolte dalle classi benestanti alla popolazione delle favelas per mantenere i confini sociali. Júlio, un residente di Santa Marta, mi aveva illustrato questa dinamica attraverso un episodio che aveva vissuto durante una lezione universitaria presso un ateneo privato. In aula, il professore aveva commentato che le classi più povere del Brasile stavano migliorando la loro condizione e stavano diventando classe media, «ma senza avere un minimo di cultura, senza essere preparati per il tipo di vita di consumo. Per esempio: uno cambia vita, riesce a comprare una bella macchina, una bella casa e poi mette la musica funk in macchina!». Júlio, nero, favelado e seguace di una religione afrobrasiliana, si era indignato poiché il professore stava insinuando che il funk non poteva essere considerato una forma di cultura. L’esempio del professore è particolarmente calzante: quando l’accesso ai beni di consumo – una bella macchina, una bella casa – diventa prerogativa delle classi più povere, i meccanismi di distinzione si concentrano in particolare su altri campi, come, in questo caso, il consumo e la cultura musicale. La svalutazione del funk diventa tanto più emblematica considerando la storia delle produzioni culturali delle favelas e delle classi subalterne: il samba, la capoeira e la feijoada sono tra gli elementi più famosi a livello globale della “cultura brasiliana” e hanno tutti un’origine popolare. Svalutati, denigrati, quando non criminalizzati come nel caso della capoeira, sono stati successivamente assorbiti dalla cultura egemonica carioca come tratti distintivi della “brasilianità”. È dunque un rapporto complesso di distinzione e appropriazione quello che la società intrattiene con i prodotti culturali e di consumo delle favelas, un rapporto in cui gli stessi residenti di queste aree non sono certo attori passivi, come dimostra la lotta dei funkeiros che nel 2009 ha portato l’Assemblea legislativa dello Stato di Rio de Janeiro a riconoscere il funk come patrimonio culturale.
Rispondere allo stigma
27Lo stigma territoriale è dunque qualcosa di pervasivo, legato alla residenza, ma anche ad altri elementi più sfumati, rispetto ai quali i soggetti non sempre hanno la consapevolezza né il potere per “manipolarli”. Frequentando Santa Marta e Cidade de Deus ho notato come la diversa distanza geografica dai quartieri ad alto reddito e dalla Zona Sud modificasse questa dinamica. Santa Marta è una favela piccola, separata da Botafogo da una strada. Nel confronto tra le due favelas, il confine immaginario tra favela e asfalto era più evidente e presente nella quotidianità dei residenti di Santa Marta, che proprio per questo avevano una consapevolezza maggiore di questa struttura simbolica di asimmetria. Attraversavano “il confine” quotidianamente, frequentavano servizi, locali, esercizi commerciali localizzati nell’asfalto, spesso avevano accesso a più occasioni e strumenti per confrontarsi criticamente con lo stigma rivolto verso di loro e per manipolarlo. Gláucio, per esempio, mi aveva raccontato di essere cresciuto tra questi due mondi. Il padre, separatosi dalla madre, aveva ottenuto un buon lavoro che gli aveva permesso di trasferirsi fuori da Santa Marta, anche grazie al nuovo matrimonio con una donna benestante. Gláucio passava la maggior parte del suo tempo nella favela con la nonna materna, ma saltuariamente trascorreva dei periodi presso la nuova famiglia del padre, in un quartiere a medio reddito. Con il tempo aveva imparato a cambiare completamente il suo modo di agire a seconda di dove fosse:
Io conosco le due parti. Mia nonna era povera, mio padre ricco. Ho imparato presto cosa vuol dire essere un uomo là in basso ed essere un uomo qua in cima. So dare un papo reto24 e far capire che sono del morro, ma so anche parlare come chiunque dell’asfalto ed essere preso subito per un playboy25!
28Questa possibilità di “manipolare” la propria appartenenza era legata a un altro elemento, che nel discorso di Gláucio rimaneva silente: la sua bianchezza. Il colore della pelle è un elemento che pone dei limiti difficilmente valicabili al controllo della propria immagine in un contesto come Rio de Janeiro, dove nell’immaginario comune la nerezza è fortemente associata alla povertà e alla residenza in favela.
29La diversa localizzazione delle favelas rende più sfaccettata la rete di identificazioni e differenziazioni messe in atto dai residenti di Rio. Mentre diversi abitanti di Cidade de Deus ritenevano che vivere in una favela della Zona Sud comportasse una sofferenza maggiore, legata alla visione quotidiana della disuguaglianza materializzata nella struttura della città, molti residenti di Santa Marta si consideravano capaci di riconoscere lo stigma di favelado, e in alcuni casi di modificare la propria apparenza per sottrarvisi, come nel caso di Gláucio. La vicinanza con l’asfalto, inoltre, fornisce più occasioni e strumenti non solo per sviluppare una consapevolezza del processo di stigmatizzazione, ma anche per intraprendere percorsi di mobilità sociale inediti. Sérgio, trentenne, viveva nella parte più alta della collina di Santa Marta. Quando mi aveva invitata a casa sua per prestarmi una serie di documentari sulle favelas di Rio, ero rimasta stupita: la casa era un vero e proprio cantiere, costruita sul tetto dell’alloggio della madre, con un materasso in un angolo come unica mobilia. Nella parete affacciata sulla collina si dischiudeva una grandissima apertura, protetta da un telo di nylon che fermava solo in parte il vento insolitamente freddo di quel giugno carioca. Sérgio aveva progettato una sala con un’ampia vetrata, da cui poter godere del panorama della baia di Guanabara. Mi aveva indicato i grattacieli di Botafogo, di fronte a noi: «Qui tutti i giorni sei di fronte a questa disuguaglianza. È na sua cara26. A meno di un chilometro di distanza c’è un condominio27. Un condominio extra-lusso che viene costruito direttamente di fronte a noi, che non abbiamo una rete fognaria, non abbiamo una buona distribuzione di acqua o una rete elettrica decente. È estremo!».
30Proprio la vicinanza con Botafogo è stata però un elemento importante nella sua biografia. Sérgio, figlio unico di una donna che lavorava come empregada doméstica, aveva passato la sua infanzia chiuso in casa. La madre, per timore della violenza e dell’influenza del narcotraffico non lo lasciava uscire mentre lei era al lavoro e, per occupare il suo tempo, comprava per lui decine di Vhs pirata. Nella favela, durante la sua infanzia, erano stati girati inoltre alcuni spezzoni di film, documentari e cortometraggi, sulla scia del successo del video di Michael Jackson They Don’t Care About Us, filmato a Santa Marta nel 1996. Così il ragazzo si era appassionato al cinema e alla regia e all’età di dodici anni aveva scoperto un cineclub organizzato da un professore della Pontifícia Universidade Católica (Puc) in un locale di Botafogo. Da allora aveva iniziato a frequentare assiduamente il cineclub, scoprendo il neorealismo italiano e la nouvelle vauge francese e alimentando progressivamente la sua competenza cinefila. Il professore della Puc era diventato suo amico e mentore, tanto che Sérgio lo considerava, insieme alla madre, la persona che più aveva influito sulla sua formazione. All’epoca della mia ricerca, dopo essersi laureato presso un’università privata, Sérgio era stato assunto da un’agenzia di produzione cinematografica nel centro di Rio ed era già autore di diversi cortometraggi. Il suo percorso non era stato semplice: mentre studiava aveva dovuto più volte sospendere l’iscrizione universitaria per mancanza di soldi e mettersi a vendere caramelle all’uscita delle scuole; all’epoca della mia ricerca la sua casa consisteva in un cantiere che procedeva a rilento; il suo sogno di aprire un’agenzia cinematografica indipendente era bloccato dal fatto che la mancanza di un indirizzo riconosciuto dal catasto – poiché situato in favela – impediva il procedere delle pratiche burocratiche necessarie. Tuttavia, la vicinanza con l’asfalto gli aveva offerto opportunità, in termini di formazione, relazioni personali e immaginazione, a cui difficilmente i suoi coetanei di Cidade de Deus potevano accedere. Guido, di Cidade de Deus, aveva lo stesso sogno di Sérgio. Un giorno mi aveva mostrato un copione che aveva scritto per un cortometraggio. A differenza di Sérgio, non aveva alcuna nozione rispetto a come avrebbe potuto muoversi per produrre il cortometraggio e mancava della formazione necessaria per migliorare la qualità della regia e della sceneggiatura ideata.
31In passato, anche in ragione della limitazione della rete di trasporti urbani, la vicinanza con i quartieri ricchi offriva maggiori possibilità di lavoro. Recentemente, sembra fornire anche più strumenti e possibilità per sviluppare quella che l’antropologo indiano Arjun Appadurai (2013) chiama “capacità di aspirare”. Appadurai, che ha coniato questo concetto lavorando negli slum di Mumbai, la descrive come una metacapacità, più sviluppata tra i ceti benestanti poiché hanno maggior contezza dei nessi tra gli oggetti a cui possono aspirare e possono procedere per tentativi nella loro esplorazione del futuro. La vicinanza con l’asfalto, seppur faticosa in quanto esperienza quotidiana e diretta della disuguaglianza, offre maggiori strumenti e opportunità per chi vive nelle favelas come Santa Marta per allenare la capacità di aspirare. Queste riflessioni rispecchiano i risultati dello studio di Perlman (2010) sulla mobilità sociale delle favelas che evidenziano come “il posto conti”: nelle storie dei suoi interlocutori, la vicinanza con i quartieri benestanti e centrali della città ha rappresentato un fattore rilevante nell’aumentare le possibilità di miglioramento delle loro condizioni di vita. Anche per questo motivo, lo stigma che contribuisce a legittimare pratiche di segregazione e di dislocamento delle classi più povere nella periferia estrema sembra essere particolarmente pericoloso.
32Il panorama fisico delle favelas è migliorato progressivamente negli anni grazie ai programmi di urbanizzazione che hanno ampliato le infrastrutture presenti e al lavoro ininterrotto delle braccia dei residenti (Cavalcanti 2014). Parallelamente è aumentato in media l’accesso ai beni di consumo di questa classe sociale. Eppure, la storia della famiglia di Lourdes racconta di una condizione di profonda violenza strutturale e lo stigma territoriale è ancora estremamente vivo e costituisce un serio ostacolo ai percorsi individuali di mobilità sociale degli abitanti delle favelas. Discutendo questa tematica con gli abitanti di Santa Marta e Cidade de Deus ho continuato a interrogarmi sull’obiezione che Lourdes aveva fatto alla figlia, sulla scelta o meno dell’utilizzo della parola “favela”. Lourdes, usando il termine “comunità” cerca un modo per ridurre, almeno in parte, il peso dello stigma vissuto nella quotidianità. Altri, come Gláucio, manipolano il proprio modo di muoversi, parlare e vestirsi per cercare di evitarlo. Altri ancora acquistano computer, televisori e biglietti aerei che materializzano il ridursi delle distanze sociali. Seppur in maniera diversa, queste modalità rappresentano tutte delle “sfide” giocate in senso obliquo alla gerarchia sociale e allo stigma territoriale delle favelas. Alcuni residenti adottano invece una postura diversa: piuttosto che cercare di sottrarsi allo stigma, si oppongono esplicitamente a questa lettura della realtà. Usano la parola “favela” con orgoglio e con tono di sfida, rifiutando di considerarlo un termine denigratorio. Scegliere di definirsi “della favela” significa per loro riconoscere il passato di ingiustizie, ma anche di lotte che li riguarda da generazioni. “Favela”, in questa accezione, non richiama solo povertà e violenza: parla della resistenza, della creazione di produzioni culturali oggi famose in tutto il mondo, come il samba, racconta una storia radicata nella geografia della città e nella memoria dei suoi abitanti. È una parola politica a cui non hanno intenzione di rinunciare.
Notes de bas de page
1Nell’ultimo capitolo riprenderò il tema dei capelli, che rivestono un significato e un ruolo importante rispetto alla questione del razzismo e delle lotte antirazziste.
2“Lottatore”.
3Il termine lavoro “riproduttivo” è stato elaborato nell’ambito della critica femminista, come complementare al lavoro “produttivo”, ovvero pagato con un salario. Con questo concetto si intende rendere visibile il lavoro non pagato di cura di bambini, malati, anziani, ma anche tutto il lavoro domestico necessario appunto alla riproduzione degli individui – cucinare, pulire, lavare – svolto in ampia misura dalle donne. Silvia Federici (2004) sostiene che il lavoro riproduttivo – delegato alle donne, non pagato e obbligatorio– rappresenti il lato nascosto e indispensabile del capitalismo basato sul lavoro salariato. Esso continua oggi a essere un tema centrale nel dibattito sulla disuguaglianza di genere. Anche per questo motivo, la prima azione costitutiva del movimento transfemminista internazionale contemporaneo Non Una Di Meno è consistita in uno sciopero anche da queste forme di lavoro. Per approfondire si veda Gago (2020). La disuguaglianza di genere nella distribuzione del lavoro riproduttivo all’interno dei nuclei familiari è una caratteristica ricorrente nelle favelas in cui ho fatto ricerca. Anche l’Italia presenta una situazione preoccupante a questo proposito: una recente indagine Istat sul lavoro, la conciliazione e la parità di genere, afferma che in Italia «in media negli ultimi 11 anni gli uomini in coppia hanno aumentato di un minuto e mezzo l’anno il loro impegno nel lavoro familiare mentre le donne lo hanno ridotto di poco più di due minuti. Mantenendo questo ritmo per arrivare alla parità di genere nei tempi di lavoro familiare nel complesso delle coppie servirebbero altri 63 anni» (Istat 2019, 50). Il report è disponibile al link https://www.istat.it/it/files//2019/05/ebook-I-tempi-della-vita-quotidiana.pdf [ultima consultazione 17 agosto 2020].
4Punto di spaccio al dettaglio di droga. Le bocas a volte sono costituite da veri e propri punti di commercio, in cui su un tavolo o su un panno steso a terra è disposta la mercanzia: marijuana, crack, cocaina. Ogni boca è amministrata da un responsabile e gestita da diversi narcotrafficanti, secondo schemi organizzativi precisi (Grillo 2013).
5Per un approfondimento si rimanda a Holston (2008; 1991) sull’autocostruzione nella periferia di San Paolo. Holston evidenzia come l’autocostruzione rappresenti un ambito in cui gli abitanti delle aree a basso reddito esprimono la propria personalità, affinano il gusto e il senso estetico, materializzano l’evoluzione della propria qualità di vita. Al tempo stesso, l’impossibilità per i residenti delle favelas di accendere un mutuo, fa sì che l’abitare assorba negli anni la maggior parte delle risorse economiche e di tempo di una famiglia, impedendo di destinarle ad altri obiettivi, quali per esempio la formazione.
6Come sarà approfondito nei prossimi capitoli, da pochi anni l’accesso all’università pubblica è soggetto a un unico test di ingresso unificato chiamato Enem. L’accesso ai posti nelle università pubbliche federali e statali è assegnato in base alla graduatoria di punteggio ottenuto nell’Enem.
7L’ong brasiliana Promundo, che si occupa di equità e uguaglianza di genere, ha analizzato in una prospettiva di genere i dati raccolti dall’istituto statistico Ibase. In un campione di beneficiari del programma Bolsa Família, l’87 per cento delle persone intervistate ritiene che il beneficio debba essere intitolato alla donna all’interno di un nucleo familiare, adducendo le seguenti motivazioni: «sono le donne a conoscere meglio le necessità della famiglia» (64,4 per cento), «tendono a spendere soprattutto con il cibo e con i figli» (17,1 per cento), «gli uomini spenderebbero i soldi con alcol e altre forme di svago». Secondo Promundo, se dunque il programma promuove l’emancipazione economica delle donne, molte delle quali sono di fatto capofamiglia, d’altra parte colloca gli uomini in una posizione di deresponsabilizzazione e rafforza gli stereotipi di genere che vedono gli uomini come breadwinner e non come caregiver, ruolo che continua a essere responsabilità esclusivamente femminile. Il report, in portoghese, è disponibile al link: https://promundo.org.br/wp-content/uploads/sites/2/2015/01/Homens-masculinidades-e-politicas-publicas-aportes-para-equidade-de-genero.pdf [link non disponibile 15/10/2025].
8Domenica Farinella (2013) analizza pratiche analoghe nel meridione italiano: tra queste le finte separazioni finalizzate a ottenere benefici fiscali e occupazioni di baracche per risalire le graduatorie degli alloggi popolari. L’autrice evidenzia come questi stratagemmi rappresentino delle forme di attivazione, non certo intese nel senso previsto dalle politiche del lavoro, bensì spontanee e finalizzate a conquistare interstizi di libertà.
9È paradigmatico a questo proposito il caso della costituzione del Bnh, durante la dittatura militare. Il governo ha inaugurato allora un fondo di risparmio obbligatorio che prelevava una parte di stipendio da tutti i lavoratori e le lavoratrici regolari per sostenere i costi di realizzazione di un ampio numero di abitazioni sovvenzionate dall’ente pubblico. Tuttavia, i componenti della classe lavoratrice raramente avevano i requisiti per acquistare queste abitazioni, che sono state assorbite in maniera preponderante dalla classe media e medio-alta. La formazione del Bnh è consistita dunque in un’operazione di estrazione massiccia di risorse dalla popolazione subalterna – per classe e colore – usate per sovvenzionare le abitazioni delle classi medie e favorire la concentrazione delle risorse tra le élite (Perlman 1977).
10Nello specifico Perlman aveva condotto una ricerca situata in tre favelas principali: una collocata nella Zona Sud, sgomberata e distrutta dalla municipalità pochi anni dopo il suo rientro negli Stati Uniti, una nella Zona Nord e una nell’hinterland della Baixada Fluminense.
11Questa dinamica di scambio reciproco può essere intrepretata alla luce della teoria antropologica del dono, elaborata da Marcel Mauss (1924) e divenuta un pilastro della riflessione disciplinare. Mauss, analizzando diversi materiali etnografici, ha ribaltato l’interpretazione del senso comune che vede il dono come un atto gratuito e disinteressato. Il dono, sostiene, è piuttosto strutturato in tre momenti che coinvolgono due o più soggetti: donare, ricevere e ricambiare. Ogni dono prevede un contro-dono che deve essere offerto con tempi e modalità che variano a seconda del contesto in cui si inserisce. Secondo Mauss la pratica del donare ha infatti un fine di coesione sociale: è volta a stringere o rafforzare legami, vincolati dallo scambio di beni. Il dono, tuttavia, può anche creare distanze sociali e gerarchie, per esempio quando non è previsto o ammesso un contro-dono e il soggetto ricevente è schiacciato in un ruolo di ricettore passivo, negando ogni forma di reciprocità, come avviene per esempio in diverse pratiche caritatevoli e di beneficenza.
12Meccanismi analoghi di adattamento, basati sul capitale sociale, volti a sopravvivere in condizioni di povertà sono stati rintracciati in contesti estremamente vari: dalle comunità afroamericane nel Midwest degli Stati Uniti (Stack 1976) ai disoccupati torinesi (Capello 2020), dai residenti dei quartieri popolari di Napoli (Pardo 1996) ai cittadini dell’Europa meridionale provati dalla depressione economica e dalle politiche di austerity (Narotzki, Besnier 2014).
13Questa caratteristica era ricorrente per esempio nel gruppo di giovani Lgbtqi che ho frequentato nell’ambito di un progetto realizzato presso il Crj a Cidade de Deus. Alle difficoltà nell’entrare nel mondo del lavoro, alla violenza urbana e strutturale, la maggior parte dei partecipanti doveva aggiungere la discriminazione e spesso l’espulsione da casa e dalla rete di supporto subita da parte dei propri familiari, scatenata dal rifiuto dell’orientamento sessuale e dell’identità di genere non eteronormativi. Anche in ragione dell’esclusione dalla rete familiare, fin da giovanissimi, molte e molti di loro avevano abbandonato la scuola, vivevano in baracche autocostruite e si mantenevano prostituendosi.
14https://www.ibge.gov.br/geociencias/organizacao-do-territorio/tipologias-do-territorio/15788-aglomerados-subnormais.html?=&t=o-que-e [ultima consultazione 18 agosto 2020].
15Slang molto diffuso nelle favelas carioca.
16A Rio, nel pieno della città formale fioriscono nicchie di informalità, come le numerose occupazioni della zona centrale o il commercio degli ambulanti, chiamati camelô, che hanno scelto come mercato privilegiato la stazione Central do Brasil. La Rocinha, la più grande favela del Sud America, da diversi anni è stata riconosciuta formalmente come un quartiere cittadino ed è dunque inserita all’interno dei meccanismi burocratici e di gestione amministrativa istituzionali. All’interno delle favelas si trovano strade asfaltate e vicoli di fango, baracche di lamiera e ampie ville in muratura ben intonacate, negozietti costruiti in una stanza di un’abitazione e sportelli bancari, persone sull’orlo della povertà estrema e altre che appartengono alla “nuova classe C” (Neri 2010), definita alternativamente come ceto medio-basso in crescita o come classe lavoratrice beneficiata dalle recenti misure di trasferimento diretto di reddito (Cocco 2015). La lettura che distingue nettamente tra favelas e asfalto non rende dunque giustizia a questa eterogeneità e alle sfumature che attraversano la disuguaglianza urbana e materiale.
17Teresa Caldeira (1997) descrive meccanismi analoghi attivi tra la borghesia paulista.
18Tra le critiche mosse all’operato del PT da sinistra vi è proprio quella di aver contribuito a trasformare i gruppi oppressi in consumatori invece che in cittadini. Anderson scrive a questo proposito «L’acquisto di elettronica, di elettrodomestici e di veicoli è stato promosso (automobili con incentivi fiscali) mentre l’acqua pulita, le strade asfaltate, gli autobus efficienti, le fogne accettabili, le scuole e gli ospedali decenti sono stati trascurati. I beni collettivi non hanno ricevuto priorità né ideologica né pratica. Così, insieme al tanto necessario e genuino miglioramento della vita domestica, il consumismo nella sua accezione deteriorata si è diffuso verso il basso nella gerarchia sociale» (2019, 47). Wendy Hunter (2007) analizza come il ridimensionamento delle aspirazioni trasformative del PT (per esempio legate alla riforma agraria) sia stato un percorso progressivo, funzionale a guadagnare i voti della popolazione rurale, soprattutto nel Nordest. Mentre le proposte socialiste erano guardate con sospetto da questi elettori, interventi più immediati, seppur limitati nel loro potere trasformativo, come la Bolsa Família hanno conquistato la loro fiducia.
19Diverse voci nel dibattito pubblico hanno colto in questi miglioramenti l’emersione di una nuova classe media, definita classe C (Neri 2010), espressione che per un breve periodo ha veicolato la percezione illusoria di stare superando il problema endemico della povertà. In realtà, i parametri salariali della cosiddetta “classe C” rimangono decisamente bassi: dai 300 reais ai 1000 reais al mese, inferiori al salario minimo stabilito nel 2016 per lo Stato di Rio de Janeiro, più vicini dunque a una condizione di working poor (Pedroso 2012). Inoltre, l’approccio analitico adottato nel definire la supposta nuova classe sociale prende in considerazione unicamente la variabile del reddito, senza comprendere altre dimensioni fondamentali nel definire la qualità della vita (Larkins 2015).
20Rimangono invece assenti o minimi le forme di finanziamento per investimenti che permettono progettualità di vita più importanti, come l’accensione di un mutuo, un prestito per realizzare una ristrutturazione o seguire un percorso di formazione qualificato.
21La produzione scientifica femminista ha elaborato riflessioni importanti sui sistemi categoriali: essi costituiscono delle lenti attraverso cui percepiamo e interpretiamo la realtà e, di conseguenza, ci rapportiamo a essa (Bem 1993). Queste lenti, proprio perché costitutive del modo in cui conosciamo e ci muoviamo nel mondo, diventano pervasive e ci sembrano “naturali”, difficili da riconoscere e decostruire. La costruzione simbolica delle categorie di favelados e abitanti dell’asfalto costituisce un sistema di differenziazione gerarchica che opera sottolineando, e spesso producendo, marcatori di distinzione che formano i due gruppi sociali. In altre parole, i sistemi categoriali non riconoscono le differenze tra i soggetti, ma piuttosto le producono.
22Si veda per esempio il caso capoverdiano che ho raccontato altrove (Stefani 2019a).
23Per approfondire rimando a un altro mio contributo (Stefani 2019b) in cui analizzo in maniera più dettagliata la storia del funk e i suoi significati al crocevia tra gerarchie di classe, appartenenza urbana, razzismo e sessismo, tema che in parte sarà trattato anche nel sesto capitolo di questo libro.
24Letteralmente un “discorso dritto”. È un’espressione che indica il saper parlare in maniera carismatica, diretta e decisa, adottando il contegno e, spesso, la gíria (slang) delle favelas carioca.
25Espressione gergale usata per i giovani maschi ricchi.
26Letteralmente: “È nella tua faccia”.
27Vicende riguardanti lo sviluppo del mercato immobiliare brasiliano hanno portato ad affermare come quasi esclusiva forma di abitazione delle classi più agiate i “condomini” (di lusso) (Caldeira 1997), a differenza di altri contesti – per esempio quello italiano – in cui nel senso comune questi edifici sono collegati piuttosto al ceto medio o medio-basso.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
