• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 16031 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 16031 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Rosenberg & Sellier
  • ›
  • Terreni di confronto
  • ›
  • Favelas e asfalto
  • ›
  • Capitolo I. Cent’anni di favelas
  • Rosenberg & Sellier
  • Rosenberg & Sellier
    Rosenberg & Sellier
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral Il morro di Santa Marta La nascita delle favelas carioca Cidade de Deus: allontanare i poveri Sgomberi, tolleranza e resistenza Notes de bas de page

    Favelas e asfalto

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Capitolo I. Cent’anni di favelas

    p. 17-45

    Texte intégral Il morro di Santa Marta La nascita delle favelas carioca Cidade de Deus: allontanare i poveri Sgomberi, tolleranza e resistenza Notes de bas de page

    Texte intégral

    Il morro di Santa Marta

    1La ricerca di una camera da affittare aveva rappresentato per me una prima occasione per esplorare la città. Seguendo gli indirizzi degli annunci trovati su Internet, attraversavo Rio de Janeiro in diverse direzioni, ricostruendo sugli autobus la sua topografia e sperimentando a bassa voce il suono dei nomi di quartieri, vie e piazze. Con il susseguirsi delle visite, avevo scoperto, stupita, che i prezzi delle camere non erano tanto diversi da quelli di Torino, nonostante il cambio euro-reais in quel momento fosse estremamente favorevole. I costi esorbitanti degli affitti erano il risultato di anni di speculazione immobiliare legati al susseguirsi dei grandi eventi ospitati dalla capitale carioca nell’ultima decade (Rolnik 2015). Nel 2007, Rio de Janeiro è stata la sede dei Giochi panamericani, nel 2013 della Giornata mondiale della Gioventù, nel 2014 dei Mondiali di Calcio e al momento del mio arrivo in Brasile si apprestava a ricevere i Giochi olimpici del 2016. La crescente affluenza di turismo e le risorse economiche convogliate verso la cosiddetta cidade maravilhosa avevano fatto lievitare in maniera sproposita i prezzi del mercato immobiliare e degli affitti. Alcune stanze che volevo vedere si trovavano all’interno delle favelas della Zona Sud. I quartieri del centro e della Zona Sud sono costellati di favelas, alcune di dimensioni circoscritte, altre che si sviluppano a perdita d’occhio. Questa parte di città è caratterizzata da una geografia particolare, di una bellezza sorprendente: si apre sulla baia di Guanabara ed è occupata da diverse alture e montagne, alcune delle quali raggiungono quote importanti, come il Corcovado, su cui sorge il Cristo Redentor, o la Pedra da Gávea. La Zona Sud è attraversata dalla Foresta di Tijuca, la più grande foresta urbana del mondo1. Le ripide colline di questa parte di Rio de Janeiro sono state storicamente occupate dalle favelas, tanto che nel gergo locale la parola morro, “collina”, è sinonimo di favela. Tra le possibilità vagliate in quei primi giorni, avevo scelto una camera di un appartamento nella parte bassa di Santa Marta, una “favela tranquilla” a detta delle persone che conoscevo, perché era stata tra le prime a essere “pacificata” grazie a un progetto inaugurato dallo Stato di Rio de Janeiro nel 2008. Un segnale della pacificazione era la presenza costante di due poliziotti armati di fucili automatici e giubbotti antiproiettile, che ne piantonavano l’ingresso.

    2Fin dai primi giorni, percorrendo Santa Marta avevo iniziato a percepire l’eterogeneità e la complessità che caratterizzano le favelas. Santa Marta è delimitata da una strada intensamente trafficata: la Rua São Clemente, che la separa dal quartiere di Botafogo, uno dei quartieri benestanti della città, in cui antiche ville coloniali, vestigia del passato cittadino, si alternano a nuovi condomini caratterizzati da diversi gradi di lusso e isolamento. Botafogo è uno dei quartieri più animati della città e dispone di diversi servizi – tra cui tre poli universitari, una clinica di salute pubblica e un ospedale – oltre a negozi, bar, supermercati, un centro commerciale, un cinema, due librerie e, elemento fondamentale, una fermata dell’unica linea di metropolitana cittadina. La parte più bassa di Santa Marta non si differenzia particolarmente da Botafogo. Alla base della collina, una piccola piazza ospita un presidio sanitario pubblico a fianco del quale stazionano i poliziotti dell’Unidade de Polícia Pacificadora (Upp), una stazione di mototaxi e un chiosco con la scritta “Santa Marta Tour” che offre ai turisti, soprattutto stranieri, visite guidate all’interno della favela. La parte inferiore del morro è occupata da case intonacate, in muratura. In buona parte si tratta di condomini costruiti grazie a progetti pubblici, che al pianterreno ospitano piccoli negozi, un salone di bellezza e un boteco2 molto frequentato, di fronte al quale ogni sera le sedie di plastica rossa si riempiono di residenti, quasi esclusivamente uomini, riuniti per bere una birra e guardare la televisione. Una strada asfaltata sale in due tornanti, occupata da capanne di legno che vendono la più svariata mercanzia: dai rasoi per la barba a un vasto assortimento di alcolici, da frutta tropicale a penne a sfera. Una di queste capanne nel 2016 era gestita da Julia, unica donna tra i vari commercianti, che vendeva torte e dolci al cucchiaio fatti in casa con l’aiuto della madre. Da quando, a causa della crisi che negli ultimi anni aveva raggiunto il Brasile, aveva perso il lavoro come dipendente della compagnia petrolifera nazionale Petrobras, si era reinventata un’occupazione rilevando la capanna e mettendo a frutto la sua abilità culinaria. Suo padre, che lavorava con lei per la compagnia petrolifera, aveva vissuto diversamente il licenziamento: non riusciva a capacitarsi della nuova condizione di disoccupato e passava le giornate in casa. Tra le varie capanne si distingueva allora anche la novità del momento: il primo sushi-bar di Santa Marta, che soprattutto nei primi mesi di apertura aveva catalizzato l’interesse degli abitanti.

    3Salendo lungo la strada si raggiunge la piazza do Cantão, situata a fianco della casa in cui avevo affittato la stanza e di una grande palestra, che negli anni ha rappresentato uno degli spazi più importanti della vita della comunità. L’edificio, che oggi ospita le prove della scuola di samba locale e diverse attività sportive, prima della pacificazione era la sede dei baile funk, feste serali tipiche delle favelas carioca, spesso collegate all’azione del narcotraffico3. Dall’arrivo dell’Upp, la palestra accoglie inoltre numerosi eventi organizzati da agenzie con sede nell’asfalto, il cui costo d’ingresso è spesso troppo elevato per gli abitanti di Santa Marta. A lato della palestra, la piazza circolare do Cantão si è trasformata grazie a un progetto di riqualificazione urbana: le facciate delle case sulla piazza sono state ridipinte a tinte vivaci da due artisti olandesi nell’ambito del Favela Painting Project. La strada asfaltata si interrompe nella piazza: a partire da lì, la favela è attraversata da una fitta rete di scale e vicoli che si arrampicano fino alla cima della collina. Le somiglianze con il quartiere “formale” di Botafogo sfumano gradualmente: i vicoli si fanno più stretti, le case intonacate si alternano a costruzioni in mattoni nudi o a baracche di legno, il prezzo degli affitti scende. La costruzione di nuove abitazioni è ufficialmente proibita per preservare la foresta di Tijuca, motivo per cui la favela negli anni si è espansa in verticale: altri piani vengono costruiti sugli edifici esistenti per ospitare le nuove generazioni. Tra le case affastellate una sull’altra, ne spiccano alcune dai colori brillanti che richiamano la piazza do Cantão, frutto di un progetto del Comune in collaborazione con una ditta di vernici volto a migliorare “l’impatto estetico” delle favelas o, come è stato definito in diversi momenti storici dall’amministrazione locale, “l’inquinamento visivo” che esse producono (Gonçalves 2013). Alcune insegne dipinte a mano indicano la presenza di edifici “speciali” tra le abitazioni: l’associazione dei moradores4, due scuole materne, la sede di una ong locale chiamata Eco, una piccola palestra di legno in cui si tengono corsi di jiu-jitsu.

    4Ai lati dei gradini, in canali di scolo aperti, scendono fiotti di acqua maleodorante, il cui flusso è spesso interrotto da cumuli di rifiuti. Da qualche anno il Comune garantisce un servizio di raccolta della spazzatura, che però arriva soltanto alla parte bassa di Santa Marta. Nella parte più alta non è raro trovare mucchi di rifiuti buttati nei vicoli o sui gradini, che contribuiscono al proliferare di topi, scarafaggi e altri insetti. A quasi due secoli di distanza, la gestione delle fogne e dei rifiuti nelle favelas sembra rispecchiare quella denunciata da Frederich Engels (1991 [1845]) nei nascenti slum di Manchester. Come scrive Mike Davis «la merda continua ad ammantare disgustosamente la vita dei poveri delle città», come un’oggettivazione della loro posizione nella società (2006, 127). La situazione peggiora con l’arrivo della pioggia, che nei mesi estivi a Rio de Janeiro è torrenziale: il sistema fognario semi-inesistente e l’abbondanza di rifiuti contribuiscono ad allagare i vicoli e diverse abitazioni. Le scale diventano fiumi di acqua maleodorante e immondizia e i tombini situati nel tratto di strada asfaltata della parte bassa della collina esplodono, moltiplicando la portata dell’acqua. La pioggia è un elemento pericoloso nella vita di Santa Marta, motivo per cui l’associazione dei residenti lancia allarmi acustici all’inizio di ogni temporale per avvertire gli abitanti del pericolo incombente. Nel 1988, le piogge hanno provocato due grosse frane nei punti in cui erano presenti enormi mucchi di spazzatura, provocando morti, feriti e danneggiando diverse abitazioni (Rocha 2005).

    5La collina è estremamente ripida: più di settecento gradini coprono lo spazio occupato dalla favela, aprendosi in alcune piazze, tra le quali una terrazza con vista panoramica dove troneggia la statua di Michael Jackson in ricordo di quando la popstar venne a girare il video They Don’t Care About Us. Dal 2006, sul lato destro della favela è stato inaugurato il plano inclinado, una linea funicolare che collega gratuitamente quattro stazioni poste a diverse altezze del pendio. Il plano inclinado è diventato una risorsa fondamentale soprattutto per chi vive nella parte più alta della collina, nonostante il sovraffollamento nelle ore di punta, il caldo soffocante nei mesi estivi e le frequenti avarie che lo rendono inutilizzabile per giorni. Nell’orario dell’uscita da scuola o del rientro dal lavoro la fila per salire si snoda per diversi metri, mentre durante il giorno viene utilizzato soprattutto dai turisti e dalle guide locali del Santa Marta Tour. La funicolare arriva al Pico, la parte più alta della favela, in cui ancora resistono alcune baracche di legno. In cima all’altura, alle pendici del Corcovado, svetta un edificio azzurro che una volta era una scuola materna e dal 2008 è diventata la sede dell’Unidade de Polícia Pacificadora.

    6Il primo giorno in cui avevo dormito a Santa Marta ero stata svegliata all’alba dal rumore di un allarme. Non riuscivo a capire da dove venisse, nessuno sembrava protestare e l’allarme continuava indisturbato. Con il cuscino sulla testa mi ero chiesta se fosse un episodio eccezionale o, in caso contrario, come facessero gli abitanti a riposare. Anche se l’allarme è stato un’eccezione, non mi sbagliavo riguardo al rumore. Nei giorni successivi avevo capito gli inconvenienti derivanti dal vivere a lato della palestra: più sere a settimana la finestra della mia camera vibrava per il rumore delle percussioni per le prove della scuola di samba locale, mentre durante il fine settimana l’edificio si trasformava in una discoteca, trasmettendo musica ad altissimo volume fino all’alba. Gli abitanti del Cantão più volte hanno provato inutilmente a protestare e a chiedere soluzioni rispetto allo stress acustico subìto, a causa del quale alcuni di loro hanno sviluppato seri problemi di udito. Il rumore è una delle caratteristiche costanti delle favelas che ho frequentato: la radio e la musica – di solito funk o evangelica – trasmesse ad alto volume dai venditori ambulanti, dai chioschi e dai botecos si sommano alle chiacchiere degli abitanti che trascorrono il tempo libero all’aperto con i vicini, alle grida dei venditori, alle voci dei bambini che giocano nei vicoli e al rumore dei mototaxi per le strade strette. Secondo Thiago, un mio coetaneo cresciuto a Santa Marta, la musica alta nelle case, nei chioschi e nei bar della favela è una rivendicazione di libertà e di potere sullo spazio. «Sei sempre “schiacciato”, sul lavoro, nella città… E questo è il tuo spazio, te lo sei conquistato e puoi fare quello che vuoi. È il tuo regno!». È un “regno”, quello delle favelas, che storicamente ha preso forma tra la riproduzione delle disuguaglianze e delle gerarchie sociali e la lotta quotidiana di un ampio numero di brasiliane e brasiliani per rivendicare uno spazio di vita, di cittadinanza e di diritto.

    La nascita delle favelas carioca

    7In Brasile, le prime favelas nacquero a inizio Novecento proprio a Rio de Janeiro (Gonçalves 2013). Santa Marta è tra le più antiche della città, sorta negli anni Trenta a lato di Botafogo, che grazie alle riforme urbane iniziava allora a trasformarsi in un’importante area residenziale per la media e alta borghesia carioca. All’epoca del primo insediamento di Santa Marta, la collina apparteneva ai padri gesuiti del Colégio Santo Inácio. I religiosi offrirono agli operai che lavoravano nelle opere di ristrutturazione del collegio la possibilità di stabilirsi sulla collina con le proprie famiglie (Rocha 2005). I primi abitanti provenivano dalle regioni del Nordest brasiliano, caratteristica demografica che si è mantenuta nel corso dell’espansione successiva della favela, che ha accolto generazioni di migranti interni spinti dalla crisi agricola e del caffè (Viera da Cunha, Da Silva Mello 2011). Le famiglie degli operai del Colégio Santo Inácio costruirono alcune abitazioni provvisorie nella parte più alta della collina, il “Pico”, un’area impervia e inospitale, allora immersa nella foresta di Tijuca, che proprio per questo risultava meno soggetta ai controlli del Comune e agli interessi del mercato immobiliare. Nel corso del Novecento la favela è cresciuta, sviluppandosi verso il basso lungo la collina, fino a lambire Botafogo. La collocazione nella Zona Sud l’ha esposta a controlli maggiori da parte della municipalità volti a ostacolare le opere di espansione, ma anche di miglioramento delle favelas. Per questo motivo Santa Marta ha avuto una crescita contenuta, arrivando ad accogliere oggi una popolazione di circa settemila persone (Rocha 2005).

    8La nascita di Santa Marta si lega al processo del primo sviluppo delle favelas carioca, strettamente ancorato alle colline del centro cittadino. Il nome stesso “favela”, come vedremo, porta in sé un pezzo della storia di formazione di questi spazi urbani, legato alle politiche adottate dalla neonata nazione brasiliana. Nel corso del Novecento, questi insediamenti sono diventati un tassello fondamentale nel meccanismo che ha legato tra loro l’espansione urbana di Rio, la riproduzione di disuguaglianze socioeconomiche e il razzismo strutturale, quest’ultimo a lungo occultato da retoriche di mescolanza e armonia interrazziale. L’inizio della storia delle favelas risale al periodo successivo all’abolizione della schiavitù e alla proclamazione della Repubblica in Brasile. A fine Ottocento, il Brasile era l’ultimo paese dell’emisfero occidentale a mantenere l’istituzione della schiavitù. Nel corso dei secoli precedenti la tratta aveva forzatamente condotto sul suolo brasiliano circa quattro milioni di africane e africani, un numero decisamente superiore a quello della popolazione schiavizzata deportata negli stessi anni negli Stati Uniti5 (Telles 2004). Le rivolte interne degli schiavi e le pressioni internazionali svolsero un ruolo fondamentale nel processo che portò all’abolizione – seppur tardiva – della schiavitù (Marx 1998). Il primo passo in questa direzione fu la liberazione degli schiavi che avevano combattuto contro il Paraguay tra il 1864 e il 1870. Tale provvedimento fu seguito da altre misure come la Lei do ventre livre nel 1871, che dichiarava liberi i figli e le figlie di donne schiave nati a partire da quel momento, e la Lei dos Sexagenários, che emancipava gli schiavi e le schiave una volta compiuti i sessant’anni di età6 (Gonçalves 2013). Queste misure avevano in parte un intento riformista, volto a mitigare le richieste abolizioniste più radicali, ma il panorama internazionale delineava ormai come inevitabile la fine della schiavitù: nel 1888 la principessa Isabella firmò la Lei Aurea, che la eradicava definitivamente.

    9Paradossalmente, questa scelta rappresentò una strategia di mantenimento dello status quo piuttosto che di trasformazione sociale. La schiavitù non costituiva più un’opzione conveniente: al pericolo di una rivoluzione sociale, l’élite brasiliana preferì l’abolizionismo. Danneggiati economicamente dalla decisione regia, gli ex proprietari di schiavi iniziarono a supportare la causa repubblicana, che l’anno seguente trionfò trasformando il Brasile in una Repubblica7. La liberazione della popolazione schiavizzata fu un passaggio pacifico, che contribuì al mantenimento delle gerarchie e della distribuzione asimmetrica delle risorse lungo le linee del colore mediante meccanismi nuovi. Comparando le vicende storiche di Stati Uniti, Brasile e Sudafrica, Anthony Marx (1998) evidenzia come l’abolizione della schiavitù abbia rappresentato per i tre stati il momento in cui presero forma le rispettive dottrine razziste. Una volta eliminate le distinzioni giuridiche tra persone libere e schiavizzate, assunse importanza crescente la produzione di un nuovo criterio – la differenza razziale – utile a giustificare e riprodurre le gerarchie che rischiavano di sgretolarsi (Ribeiro Corossacz 2006). Non a caso è nel 1872, data prossima all’abolizione della schiavitù, che il censimento nazionale brasiliano registrò per la prima volta la variabile raça, segno della crescente importanza di questo criterio di classificazione delle persone (Paixão, Carvalho 2008). Rispetto ad altre nazioni altrettanto coinvolte nel traffico di schiavi, la neonata Repubblica Brasiliana si distingueva per alcune peculiarità: la presenza delle popolazioni indigene metteva in crisi la possibilità di sviluppare un sistema “birazziale” come negli Stati Uniti (Goldberg 2009), mentre il trasferimento massivo di schiavi e la diffusione di abusi e violenze sulle donne nere avevano dato vita a una popolazione non-bianca molto estesa8. In ragione di questa particolare composizione razziale il Brasile rischiava di essere relegato in una posizione di subalternità all’interno del panorama internazionale in cui si andava affermando il paradigma egemonico del razzismo scientifico.

    10Proprio le politiche che la Prima Repubblica Brasiliana – detta anche República Velha – adottò per far fronte a questo rischio di subalternità su base razziale giocarono un ruolo fondamentale nella nascita delle favelas carioca. In Brasile circolava una versione alternativa del razzismo scientifico, secondo la quale la mescolanza tra le diverse razze non sarebbe stata fonte di “degenerazione” come sosteneva il conte De Gobineau (1855), ma avrebbe portato nel giro di poche generazioni alla diffusione della razza bianca dominante (Telles 2004). In ragione di questa credenza, il Brasile elaborò un progetto biopolitico di branqueamento, ossia di sbiancamento della popolazione, che prevedeva l’importazione massiccia di immigrati europei bianchi. Si ipotizzava che la mescolanza degli immigrati con i locali avrebbe schiarito progressivamente la popolazione e messo un freno al potenziale di mobilitazione nera, che in epoca schiavista si era manifestata attraverso le ripetute rivolte di schiavi e la formazione dei quilombos, organizzazioni sociali libere e indipendenti composte da fuggiaschi, situate nella foresta o in territori seminascosti dal contatto con i bianchi (Malighetti 2004). Il quadro La redenzione di Cam, dipinto da Modesto Broco nel 1895, esemplifica il progetto di branqueamento adottato dalla Prima Repubblica: a un lato della scena un’anziana dalla pelle scura solleva le mani al cielo in un gesto di ringraziamento, mentre al suo fianco la figlia meticcia tiene in braccio compiaciuta un bambino bianco come il padre, probabilmente un immigrato europeo, che guarda la scena seduto di lato. Nel dipinto “l’evoluzione” è completa: nel corso di tre generazioni i tratti africani sono scomparsi. Analogamente, diversi scienziati brasiliani dell’epoca predicevano per il Brasile un futuro bianco e aspiravano a eradicare ogni traccia nera dalla popolazione, progetto che è misura della violenza simbolica e fisica che fu rivolta contro la popolazione liberata dalla schiavitù.

    11Grazie al sostegno economico offerto dalla Prima Repubblica Brasiliana, dal 1880 al 1920 arrivarono sul territorio nazionale circa quattro milioni di europee ed europei9, l’equivalente del numero di schiave e schiavi africani portati a forza all’epoca della tratta (Pereira 2013). Le immigrazioni di massa dall’Europa non danneggiarono la popolazione nera e meticcia solo mitigandone il potenziale di mobilitazione. Il boom manifatturiero di inizio Novecento e l’abolizione della schiavitù avevano prodotto una domanda crescente di lavoro salariato. Questo nascente mercato del lavoro accolse però non gli ex schiavi, bensì gli immigrati europei, che nel giro di pochi anni dal loro arrivo furono protagonisti di percorsi di mobilità sociale ascendente (Gonçalves 2013). I gruppi liberati dalla schiavitù divennero invece quello che Marx (1867) avrebbe definito un “esercito di riserva”, estromesso dal mondo del lavoro salariato e utilizzato strumentalmente dai datori di lavoro per minacciare e disciplinare le masse di lavoratori occupati. Parallelamente, lo stato evitò di investire nel sistema educativo garantendo così che l’istruzione rimanesse appannaggio della sola classe dirigente bianca. L’accesso all’istruzione, come approfondirò nei prossimi capitoli, costituisce tuttora un meccanismo centrale nella riproduzione della disuguaglianza.Mediante l’esclusione della popolazione di colore dal mercato formale del lavoro e dall’istruzione, lo stato brasiliano riuscì a riprodurre la gerarchia razziale senza adottare un sistema di esplicita segregazione, come avvenne invece negli Stati Uniti e in Sudafrica.

    12Esclusi dal mercato salariato del lavoro, a Rio de Janeiro le ex schiave e gli ex schiavi sopravvivevano grazie a occupazioni a giornata, i cosiddetti biscate, che, data la loro estemporaneità, li costringevano a vivere nelle zone centrali della città, dove era più semplice reperire occupazioni informali, evitando inoltre di sostenere il costo del trasporto pubblico10 (Perlman 1977). La popolazione più povera e più nera alloggiava in grandi edifici nel centro di Rio chiamati cortiços11. Essi costituivano una fonte di profitto interessante per i locatari: gli edifici venivano suddivisi in stanze di dimensioni ridotte che venivano affittate a costi sproporzionati rispetto alle scarse condizioni igieniche, al sovraffollamento e all’assenza di manutenzione degli edifici. Si può dire che la storia delle favelas nasca da sfratti e sgomberi12, che continuano a essere una cifra costante della loro evoluzione fino ai giorni nostri e che hanno un pregresso proprio nella distruzione dei cortiços. Il sovraffollamento e la mancanza di condizioni sanitarie adeguate contribuirono a rendere questi edifici focolai di epidemie che periodicamente colpivano la città (Gonçalves 2013). Dal 1890, le epidemie si fecero particolarmente violente e la città adottò una politica igienista di lotta ai cortiços volta alla loro definitiva eradicazione (Chaloub 2004). A Rio de Janeiro si diffuse una rappresentazione di questi spazi come ritrovo di vagabondi, capoeiristi13, prostitute e altri soggetti considerate devianti (Viera da Cunha, Da Silva Mello 2011): nell’immaginario locale, essi costituivano una minaccia di contagio sanitario e corruzione morale della società. Il sindaco allora adottò una politica igienista impegnata a distruggere le fonti dei presunti pericoli, politica che secondo Lilian Vaz (2002) fu la causa diretta della nascita delle prime favelas carioca. Espulsi dai cortiços senza soluzioni alternative, gli abitanti iniziarono a occupare le colline del centro della città che all’epoca non erano considerate interessanti per il mercato immobiliare. L’occupazione delle colline vedeva spesso personaggi dell’élite economica e politica giocare un ruolo attivo nel processo, come nel caso del morro da Providência, che si pensa sia stata la prima favela sorta a Rio.

    13Rispetto a questo momento della storia cittadina, un episodio di particolare pregnanza fu la distruzione del cortiço Cabeça de Porco, che prendeva il nome da una testa di porco impagliata al suo ingresso e ospitava circa duemila persone (Gonçalves 2013). Uno dei proprietari del Cabeça de Porco possedeva anche la collina che oggi è il morro da Providência e non esitò ad affittare piccoli lotti di terra alle persone sfrattate dal cortiço. Il sindaco Barata Ribeiro, da parte sua, autorizzò gli sfollati a utilizzare le macerie rimaste dalla distruzione dell’edificio per costruire sulla collina alcune baracche in cui trasferirsi. A pochi anni dallo sgombero del Cabeça de Porco, arrivarono nel morro i soldati ritornati dalla guerra di Canudos (1896-1897)14. Le truppe avevano represso nel sangue una rivolta condotta da un movimento religioso nel Sertão, un ambiente semiarido nel Nordest del Brasile che nell’immaginario nazionale occupa un ruolo centrale, collegato a immagini di povertà, siccità e violenza incontrollata delle bande di banditi chiamati cangaçeiros15. I soldati, su concessione dell’esercito, si stabilirono nella collina già occupata dagli ex abitanti del Cabeça de Porco, ribattezzandola morro da favella, in ricordo di una collina localizzata vicino a Canudos e coperta di favellas, una pianta abbastanza comune in Brasile (Gonçalves 2013). Da allora gli insediamenti simili che andavano sorgendo sulle colline della città iniziarono a essere chiamati informalmente “favelas”. Licia Valladares (2005) sostiene che l’immaginario della Guerra di Canudos ebbe un ruolo importante nel plasmare il mito fondatore delle favelas e individua nella contrapposizione città/favela una riformulazione della diade litorale/Sertão, in cui i secondi termini delle coppie sono accumunati da arretratezza, degrado e povertà.

    14Il caso del morro da favella (oggi da Providência) illustra come gli spazi di informalità urbana non nacquero unicamente attraverso forme di occupazione illegale, ma furono spesso una conseguenza di scelte politiche; inoltre, il loro sviluppo vide il coinvolgimento diretto di logiche e figure attinenti alla città “formale”, in questo caso i locatari dei cortiços, il sindaco o l’esercito. Nonostante fin dall’inizio del Novecento, nell’immaginario sociale gli abitanti delle favelas siano stati sistematicamente rappresentati come “invasori”, in realtà spesso il loro insediamento è frutto di concessioni, estorsioni, contratti di dubbia legittimità da parte di attori diversi, dai padri gesuiti di Santa Marta a proprietari terrieri spregiudicati. Nell’accurato lavoro etnografico svolto a San Paolo, James Holston (2008) ha messo in luce le reti complesse entro cui si sono sviluppati i quartieri informali paulisti. Spesso l’insediamento degli abitanti era soggetto al pagamento di un affitto al proprietario del terreno o ad atti di compravendita, che di fronte a minacce di sgombero si rivelavano immancabilmente privi di qualsiasi valore legale. A partire dai primi insediamenti sulle colline, si andò sviluppando anche a Rio una sorta di “industria dell’espropriazione”: i proprietari dei terreni invitavano famiglie e soggetti poveri a occupare lotti di loro proprietà dietro pagamento di un compenso, per diventare poi i primi promotori degli sgomberi delle baracche una volta ottenuto un profitto soddisfacente (Gonçalves 2013).

    15Negli anni immediatamente successivi all’esperienza del morro da favella, si moltiplicarono gli insediamenti informali nelle colline del centro e della nascente Zona Sud verso cui stava confluendo la borghesia carioca di inizio secolo grazie alla costruzione delle linee tramviarie. La geografia della città e la presenza delle colline impervie contribuirono a dare forma a una delle caratteristiche che avrebbe contraddistinto la capitale carioca nei decenni successivi: l’estrema disuguaglianza socioeconomica sviluppata in un contesto di prossimità spaziale. Il numero e le dimensioni crescenti delle favelas attirarono l’interesse dell’opinione pubblica che, come aveva fatto in passato con i cortiços, iniziò a vedere in esse un pericolo sanitario e morale per la città, nonché una potenziale culla per insurrezioni da parte della popolazione più povera e più nera. Già verso il 1920, dunque, questi insediamenti informali erano ampiamente diffusi e la parola “favela” assunse un significato preciso, come spazio in contrasto con il resto della città, occupato da costruzioni precarie non conformi alla legislazione urbanistica e connotato negativamente. Da allora le favelas continuarono a moltiplicarsi a Rio de Janeiro. Esse, infatti, non rappresentavano tanto un problema, come sostenuto dall’opinione pubblica, ma piuttosto un sistema funzionale per chi beneficiava di uno sviluppo urbano diseguale. Permettevano infatti l’aumento della popolazione e l’accumulazione del capitale, evitando che le gerarchie sociali esistenti ne venissero intaccate e senza richiedere investimenti da parte dello stato in abitazioni, servizi e infrastrutture (Garmany, Pereira 2019).

    Cidade de Deus: allontanare i poveri

    16La crisi del caffè degli anni Trenta, lo sviluppo industriale delle città del Sudest e la politica adottata dalla nazione in ambito agrario furono i principali motori delle grandi migrazioni interne. Nel corso del xx secolo la popolazione rurale proveniente soprattutto dal Nordest, sacca endemica di povertà nazionale, si riversò nelle nascenti città del paese, tra cui in particolare Rio de Janeiro e San Paolo. Le scelte adottate rispetto alla politica agraria favorivano l’espansione delle proprietà dei grandi possidenti terrieri attraverso forme di accesso al credito privilegiato, mentre mancavano incentivi per i piccoli proprietari che sostenessero la loro espansione verso i territori inabitati, come era accaduto negli Stati Uniti nell’impresa nazionale della “conquista del West” (Garmany, Pereira 2019). Per questi motivi le masse di contadini poveri migrarono verso le città, tanto che, in un territorio così ricco di spazi naturali, la popolazione nazionale urbana superò quella rurale già negli anni Cinquanta. A Rio de Janeiro, le favelas rappresentarono a lungo per queste masse migranti l’unica soluzione abitativa possibile a fronte della mancanza o dell’insufficienza di politiche strutturate per rispondere a questo bisogno, fatto che ha contribuito a rendere la crisi abitativa una questione endemica della metropoli.

    17Ciononostante, già dagli anni Venti, le favelas iniziarono a essere oggetto dell’interesse e dell’intervento repressivo da parte della prefettura locale, legittimata da argomenti di natura sanitaria, morale ed estetica. Le politiche urbanistiche, che trasformarono la città dotandola di grandi boulevard ispirati alla Parigi del Barone Haussmann, iniziavano a vedere nelle favelas una “ferita” nel paesaggio urbano dell’allora capitale nazionale16. Le grandi riforme urbane di quegli anni portarono alla distruzione non solo di diverse favelas, ma in alcuni casi anche delle colline che le ospitavano. Il morro di Sant’Antonio fu completamente raso al suolo per fare spazio alle nuove vie di scorrimento veloce che dovevano modernizzare la città. Da soluzione abitativa provvisoria per i poveri, le favelas divennero in breve il grande problema urbano della capitale. Gli sgomberi iniziarono a incombere minacciosi sulla vita dei residenti. La riforma urbana del 1930 vietava nel centro e nella Zona Sud non solo la costruzione di nuovi baraccos, ma anche la realizzazione di interventi volti a migliorare quelli esistenti (Gonçalves 2013). Le classi popolari cominciarono a perdere così anche uno dei pochi vantaggi che le favelas offrivano nella loro prima fase di sviluppo: la vicinanza al centro della città e ai quartieri in cui era possibile trovare lavoro. Le periferie, collegate al centro dalle linee ferroviarie e dalle nascenti linee di autobus gestite da compagnie private, rappresentavano una soluzione più praticabile: offrivano un accesso più semplice ed economico alla terra e una maggior protezione dall’intervento e dal controllo dell’amministrazione pubblica. Per questi motivi, le favelas iniziarono a espandersi non più sulle colline del centro della città, ma nelle periferie, lontane da infrastrutture, servizi e dal dinamismo della città. In particolare, la Zona Nord e la Zona Ovest di Rio de Janeiro si popolarono di questi agglomerati urbani grazie sia all’iniziativa dei nuovi abitanti arrivati con i flussi migratori, sia all’opera dell’amministrazione locale, che vi spostava le comunità sfrattate dalle favelas del centro.

    18L’assenza di controllo sugli insediamenti informali iniziava a preoccupare l’amministrazione pubblica che durante la dittatura populista di Gétulio Vargas (1930-1945) elaborò alcune politiche strutturate per dare risposta alla domanda abitativa delle classi subalterne e, al tempo stesso, per controllarle. I primi interventi di questo tipo furono i cosiddetti Parques Proletários, che presentavano tuttavia numerose ambivalenze e interessarono solo una parte irrisoria della popolazione delle favelas17. Nel corso del secolo la Città sviluppò diversi progetti analoghi volti a risolvere la crisi abitativa, senza avere successo. Cidade de Deus, la seconda favela su cui si è focalizzata la mia ricerca, nacque proprio da uno di questi interventi di edilizia sociale, costruiti negli anni Sessanta dalla Città nella periferia Ovest, grazie a finanziamenti statunitensi. Seppur lontana dal centro, Cidade de Deus non era distante dal quartiere lussuoso di Barra da Tijuca, affacciato sull’oceano, e questo fatto rendeva la localizzazione del complesso abitativo privilegiata rispetto a quella di altri costruiti nello stesso momento nella Zona Nord (Zaluar 1985).

    19Le abitazioni accolsero i cittadini sfrattati da sessantatre favelas della città, tra cui quella di Praia do Pinto, oggetto di uno degli sgomberi che più destarono scalpore all’epoca. Praia do Pinto era situata sulle sponde della laguna, in piena Zona Sud, a fianco di Ipanema e Leblon, i quartieri più ricchi della città. Di fronte al piano di sgomberi avanzato dal Municipio, i suoi abitanti organizzarono una strenua resistenza autogestita. Una notte, nella favela scoppiò un incendio – presumibilmente doloso – che distrusse tutte le abitazioni e i beni degli abitanti, spezzando definitivamente la resistenza. Mentre i capi della mobilitazione furono fatti sparire, gli sfollati furono costretti ad abbandonare la zona, riallocati in aree periferiche tra cui, appunto, Cidade de Deus (Perlman 1977). Agli sfollati di Praia do Pinto si aggiunsero le famiglie che avevano perso la casa in una grave inondazione che nel 1966 colpì Rio de Janeiro, provocando i danni maggiori proprio nelle favelas, per via dell’instabilità delle costruzioni e dell’assenza di rete fognaria. Oggi come allora gli abitanti delle favelas sono i più esposti alle calamità naturali: spesso questi insediamenti sorgono in terreni impervi o poco sicuri, che per questo motivo appaiono meno interessanti per il mercato immobiliare. I poveri urbani sono costretti così a convivere con il disastro18 (Davis 2006).

    20Il numero di persone ricollocate a Cidade de Deus era decisamente superiore a quello che le abitazioni costruite dalla Municipalità avrebbero potuto accogliere. I nuovi residenti intrapresero il lavoro di insediamento già realizzato nelle favelas da cui erano stati sfrattati: costruirono nuovi piani e nuove stanze nelle abitazioni a disposizione, eressero altre baracche, estesero la rete elettrica e idrica attraverso sistemi caratterizzati da gradi diversi di legalità. Da complesso abitativo costruito dal governo, Cidade de Deus si trasformò così rapidamente in un insediamento analogo alle favelas (Fahlberg 2018c). Questa nascita “ibrida” fa sì che ancora oggi lo status di Cidade de Deus sia ambiguo: nella letteratura, nei documenti amministrativi, nelle parole degli abitanti, la zona viene definita da alcuni come una favela, da altri come un quartiere che al suo interno ospita aree riconducibili alle favelas (Jovchelovitch, Priego-Hernández 2013).

    21Se all’epoca Cidade de Deus si trovava ai margini della città, in aperta campagna, oggi Rio de Janeiro è cresciuta enormemente e la periferia si è ulteriormente allontanata. La posizione di Cidade de Deus, non ancora direttamente raggiunta dagli interessi del mercato immobiliare nella Zona Ovest, mi ha offerto una prospettiva interessante per confrontare il diverso impatto delle trasformazioni in corso in città rispetto a Santa Marta. Tre volte a settimana prendevo l’unica linea di metro cittadina in direzione Nord, per poi proseguire su un autobus e, dopo circa un’ora e mezza di viaggio, trovarmi nella piazza trafficata che segna l’ingresso di Cidade de Deus. Il tempo che trascorrevo sui mezzi non era comparabile a quello speso dagli abitanti della favela quotidianamente per andare al lavoro: come si dice a Rio, viaggiavo “contromano”, mi spostavo cioè dal centro alla periferia quando la maggior parte delle persone stava facendo il contrario, intasando il traffico e affollando i mezzi pubblici, affrontando viaggi stressanti che sono parte integrante della vita delle classi subalterne nelle metropoli brasiliane.

    22Avevo trascorso i primi giorni a Cidade de Deus con Mariana, una donna nera di mezza età che mi aveva accolta a casa sua e accettato di farmi da Cicerone, assecondando la richiesta del nipote che avevo conosciuto in un’associazione a Botafogo. Mariana viveva con Gabriel, un bambino di sette anni dai riccioli biondi e l’aria intelligente, di cui era molto orgogliosa. Lo cresceva come un figlio perché la madre naturale non era, a detta sua, nelle condizioni di occuparsene. Il cortile di Mariana era molto frequentato: a qualsiasi ora amici e conoscenti bussavano al portone di metallo per venire a bere una birra o un succo e fare due chiacchiere. In quel cortile avevo iniziato a conoscere la storia e la quotidianità di Cidade de Deus, grazie ai racconti dell’eterogeneo giro di conoscenze di Mariana: dall’ex marito con problemi di alcolismo all’amica estetista, madre di un ragazzo omosessuale che lottava contro la diffusa omotransfobia, dalla vicina silenziosa di origini nordestine, che dietro un piccolo compenso accudiva Gabriel mentre Mariana era al lavoro, a Gracia, una delle transessuali più mature della comunità Lgbtqi di Cidade de Deus. Diversamente da quanto succedeva a Santa Marta, non era raro ascoltare sparatorie e colpi di arma da fuoco; la presenza del narcotraffico era più evidente e i confronti violenti con la polizia all’ordine del giorno. Dato che non era raccomandabile che girassi sola prima di diventare una presenza “conosciuta” e prima di avere io stessa nozione della topografia della favela, Mariana e i suoi amici mi accompagnavano in passeggiate che solitamente finivano presso il bancone di un qualche bar all’aperto.

    23Cidade de Deus è molto diversa da Santa Marta: in primo luogo perché è costruita in piano, fatto che la distanzia dall’immaginario delle favelas abbarbicate sui fianchi delle colline. Molti residenti locali adducono questa motivazione per sostenere che Cidade de Deus non sia una favela, ma una “comunità”. Se Santa Marta si affaccia direttamente sul quartiere di Botafogo e vive grazie a una relazione stretta, seppur asimmetrica, con esso, Cidade de Deus sembra avere una più vivace economia interna. Il vicino quartiere di Barra da Tijuca, uno dei più ricchi della città, assorbe buona parte della forza lavoro della favela, come nel caso di Mariana che all’epoca del nostro incontro lavorava come empregada doméstica19 presso un’anziana avvocata, a sua detta irascibile e razzista. Rispetto a Santa Marta, tuttavia, sono molto più numerosi i residenti che lavorano nella favela stessa, in esercizi commerciali che hanno costruito al suo interno: ristoranti “al chilo”20, palestre, saloni di bellezza, supermercati, lanchonete21, campi sportivi e un salone per eventi. Molti negozi rimangono chiusi durante il giorno e aprono verso sera, quando i clienti – e a volte anche i proprietari – tornano dalla giornata di lavoro in città. Davanti alle serrande alzate si moltiplicano i banchetti ambulanti che vendono cibo da strada: popcorn caramellati, hamburger, pasteis salati fritti sul momento. Sui pali della luce delle strade principali un sistema di piccoli altoparlanti, le radio do posto, trasmette annunci pubblicitari o musiche evangeliche.

    24Cidade de Deus è molto estesa: ospita circa 60 000 abitanti e comprende vari sottoquartieri al suo interno, molti dei quali con nomi di ispirazione biblica (Portela 2017). Le varie aree presentano caratteristiche eterogenee rispetto al livello di infrastrutture, alla qualità delle abitazioni, alla violenza diffusa e al reddito dei residenti. Alcune zone sono occupate da edifici costruiti dall’amministrazione pubblica: dalle prime case monofamiliari ai grandi caseggiati degli anni Sessanta, dai bilocali di transizione, definiti appunto triagens – di transizione – fino ai più recenti condomini costruiti nell’ambito del progetto di edilizia residenziale pubblica Minha Casa Minha Vida. Diversamente da Santa Marta, la cui espansione è fortemente regolamentata dalla legislazione urbanistica, Cidade de Deus è una realtà in costante espansione e trasformazione: i suoi confini continuano a essere ampliati da nuovi insediamenti che gli abitanti chiamano “invasioni”. Nei mesi trascorsi a Cidade de Deus, ho visitato case estremamente diverse tra loro: Mariana abitava in una casa con spazi confortevoli, le pareti intonacate e un cortile recintato di fronte alla porta d’ingresso. La famiglia di Marcilene, una giovane donna con cui ho stretto amicizia, viveva invece in un bilocale sovraffollato, sotto un tetto di lamiera, in un vicolo stretto che era anche sede di una boca de fumo, un punto fisso di spaccio. Alcuni giovani che ho conosciuto durante un progetto locale stavano creando una propria famiglia indipendente, costruendo delle baracche nella zona più povera della favela, Karatè, che si confondeva con la boscaglia e in più parti era priva di ogni sorta di rete fognaria, pavimentazione, collegamento idrico o elettrico. Camminando per Karatè, stupita dalla differenza di condizioni interna alla stessa Cidade de Deus, ho notato che, pur nella precarietà, gli abitanti iniziavano a immaginare una vita per la zona: qualcuno aveva appeso all’esterno della baracca un cartello annunciando la vendita di pane, qualcun altro la scritta “bar” tracciata su un pezzo di cartone.

    Sgomberi, tolleranza e resistenza

    25Di fronte alla continua espansione delle favelas, nel corso del Novecento l’amministrazione carioca adottò due atteggiamenti principali a seconda dei mutamenti nel clima politico nazionale. Il primo atteggiamento consisteva negli sgomberi forzati e nella distruzione di questi insediamenti. Gli sgomberi furono legittimati descrivendo le favelas come “pericoli” per la collettività secondo le più varie accezioni. Negli anni, furono tacciate di essere fonti di minaccia ecologica, estetica, sanitaria, morale, e, durante la Guerra Fredda, covi di comunisti. A quest’elenco oggi si aggiunge la rappresentazione più recente che identifica le favelas come epicentro – e causa – della violenza urbana che a Rio de Janeiro miete un numero di vittime paragonabile a quello di un paese in guerra (Dowdney 2003). Come nel caso della favela di Praia do Pinto, spesso gli sgomberi erano realizzati attraverso interventi violenti da parte della polizia. Raramente la popolazione sfrattata riceveva una soluzione abitativa in contropartita, dovendo ricostruire da zero un proprio equilibrio volto alla sopravvivenza. Seppur descritti come soluzioni a minacce riguardanti l’intera città, gli sgomberi erano solitamente diretti contro le favelas situate a fianco dei quartieri benestanti, principalmente nel centro o nella Zona Sud22. Fin dalla loro nascita, dunque, coerentemente con gli interessi e i timori dell’élite economica, le istituzioni del governo locale cercarono di disinnescare la combinazione potenzialmente esplosiva di disuguaglianza socioeconomica e vicinanza spaziale, allontanando i poveri verso le zone meno raggiungibili della città. La vicinanza con le favelas, inoltre, è un fattore che ha tuttora un’influenza notevole sull’andamento dei prezzi nel mercato immobiliare locale (Cavalcanti 2014).

    26Rafael Soares Gonçalves (2013) identifica un secondo atteggiamento adottato dal potere pubblico, comunale e statale, che ha definito di “tolleranza ambigua”. Quando non rimosse, le favelas venivano infatti tollerate, senza tuttavia essere ufficialmente riconosciute. Se la categoria giuridica di “favela” fin dalla sua nascita è stata intrinsecamente connessa all’illegalità, il potere pubblico decideva di non applicare rigorosamente la legge, ricorrendo a una retorica di “umanizzazione della politica” che concedeva agli abitanti di permanere nelle proprie abitazioni. Queste fasi di “tolleranza” – che Gonçalves riconduce per esempio agli anni immediatamente precedenti la dittatura militare instaurata nel 1964 – prevedevano la realizzazione di piccoli interventi puntuali nelle favelas, volti ad alleviare le situazioni di difficoltà vissute dagli abitanti, senza risolverle strutturalmente. Ogni intervento era declinato come una concessione o un aiuto, piuttosto che come il riconoscimento di un diritto. Questo atteggiamento contribuì a sviluppare nelle favelas tradizioni di relazioni clientelari con i politici locali che indebolivano le forme nascenti di rivendicazione politica. Rispetto al clientelismo si parlava a Rio di políticas da bica de agua, ovvero “politiche delle fontane pubbliche”, per descrivere metaforicamente la compravendita di voti da parte di candidati politici in cambio di opere puntuali, che avevano un costo irrisorio e alleviavano solo superficialmente la difficoltà della vita in favela. Le politiche populiste tolleranti erano accompagnate in realtà da un rafforzamento dello status giuridico di illegalità delle favelas, in una contraddizione che era solo apparente. La tolleranza ambigua era funzionale, infatti, a mantenere i residenti di questi spazi in una condizione di permanente precarietà e dipendenza e, al tempo stesso, forniva una “minaccia” da tenere sotto controllo che era usata come arma politica nei confronti degli elettori benestanti (Perlman 1977).

    27Le favelas, seppur considerate come il principale “problema” urbano di Rio de Janeiro, hanno rappresentato dunque un elemento centrale nello sviluppo della città, occupando un ruolo che si colloca nell’intersezione tra accumulazione capitalista, disuguaglianza economica, razzismo strutturale ed espansione urbana (Kowarick 1979; Garmany, Pereira 2019, Perlman 2010). Dall’inizio del Novecento a oggi, esse hanno offerto un potenziale bacino di elettori a cui accedere tramite relazioni clientelari, nonché di lavoratori e lavoratrici a basso costo, poiché facilmente ricattabili. La condizione abitativa instabile e illegale, infatti, ha costretto gli abitanti in uno stato di strutturale precarietà che ostacola la rivendicazione di altri diritti, per esempio nell’ambito delle condizioni lavorative. Infine, anche per la Città, le favelas hanno rappresentato una risposta dal basso alla crisi abitativa, che ha reso possibile il disinvestimento in servizi e infrastrutture da parte dell’amministrazione pubblica. Se in altri paesi lo sviluppo economico ha visto parallelamente l’aumento delle rivendicazioni e dell’ottenimento di diritti, risorse e servizi da parte delle classi lavoratrici, le favelas hanno in parte inibito questo processo, in quanto la condizione di illegalità ha minato l’esercizio della cittadinanza da parte dei residenti e ne ha facilitato lo sfruttamento.

    28Al tempo stesso, paradossalmente, le favelas sono state e continuano a essere un fecondo laboratorio di mobilitazione collettiva e rivendicazione politica. La loro presenza nel centro della città è espressione del desiderio delle classi subalterne di partecipare alla modernità e alla centralità della vita urbana (Corsini, Silva 2015). Le storie di resistenza sono impastate nella calce che regge le pareti delle abitazioni autocostruite, negli intrecci di fili elettrici che spesso garantiscono abusivamente l’accesso all’energia, nelle organizzazioni e associazioni che sorgono in questi territori. Come ha analizzato Holston (1991; 2008) nei suoi lavori sulle periferie di San Paolo, l’autocostruzione delle proprie abitazioni ha avuto l’effetto inaspettato di politicizzare le classi subalterne urbane. In questi spazi, l’ottenimento di diritti di base – come l’illuminazione elettrica, l’acqua potabile corrente, i servizi sanitari ed educativi – sono stati spesso l’esito di battaglie e pratiche che hanno richiesto una mobilitazione collettiva. João Pedro, presidente dell’associazione degli abitanti di Santa Marta, mi aveva mostrato orgoglioso una foto del morro in bianco e nero risalente agli anni Cinquanta. Nell’immagine, sopra i tetti delle abitazioni correva un sistema di tubature e grondaie sospese, oggi inesistente, che canalizzava l’acqua della fonte naturale presente sul fianco della collina verso diversi punti della favela. João Pedro mi aveva spiegato che quello è stato il primo sistema per garantire a Santa Marta l’accesso all’acqua, frutto del lavoro collettivo dei residenti. La rete idrica artigianale è solo un esempio di numerosi espedienti ingegnosi che gli abitanti delle favelas hanno realizzato nel corso degli anni per rispondere alle proprie esigenze: dalle reti di trasporto interno fatte su mototaxi agli allacciamenti abusivi all’energia elettrica dell’asfalto chiamati gatos, dall’acquisto a credito e “sfuso” nei piccoli commerci locali alla trasformazione di camere da letto, salotti e terrazzi in saloni di bellezza e altri esercizi commerciali. Alcune ricercatrici e ricercatori (Corsini, Silva 2015; Cocco 2015) hanno parlato a questo proposito di “autoproduzione della vita urbana” da parte delle favelas. Nel corso del Novecento, molte risorse “autoprodotte” dai residenti sono state realizzate ricorrendo alla pratica diffusa dei mutirões, ovvero giornate di lavoro collettivo, spesso coordinate da un ente specifico, come un’associazione o una chiesa locale, volte a realizzare un intervento per il miglioramento delle condizioni di vita nel quartiere.

    29Se oggi i mutirões sono meno frequenti, permane la tradizione di mutuo aiuto e solidarietà tra familiari, vicini e, più in generale, residenti dello stesso quartiere. Queste strategie di supporto reciproco informale, particolarmente diffuse all’interno dei nuclei familiari allargati, costituiscono nelle favelas una risorsa e una forma di resistenza preziosa, perché vanno a sopperire almeno in parte alle carenze del sistema di assistenza sociale pubblico e alla scarsità di risorse accessibili. Il sociologo Pietro Saitta (2015) ha definito la resistenza come l’insieme di pratiche, spesso quotidiane, volte non tanto a perseguire obiettivi rivoluzionari, come il ribaltamento dell’ordine sociale, bensì a ottenere i massimi benefici possibili all’interno delle condizioni date di disuguaglianza e ingiustizia. Secondo Saitta, nell’ambito dell’informalità sono rintracciabili interstizi in cui si annidano forme di resistenza subalterna23. Le forme di autoproduzione di vita urbana, anche quelle ai margini della legalità, possono dunque essere lette come forme di resistenza, «contro-discorsi praticati, prima ancora che parlati» (Saitta 2015, 15) contro l’ordine sociale dominante, a cui va riconosciuto un portato politico24.

    30La necessità di organizzarsi per resistere alle minacce di sgombero e per ottenere servizi basici ha alimentato storicamente le esperienze di resistenza tra i residenti, non solo nei termini intesi da Saitta, ma anche in forme più strutturate, esplicitamente volte a rivendicare diritti e risorse. Dopo una prima fase in cui le lotte erano condotte per lo più in maniera isolata da singole favelas rispetto a minacce o rivendicazioni puntuali, negli anni Cinquanta iniziarono a sorgere organizzazioni che riconoscevano la condizione condivisa dei favelados e miravano a ottenere trasformazioni strutturali. La prima realtà di questo tipo fu l’União dos Trabalhadores Favelados, fondata nel 1954, primo tentativo di sommare le forze delle singole associazioni dei moradores, che alcuni anni dopo si riunirono in una federazione (Lima 1989). L’Utf mirava a costruire un discorso alternativo sulle favelas: reinterpretava la “questione dell’informalità urbana” nei termini di lotta di classe e, al tempo stesso, cercava di costruire la legittimità degli abitanti all’interno del sistema rivendicando il ruolo di lavoratori, in opposizione alle stigmatizzanti etichette di invasori o delinquenti. Fu durante quegli anni che in alcuni segmenti della società iniziò a circolare la convinzione che le favelas non dovessero essere rimosse, ma integrate nella città attraverso miglioramenti urbanistici. La Cruzada São Sebastião25, un’organizzazione cattolica locale, promosse la permanenza delle favelas nei propri spazi di insediamento e riconobbe il diritto degli abitanti di auto-organizzarsi per acquisire spazi di voice nelle decisioni sul proprio destino. Anche esponenti della giunta locale dell’epoca sposavano questa visione, tra cui Artur Rios che, come direttore del Serviço Especial de Recuperação das Favelas e Habitações Anti-Higiénicas favorì la moltiplicazione delle associazioni dei moradores, prima di essere destituito anzitempo dal governatore statale Carlos Lacerda proprio per via di queste scelte politiche (Fischer 2010).

    31A questa circoscritta apertura seguì il colpo di stato militare del 196426, che inaugurò la fase più drammatica del secolo scorso per le favelas, non solo a Rio de Janeiro. Il governo militare istituì un progetto federale per eradicarle da tutte le metropoli. A Rio de Janeiro, l’inasprimento della repressione contribuì tuttavia a rendere evidente la condizione di ingiustizia vissuta dagli abitanti delle favelas. Nacque allora la Fafeg, federazione che riuniva le associazioni dei moradores, e vennero organizzati tre congressi di favelados a distanza di quattro anni uno dall’altro. Ripercorrendo le tematiche dei congressi, Perlman (1977) nota però l’utilizzo di un tono progressivamente più cauto nelle rivendicazioni espresse dai partecipanti: i pochi successi ottenuti nelle decadi precedenti, in termini di consapevolezza e di strumenti giuridici e politici a cui ricorrere per far valere i propri diritti, furono messi a repentaglio dal governo militare, di fronte al quale i favelados sperimentavano una crescente precarietà e impotenza.

    32Le lotte della popolazione delle favelas sul tema del diritto alla casa e alla città si andavano ad aggiungere ad altre forme di protesta sociale e mobilitazione che si diffondevano nel paese provato dalla dittatura militare: il Movimento Sem Terra, spesso sostenuto dalle chiese che si ispiravano alla Teologia della Liberazione (Garmany e Pereira 2019), il Movimento Negro Unificado (Pereira 2013), il nascente movimento ecologico animato dalle lotte dei lavoratori rurali guidate da Chico Mendes, il neonato Partido dos Trabalhadores. Questi movimenti furono promotori diretti del processo di democratizzazione che destituì la dittatura e portò alla stesura della nuova carta costituzionale nel 1988, che, pur mantenendo al suo interno diverse tensioni, inglobò numerose istanze sollevate dai movimenti stessi27 (Rolnik 2015). I gruppi che lottavano per il diritto alla città riuscirono a portare all’attenzione pubblica la centralità della questione urbana, a cui è destinato un capitolo della costituzione che si sviluppa intorno alla nozione di “funzione sociale” della proprietà in città. La “funzione sociale” di un edificio o di un terreno in contesto urbano modula, almeno in parte, il diritto di proprietà privata, vincolandolo alla valutazione dell’utilizzo del possedimento rispetto alle esigenze della città e della collettività28 (Gonçalves 2013). La Costituzione garantì inoltre il diritto di usucapione individuale del suolo urbano, un elemento fondamentale per rendere possibile la regolarizzazione delle occupazioni. La Costituzione dello Stato di Rio de Janeiro del 1989 e la legge organica comunale emanata l’anno seguente ricalcavano i princìpi sanciti a livello nazionale. Gli sgomberi vennero regolamentati e limitati: da allora, secondo la legge municipale ancora vigente, rappresentano un’opzione percorribile solo in determinati casi, nello specifico laddove le favelas siano situate in “aree di rischio” per gli abitanti. In tal caso, gli sgomberi devono comunque essere svolti garantendo il coinvolgimento di periti tecnici, la partecipazione dei residenti nel processo decisionale e l’implementazione di soluzioni abitative alternative in una località prossima (Mendes 2015).

    33Con l’approvazione della nuova carta costituzionale iniziava dunque una nuova fase nella vita delle favelas carioca: al posto di sgomberi o tolleranza ambigua, si andò affermando un approccio politico volto a urbanizzare le favelas e a regolarizzare la proprietà degli abitanti sul terreno e sulle abitazioni29. Si collocano in questo momento, per esempio, le politiche del governatore statale Leonel Brizola, eletto per la prima volta nel 1983, che investì nel dotare le favelas di infrastrutture e servizi. Questa direzione fu approfondita dal suo successore, Cesar Maia, tramite il progetto “Favela-Bairro”, che all’epoca rappresentò il maggior programma mai realizzato in America Latina per urbanizzare e dotare di servizi insediamenti urbani informali (Fahlberg 2018a).

    34Il processo di apertura democratica iniziato negli anni Ottanta portò a un periodo di crescente protagonismo delle masse subalterne nella vita politica del paese. Dalla fine della dittatura militare nel 1987, i movimenti sociali e i sindacati si erano dimostrati capaci di «rivendicare lo spazio politico che si stava aprendo, ma non necessariamente per loro» (Caldeira 2000, 322). Negli anni successivi questi attori avevano assunto un ruolo di crescente protagonismo fino ad arrivare alle elezioni del 2002. Ciò che fino a pochi anni prima sembrava impensabile in un paese con una disuguaglianza così profonda e storica era avvenuto: il Brasile aveva eletto per la prima volta un presidente di umili origini, leader di un partito nato dalle unioni sindacali. Luis Inácio Lula da Silva, meglio conosciuto come Lula, candidato del Partido dos Trabalhadores, era il nuovo presidente del Brasile. La vittoria di Lula rappresentò un momento di grande speranza, carico di un forte significato simbolico. In una tra le nazioni con il più alto indice di disuguaglianza del mondo, l’elezione di un ex operaio metallurgico, proveniente da una famiglia indigente e senza un’alta formazione né capitali personali era un evento la cui straordinarietà era di per sé evidente. Rappresentava un’occasione concreta di riscatto per chi fino ad allora era stato escluso dall’esercizio reale della cittadinanza: le classi più povere e più nere e le popolazioni indigene, gli abitanti delle favelas e i sem-terra, i lavoratori subalterni e la popolazione del Nordest (Rolnik 2015). Dal 2002, il Partido dos Trabalhadores è stato rieletto per quattro mandati consecutivi: i primi guidati da Lula, diventato rapidamente uno dei leader politici più popolari al mondo, i secondi da Dilma Rousseff, ex ministra dell’Energia e della Casa Civil, che in gioventù aveva fatto parte della lotta armata clandestina contro la dittatura militare.

    35Nel corso dei (quasi) quattro mandati di governo consecutivi, il PT ha effettivamente contribuito a promuovere cambiamenti sostanziali nella vita delle classi subalterne. La valorizzazione costante del salario minimo e delle pensioni a esso indicizzate è stata una misura cruciale per migliorare le condizioni economiche dei più poveri, di cui hanno beneficiato indirettamente anche i lavoratori irregolari, che hanno ritarato su queste cifre crescenti i loro stessi compensi. Un impatto maggiore a livello simbolico è stato raggiunto tramite la Bolsa Família, un programma massivo di conditional cash transfer che nel 2011 ha raggiunto 12 milioni di persone. Le cifre distribuite – in media sui 35 reais mensili – costituiscono un sostegno modesto, ma hanno dimostrato alle classi sociali subalterne l’impegno diretto del PT nei loro confronti (Anderson 2019). Queste misure economiche hanno aumentato il potere d’acquisto delle classi più povere, favorendo l’espansione del mercato interno e la creazione di nuovi posti di lavoro. Durante i primi due mandati del PT, il paese ha beneficiato di una rapida crescita economica e 20 milioni di persone su 50 sono uscite dalla condizione di povertà nell’arco di sei anni (ibidem). Alle politiche di trasferimento di reddito si sono aggiunte regolamentazioni del codice lavorativo, in particolare in relazione a professioni cruciali per le classi subalterne, come il lavoro domestico. Le spese federali per l’istruzione sono aumentate e studenti e studentesse privi di reddito hanno potuto accedere per la prima volta a percorsi di alta formazione, seppur discutibili a livello di qualità: il PT ha infatti introdotto la possibilità per gli atenei privati di beneficiare di esenzioni fiscali vincolate alla creazione di borse di studio per allievi indigenti. Negli anni seguenti, sotto la leadership di Dilma Rousseff, il PT ha scalfito anche i processi che rendevano l’università pubblica una roccaforte delle classi benestanti: come riprenderò nei prossimi capitoli, l’unificazione nazionale del test di ingresso e la creazione di un sistema di quote su base razziale e di reddito hanno modificato per la prima volta la composizione della popolazione universitaria del paese.

    36Tuttavia, la vittoria del PT nel 2002 è avvenuta dopo tre tentativi fallimentari, solo nel momento in cui il partito aveva abbandonato le aspirazioni trasformative più radicali. Esse, infatti, suscitavano la diffidenza non solo delle élite economiche e politiche del paese, ma anche del povão, il “popolo” formato dalle classi subalterne del Nordest del paese, delle aree rurali e delle periferie urbane, che tendevano a esprimere un voto conservatore, temendo che disordini e instabilità potessero compromettere l’equilibrio precario della loro sopravvivenza (Singer 2009). Inoltre, pur avendo vinto con il 61 per cento di maggioranza, nel 2002 il PT ha ottenuto solo un quinto dei seggi al Congresso, situazione che si è ripresentata nei mandati successivi. Per governare un paese attraversato da disuguaglianze e conflitti così profondi, all’interno di un sistema partitico tra i più complessi esistente in Sud America, il PT ha dovuto negoziare, scendere a compromessi, costruire alleanze operative con partiti e personaggi che erano stati tra i suoi nemici storici. Perry Anderson (2019), analizzando la parabola di governo del PT, sottolinea come le misure che hanno beneficiato le classi popolari sono state raggiunte non certo a discapito di quelle benestanti. Secondo i dati presentati dal politologo, sotto i governi di Lula e (in parte) di Dilma il capitale ha prosperato e, sebbene sia migliorata la condizione dei più poveri, non è diminuita la disuguaglianza. Il superamento della miseria delle masse è stato promosso adottando misure riformistiche, che hanno evitato di attaccare direttamente i privilegi delle classi benestanti (Singer 2012). Anderson sostiene che il PT, giunto al potere nelle condizioni descritte, si sia trovato davanti a una scelta. Per promuovere trasformazioni radicali, poteva scommettere sulle classi subalterne, investire nella loro educazione, mobilitazione attiva e organizzazione, rendendole una base operativa del partito30. Lula ha valutato che percorrere questa opzione avrebbe comportato un rischio di insuccesso troppo alto nel paese della disuguaglianza. Per aprire degli spazi di miglioramento della condizione dei più poveri, ha scelto piuttosto di costruire un’armonia con le élite, ricercando «progresso senza conflitto, distribuzione senza redistribuzione» (Anderson 2019, 43). Le conquiste ottenute dal PT hanno modificato sostanzialmente la vita nella nazione brasiliana, aprendo spazi materiali e simbolici fino ad allora inimmaginabili per i gruppi subalterni. Al tempo stesso, i pericoli insiti nella linea politica intrapresa dal PT non hanno tardato a manifestarsi, come è emerso negli anni più recenti31.

    37Nello stesso periodo in cui il PT saliva al governo e inaugurava una nuova fase della vita politica nazionale, le principali metropoli brasiliane, tra cui Rio, sono state investite da una nuova forma di “crisi urbana”, che Rolnik (2015) analizza in relazione a tre assi principali. Il primo è quello della mobilità: il modello di espansione continua delle città si è accompagnato a scelte politiche che hanno incentivato la circolazione di automobili private, mantenendo un trasporto collettivo di infima qualità basato quasi unicamente su autobus. Le classi popolari, dislocate sempre più lontano dal centro, hanno visto allungarsi in maniera drammatica il tempo quotidiano e la quantità di reddito necessario per muoversi nelle metropoli. La violenza urbana costituisce il secondo asse: negli ultimi decenni la presenza del narcotraffico si è radicalizzata nelle metropoli e con esso la risposta repressiva delle forze dell’ordine, miscela che ha fatto crescere in maniera incrementale i numeri delle morti violente in ambito urbano. L’ultimo tema riguarda proprio la questione abitativa, che lungi dall’essere risolta dalle nuove carte costituzionali, continua a vedere una parte crescente della popolazione vivere in condizioni di grave precarietà e insicurezza abitativa. Mike Davis ha scritto che

    le città del futuro, lungi dall’essere fatte di vetro e acciaio secondo le previsioni di generazioni di urbanisti, saranno in gran parte costruite di mattoni grezzi, paglia, plastica riciclata, blocchi di cemento e legname di recupero. Al posto delle città di luce che si slanciano verso il cielo, gran parte del mondo urbano del Ventunesimo secolo vivrà nello squallore, circondato da inquinamento, escrementi e sfacelo (2006, 24).

    38A Rio, dove le favelas continuano a crescere a un ritmo accelerato rispetto al resto della città, la previsione di Davis è una realtà quotidiana già da anni: mentre la popolazione urbana complessiva della metropoli carioca tra il 1990 e il 2000 è cresciuta del 6,9 per cento e tra il 2000 e il 2010 del 7,4 per cento, quella delle favelas è aumentata rispettivamente del 23,9 per cento e del 27,5 per cento (Jovchelovitch, Priego-Hernández 2013). Diversamente da quanto prospettato dalle carte costituzionali che miravano a incorporare la “città informale” in quella formale, le favelas continuano oggi a rappresentare lo scenario di vita di buona parte della popolazione subalterna di Rio.

    Notes de bas de page

    1La foresta di Tijuca è il frutto di una scelta politica umana. Nel 1800, dopo un’epoca di intensi disboscamenti nella zona di Rio de Janeiro per il commercio del legname e la creazione di monocolture di canna da zucchero e caffè, la città fu colpita da una crescente carenza di acqua potabile. Per questo motivo, l’imperatore Don Pedro II istituì un ambizioso programma di riforestazione. Grazie al lavoro forzato di numerosi schiavi, nell’arco di tredici anni furono piantati 100 000 alberi di specie tipiche della Foresta Atlantica.

    2Bar popolare.

    3Spesso erano i gruppi locali di narcotrafficanti a coprire le spese dei baile funk, ricevendone in cambio più benefici: popolarità tra i residenti, riconoscimento grazie ai testi funk che celebravano le loro imprese, possibilità di vendere massicce quantità di sostanze durante gli eventi stessi.

    4“Abitanti”.

    5Questo era dovuto al fatto che il viaggio tra la Costa d’Oro degli schiavi e il Brasile era più breve ed economico. Per questa ragione, il sistema schiavistico brasiliano si distingueva da quello statunitense in diversi aspetti, tra cui le più frequenti liberazioni di schiave e schiavi, soprattutto se malati o non più produttivi, vista la continua possibilità di rimpiazzarli con i nuovi arrivati dall’Africa (Marx 1998, Goldberg 2009). L’afflusso continuo di schiavi, tuttavia, contribuì a mantenere un legame più diretto con le origini africane e il passato in libertà, fatto che ha favorito la ricorrenza delle rivolte nella storia brasiliana.

    6In realtà era già una pratica diffusa affrancare gli schiavi una volta raggiunta l’età avanzata, gesto che ufficialmente era espressione della magnanimità dei padroni, ma era funzionale a liberarsi dei costi del loro mantenimento una volta inutili per il lavoro.

    7Anthony Marx (1998) descrive un episodio che è indicativo della cifra entro cui si inserirono queste trasformazioni politiche e sociali: in seguito allo spodestamento del sovrano Pedro II, l’élite carioca tenne una festa di commiato in onore dei reali nella Baia di Guanabara, alla vigilia del loro ritorno in Portogallo.

    8La violenza sessuale sulle donne schiavizzate è stato un tratto distintivo delle politiche coloniali adottate dalle diverse potenze europree e la sessualità un campo di dominazione fisica e simbolica centrale nella riproduzione del colonialismo (Davis 1981; McClintock 1985; Stoler 2002).

    9Nello stesso momento storico il Brasile ostacolava invece l’accesso a migranti provenienti dall’Asia, dall’Africa o ai neri provenienti dagli Stati Uniti (Ribeiro Corossacz 2005a).

    10Un’occupazione tradizionalmente svolta dalle donne delle favelas è il lavoro domestico che si colloca in netta continuità con il passato schiavistico della città, in particolare in relazione alla servitù domestica. Per approfondire il tema del lavoro domestico in Brasile, all’intreccio delle disuguaglianze di genere, razza e classe si vedano Avila et al. 2008, Ribeiro Corossacz 2015.

    11Per cogliere l’atmosfera della vita nei cortiços si veda il romanzo naturalista di Aluísio De Azevedo Il cortiço, recentemente tradotto in italiano.

    12Il termine utilizzato in Brasile è remoções, che non trova una traduzione precisa nella parola “sgomberi” che ho scelto di utilizzare in questo testo. Le remoções consistono nella distruzione totale di una favela o un quartiere. A tale fine gli abitanti vengono allontanati dalle proprie abitazioni in diversi modi, tramite sfratti, ma anche negoziazioni che comprendono forme di compensazione economica. La traduzione “sgomberi” rischia di non cogliere la dimensione della demolizione dell’area sgomberata, che è invece centrale nei processi di remoção.

    13La capoeira, oggi patrimonio culturale brasiliano riconosciuto a livello internazionale, era all’epoca illegale. Solo con l’Estado Novo, la dittatura populista di Getúlio Vargas (1937-1945), entrò a far parte del patrimonio culturale mobilitato per costruire un’identità nazionale. Nei romanzi Il cortiço e Um defeito de cor di Ana Maria Gonçalves è possibile cogliere una rappresentazione dei capoeiristi di Rio de Janeiro a inizio secolo.

    14Mario Vargas Llosa ha raccontato le vicende di tale rivolta nel libro La guerra della fine del mondo, in cui descrive il clima politico e sociale che caratterizzò il passaggio dall’Impero alla Repubblica e le tensioni tra le varie oligarchie regionali.

    15I grandi romanzi nazionali brasiliani sono Os sertões di Euclides da Cunha e O grande Sertão di João Guimarães Rosas, segno della centralità di questo contesto socio-geografico nell’immaginario nazionale.

    16Negli stessi anni, il modernismo brasiliano per la prima volta elaborò invece una “poetica delle favelas”. Secondo la corrente artistica, gli insediamenti urbani costituivano un tratto distintivo nazionale, espressione di resistenza, dinamismo e solidarietà tra le classi popolari, rappresentazione che era però semplificatoria e stereotipata quasi quanto quella dei detrattori di questi spazi (Gonçalves 2013). Ripercorrendo la storia delle favelas è sorprendente cogliere la ricorrenza degli stessi elementi nel corso del tempo: la loro promozione a opera dei modernisti può essere considerata a sua volta un antecedente di rappresentazioni contemporanee che romanticizzano questi insediamenti e producono una sorta di favela brand (Larkins 2015).

    17I Parques Proletários dovevano essere una soluzione temporanea per ospitare gli abitanti delle favelas soggette a sgombero, che divennero in realtà permanenti. La vita dei residenti in questi complessi abitativi era estremamente controllata: per accedervi era necessario avere un lavoro e nessun precedente penale. I Parques Proletários erano l’espressione della volontà, durante l’Era Vargas, di avere un controllo politico sulle classi subalterne. Il numero esiguo di persone accolte – 4000, invece delle 300 000 inizialmente annunciate dall’amministrazione pubblica – impedì tuttavia di raggiungere tale obiettivo (Gonçalves 2013).

    18Mike Davis (2006) dedica un intero capitolo al tema della “ecologia dello slum”, evidenziando il carattere strutturale del rischio geologico, idrico, tossico dei luoghi in cui vengono costruiti questi insediamenti urbani. Dalle Filippine al Kenia, dal Nicaragua al Brasile, Davis descrive numerosi casi di estesi slum costruiti sulle sponde di fiumi inquinati, a fianco di impianti industriali tossici, su discariche di rifiuti o sulle pendici di vulcani. L’insicurezza di questi spazi rappresenta paradossalmente una difesa rispetto agli interessi dei mercati immobiliari.

    19“Lavoratrice domestica”.

    20In cui il prezzo del pasto dipende dal peso finale del piatto e non dalla scelta del cibo selezionato.

    21Bar che vende cibo da strada: salatini, snack, panini.

    22Perlman (1977) evidenzia come negli anni Settanta proprio questa minaccia fosse responsabile della condizione architettonicamente più precaria delle abitazioni nelle favelas delle zone centrali. I loro abitanti, infatti, erano più inclini a spendere i propri risparmi in investimenti che potessero portare con sé in caso di sgombero, come mobilia o elettrodomestici, mentre i residenti delle favelas periferiche investivano nella qualità delle proprie abitazioni e dei quartieri.

    23Un’opera classica che ha indagato le forme di resistenza “infrapolitiche” da parte di subalterni è quella di James Scott (1990). Scott, riprendendo diversi studi su schiavitù, servitù e sistemi di caste, ha elaborato un’analisi che risponde in maniera inedita all’interrogativo legato al perché, in diversi momenti storici e contesti geografici, questi gruppi di subalterni non si ribellano. Scott ha dimostrato che, anche in assenza di forme organizzate di lotta, i subalterni si ribellano continuamente: rubano al padrone, lavorano lentamente e male, diffondono menzogne o diventano autori di piccoli sabotaggi. Queste sono forme di resistenza infrapolitica dei senza-potere che secondo il sociologo “si lavorano” il sistema segretamente, minimizzando i propri rischi nel farlo.

    24È necessario, tuttavia, prestare attenzione a non “romanticizzare” l’informalità, che corrisponde frequentemente a una mancanza di diritti – in ambito lavorativo, abitativo, familiare – e che può favorire l’emergere non solo di solidarietà di gruppo, ma anche di soprusi, relazioni di dipendenza personale, sfruttamento e violenza. La mancanza di diritti, inoltre, rende più fragili le conquiste dei residenti in termini di costruzioni abitative di fronte alla minaccia delle istituzioni e delle imprese, come vedremo nel caso descritto nel quinto capitolo.

    25Un intervento notevole fu per esempio la costruzione di un progetto di abitazione sociale presso la favela Praia do Pinto, nel quartiere lussuoso di Leblon. Ulteriori progetti ebbero la funzione di “urbanizzare” altre favela negoziando l’accesso all’energia elettrica, il collegamento alla rete idrica cittadina e l’installazione di telefoni pubblici.

    26Il colpo di stato destituì il governo federale guidato da João Goulart, che, anche in ragione del clima internazionale influenzato dalla recente rivoluzione cubana, aveva ipotizzato la realizzazione di alcune grandi riforme sociali particolarmente invise all’élite nazionale: tra queste la nazionalizzazione del petrolio e la riforma agraria (Perlman 1977).

    27Grazie alla Costituzione del 1988 venne ampliato il sistema educativo pubblico e istituito il Sus, Sistema Único de Saúde, volto a tutelare il diritto alla salute secondo una prospettiva universalistica. Inoltre, la carta costituzionale definisce il razzismo un crimine passibile di reclusione e riconosce in diversi punti il carattere multietnico della nazione (Ribeiro Corossacz 2005a), ponendo le basi per il successivo dibattito sulla regolarizzazione delle terre dos pretos e il consolidamento del movimento quilombola (Pereira 2013).

    28Secondo tale principio, i terreni e gli edifici sottoutilizzati possono essere adibiti a fini di abitazione sociale, argomento che servì per legittimare l’occupazione di questi spazi.

    29Negli stessi anni questo paradigma guadagnava consenso anche al di fuori del Brasile, in parte anche grazie al carismatico lavoro sull’abitare autogestito dell’architetto John Turner (1978) negli slum peruviani. La linea politica perorata da Turner prevedeva costruzione incrementale, legalizzazione dell’urbanizzazione spontanea e riconosceva il valore dell’autocostruzione e dell’autogestione dello spazio urbano, fino ad allora fortemente osteggiate dalle istituzioni politiche. Questa direzione programmatica è stata adottata, per un periodo, dalla stessa Banca Mondiale sotto la direzione di McNamara. Mike Davis (2006), in A Planet of Slum, ricostruisce tuttavia anche le criticità legate a questa linea politica. Da una parte, essa rischiava di legittimare la ritirata dell’intervento statale sul tema dell’abitare sociale, dall’altra portava con sé l’estensione dell’imponibilità fiscale sui poveri urbani. Inoltre, questo paradigma sembrava accettare gli slum come una realtà eterna, rimuovendo la possibilità di rivendicazioni più radicali da parte dei residenti e dei gruppi militanti sul diritto all’abitare.

    30È da sottolineare che è solo dalla seconda vittoria presidenziale che le classi popolari sono diventate la base elettorale del PT. Nel 2002 il PT è stato eletto in particolare grazie ai voti raccolti nel Sudest del paese, tra le lavoratrici e i lavoratori organizzati nei sindacati e la borghesia intellettuale di sinistra. Dal 2006 hanno votato per il PT invece le classi più povere delle grandi metropoli e del Nordest, unica macroregione in cui il partito ha continuato a prevalere anche nelle elezioni presidenziali del 2018.

    31In questa sede non è possibile presentare una disanima approfondita dell’operato del PT. Per approfondire questa stagione politica, unica a livello globale, si rimanda a Anderson (2019), Hunter (2007; 2010), Singer (2012; 2018), nonché al documentario Democracia em vertigem, diretto da Petra Costa e vincitore di numerosi premi internazionale, che descrive in maniera accurata l’evoluzione del PT e del clima politico brasiliano negli ultimi decenni. Tradotto in italiano in Democrazia al limite, è disponibile su Netflix.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Colombia

    Colombia

    Antropologia di una guerra interminabile

    Ana Cristina Vargas

    2019

    Lettere dagli antenati

    Lettere dagli antenati

    Famiglie, genti, identità

    Pier Giorgio Solinas

    2020

    Sentimenti velati

    Sentimenti velati

    Onore e poesia in una società beduina

    Lila Abu-Lughod

    2021

    Favelas e asfalto

    Favelas e asfalto

    Disuguaglianze e lotte a Rio de Janeiro

    Silvia Stefani

    2021

    Le proprietà di un’occupazione

    Le proprietà di un’occupazione

    Un’etnografia dell’ex MOI, Torino 2013-2019

    Antonio Stopani

    2023

    Voir plus de livres
    1 / 5
    Colombia

    Colombia

    Antropologia di una guerra interminabile

    Ana Cristina Vargas

    2019

    Lettere dagli antenati

    Lettere dagli antenati

    Famiglie, genti, identità

    Pier Giorgio Solinas

    2020

    Sentimenti velati

    Sentimenti velati

    Onore e poesia in una società beduina

    Lila Abu-Lughod

    2021

    Favelas e asfalto

    Favelas e asfalto

    Disuguaglianze e lotte a Rio de Janeiro

    Silvia Stefani

    2021

    Le proprietà di un’occupazione

    Le proprietà di un’occupazione

    Un’etnografia dell’ex MOI, Torino 2013-2019

    Antonio Stopani

    2023

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Rosenberg & Sellier
    • amazon.fr
    ePub / PDF

    1La foresta di Tijuca è il frutto di una scelta politica umana. Nel 1800, dopo un’epoca di intensi disboscamenti nella zona di Rio de Janeiro per il commercio del legname e la creazione di monocolture di canna da zucchero e caffè, la città fu colpita da una crescente carenza di acqua potabile. Per questo motivo, l’imperatore Don Pedro II istituì un ambizioso programma di riforestazione. Grazie al lavoro forzato di numerosi schiavi, nell’arco di tredici anni furono piantati 100 000 alberi di specie tipiche della Foresta Atlantica.

    2Bar popolare.

    3Spesso erano i gruppi locali di narcotrafficanti a coprire le spese dei baile funk, ricevendone in cambio più benefici: popolarità tra i residenti, riconoscimento grazie ai testi funk che celebravano le loro imprese, possibilità di vendere massicce quantità di sostanze durante gli eventi stessi.

    4“Abitanti”.

    5Questo era dovuto al fatto che il viaggio tra la Costa d’Oro degli schiavi e il Brasile era più breve ed economico. Per questa ragione, il sistema schiavistico brasiliano si distingueva da quello statunitense in diversi aspetti, tra cui le più frequenti liberazioni di schiave e schiavi, soprattutto se malati o non più produttivi, vista la continua possibilità di rimpiazzarli con i nuovi arrivati dall’Africa (Marx 1998, Goldberg 2009). L’afflusso continuo di schiavi, tuttavia, contribuì a mantenere un legame più diretto con le origini africane e il passato in libertà, fatto che ha favorito la ricorrenza delle rivolte nella storia brasiliana.

    6In realtà era già una pratica diffusa affrancare gli schiavi una volta raggiunta l’età avanzata, gesto che ufficialmente era espressione della magnanimità dei padroni, ma era funzionale a liberarsi dei costi del loro mantenimento una volta inutili per il lavoro.

    7Anthony Marx (1998) descrive un episodio che è indicativo della cifra entro cui si inserirono queste trasformazioni politiche e sociali: in seguito allo spodestamento del sovrano Pedro II, l’élite carioca tenne una festa di commiato in onore dei reali nella Baia di Guanabara, alla vigilia del loro ritorno in Portogallo.

    8La violenza sessuale sulle donne schiavizzate è stato un tratto distintivo delle politiche coloniali adottate dalle diverse potenze europree e la sessualità un campo di dominazione fisica e simbolica centrale nella riproduzione del colonialismo (Davis 1981; McClintock 1985; Stoler 2002).

    9Nello stesso momento storico il Brasile ostacolava invece l’accesso a migranti provenienti dall’Asia, dall’Africa o ai neri provenienti dagli Stati Uniti (Ribeiro Corossacz 2005a).

    10Un’occupazione tradizionalmente svolta dalle donne delle favelas è il lavoro domestico che si colloca in netta continuità con il passato schiavistico della città, in particolare in relazione alla servitù domestica. Per approfondire il tema del lavoro domestico in Brasile, all’intreccio delle disuguaglianze di genere, razza e classe si vedano Avila et al. 2008, Ribeiro Corossacz 2015.

    11Per cogliere l’atmosfera della vita nei cortiços si veda il romanzo naturalista di Aluísio De Azevedo Il cortiço, recentemente tradotto in italiano.

    12Il termine utilizzato in Brasile è remoções, che non trova una traduzione precisa nella parola “sgomberi” che ho scelto di utilizzare in questo testo. Le remoções consistono nella distruzione totale di una favela o un quartiere. A tale fine gli abitanti vengono allontanati dalle proprie abitazioni in diversi modi, tramite sfratti, ma anche negoziazioni che comprendono forme di compensazione economica. La traduzione “sgomberi” rischia di non cogliere la dimensione della demolizione dell’area sgomberata, che è invece centrale nei processi di remoção.

    13La capoeira, oggi patrimonio culturale brasiliano riconosciuto a livello internazionale, era all’epoca illegale. Solo con l’Estado Novo, la dittatura populista di Getúlio Vargas (1937-1945), entrò a far parte del patrimonio culturale mobilitato per costruire un’identità nazionale. Nei romanzi Il cortiço e Um defeito de cor di Ana Maria Gonçalves è possibile cogliere una rappresentazione dei capoeiristi di Rio de Janeiro a inizio secolo.

    14Mario Vargas Llosa ha raccontato le vicende di tale rivolta nel libro La guerra della fine del mondo, in cui descrive il clima politico e sociale che caratterizzò il passaggio dall’Impero alla Repubblica e le tensioni tra le varie oligarchie regionali.

    15I grandi romanzi nazionali brasiliani sono Os sertões di Euclides da Cunha e O grande Sertão di João Guimarães Rosas, segno della centralità di questo contesto socio-geografico nell’immaginario nazionale.

    16Negli stessi anni, il modernismo brasiliano per la prima volta elaborò invece una “poetica delle favelas”. Secondo la corrente artistica, gli insediamenti urbani costituivano un tratto distintivo nazionale, espressione di resistenza, dinamismo e solidarietà tra le classi popolari, rappresentazione che era però semplificatoria e stereotipata quasi quanto quella dei detrattori di questi spazi (Gonçalves 2013). Ripercorrendo la storia delle favelas è sorprendente cogliere la ricorrenza degli stessi elementi nel corso del tempo: la loro promozione a opera dei modernisti può essere considerata a sua volta un antecedente di rappresentazioni contemporanee che romanticizzano questi insediamenti e producono una sorta di favela brand (Larkins 2015).

    17I Parques Proletários dovevano essere una soluzione temporanea per ospitare gli abitanti delle favelas soggette a sgombero, che divennero in realtà permanenti. La vita dei residenti in questi complessi abitativi era estremamente controllata: per accedervi era necessario avere un lavoro e nessun precedente penale. I Parques Proletários erano l’espressione della volontà, durante l’Era Vargas, di avere un controllo politico sulle classi subalterne. Il numero esiguo di persone accolte – 4000, invece delle 300 000 inizialmente annunciate dall’amministrazione pubblica – impedì tuttavia di raggiungere tale obiettivo (Gonçalves 2013).

    18Mike Davis (2006) dedica un intero capitolo al tema della “ecologia dello slum”, evidenziando il carattere strutturale del rischio geologico, idrico, tossico dei luoghi in cui vengono costruiti questi insediamenti urbani. Dalle Filippine al Kenia, dal Nicaragua al Brasile, Davis descrive numerosi casi di estesi slum costruiti sulle sponde di fiumi inquinati, a fianco di impianti industriali tossici, su discariche di rifiuti o sulle pendici di vulcani. L’insicurezza di questi spazi rappresenta paradossalmente una difesa rispetto agli interessi dei mercati immobiliari.

    19“Lavoratrice domestica”.

    20In cui il prezzo del pasto dipende dal peso finale del piatto e non dalla scelta del cibo selezionato.

    21Bar che vende cibo da strada: salatini, snack, panini.

    22Perlman (1977) evidenzia come negli anni Settanta proprio questa minaccia fosse responsabile della condizione architettonicamente più precaria delle abitazioni nelle favelas delle zone centrali. I loro abitanti, infatti, erano più inclini a spendere i propri risparmi in investimenti che potessero portare con sé in caso di sgombero, come mobilia o elettrodomestici, mentre i residenti delle favelas periferiche investivano nella qualità delle proprie abitazioni e dei quartieri.

    23Un’opera classica che ha indagato le forme di resistenza “infrapolitiche” da parte di subalterni è quella di James Scott (1990). Scott, riprendendo diversi studi su schiavitù, servitù e sistemi di caste, ha elaborato un’analisi che risponde in maniera inedita all’interrogativo legato al perché, in diversi momenti storici e contesti geografici, questi gruppi di subalterni non si ribellano. Scott ha dimostrato che, anche in assenza di forme organizzate di lotta, i subalterni si ribellano continuamente: rubano al padrone, lavorano lentamente e male, diffondono menzogne o diventano autori di piccoli sabotaggi. Queste sono forme di resistenza infrapolitica dei senza-potere che secondo il sociologo “si lavorano” il sistema segretamente, minimizzando i propri rischi nel farlo.

    24È necessario, tuttavia, prestare attenzione a non “romanticizzare” l’informalità, che corrisponde frequentemente a una mancanza di diritti – in ambito lavorativo, abitativo, familiare – e che può favorire l’emergere non solo di solidarietà di gruppo, ma anche di soprusi, relazioni di dipendenza personale, sfruttamento e violenza. La mancanza di diritti, inoltre, rende più fragili le conquiste dei residenti in termini di costruzioni abitative di fronte alla minaccia delle istituzioni e delle imprese, come vedremo nel caso descritto nel quinto capitolo.

    25Un intervento notevole fu per esempio la costruzione di un progetto di abitazione sociale presso la favela Praia do Pinto, nel quartiere lussuoso di Leblon. Ulteriori progetti ebbero la funzione di “urbanizzare” altre favela negoziando l’accesso all’energia elettrica, il collegamento alla rete idrica cittadina e l’installazione di telefoni pubblici.

    26Il colpo di stato destituì il governo federale guidato da João Goulart, che, anche in ragione del clima internazionale influenzato dalla recente rivoluzione cubana, aveva ipotizzato la realizzazione di alcune grandi riforme sociali particolarmente invise all’élite nazionale: tra queste la nazionalizzazione del petrolio e la riforma agraria (Perlman 1977).

    27Grazie alla Costituzione del 1988 venne ampliato il sistema educativo pubblico e istituito il Sus, Sistema Único de Saúde, volto a tutelare il diritto alla salute secondo una prospettiva universalistica. Inoltre, la carta costituzionale definisce il razzismo un crimine passibile di reclusione e riconosce in diversi punti il carattere multietnico della nazione (Ribeiro Corossacz 2005a), ponendo le basi per il successivo dibattito sulla regolarizzazione delle terre dos pretos e il consolidamento del movimento quilombola (Pereira 2013).

    28Secondo tale principio, i terreni e gli edifici sottoutilizzati possono essere adibiti a fini di abitazione sociale, argomento che servì per legittimare l’occupazione di questi spazi.

    29Negli stessi anni questo paradigma guadagnava consenso anche al di fuori del Brasile, in parte anche grazie al carismatico lavoro sull’abitare autogestito dell’architetto John Turner (1978) negli slum peruviani. La linea politica perorata da Turner prevedeva costruzione incrementale, legalizzazione dell’urbanizzazione spontanea e riconosceva il valore dell’autocostruzione e dell’autogestione dello spazio urbano, fino ad allora fortemente osteggiate dalle istituzioni politiche. Questa direzione programmatica è stata adottata, per un periodo, dalla stessa Banca Mondiale sotto la direzione di McNamara. Mike Davis (2006), in A Planet of Slum, ricostruisce tuttavia anche le criticità legate a questa linea politica. Da una parte, essa rischiava di legittimare la ritirata dell’intervento statale sul tema dell’abitare sociale, dall’altra portava con sé l’estensione dell’imponibilità fiscale sui poveri urbani. Inoltre, questo paradigma sembrava accettare gli slum come una realtà eterna, rimuovendo la possibilità di rivendicazioni più radicali da parte dei residenti e dei gruppi militanti sul diritto all’abitare.

    30È da sottolineare che è solo dalla seconda vittoria presidenziale che le classi popolari sono diventate la base elettorale del PT. Nel 2002 il PT è stato eletto in particolare grazie ai voti raccolti nel Sudest del paese, tra le lavoratrici e i lavoratori organizzati nei sindacati e la borghesia intellettuale di sinistra. Dal 2006 hanno votato per il PT invece le classi più povere delle grandi metropoli e del Nordest, unica macroregione in cui il partito ha continuato a prevalere anche nelle elezioni presidenziali del 2018.

    31In questa sede non è possibile presentare una disanima approfondita dell’operato del PT. Per approfondire questa stagione politica, unica a livello globale, si rimanda a Anderson (2019), Hunter (2007; 2010), Singer (2012; 2018), nonché al documentario Democracia em vertigem, diretto da Petra Costa e vincitore di numerosi premi internazionale, che descrive in maniera accurata l’evoluzione del PT e del clima politico brasiliano negli ultimi decenni. Tradotto in italiano in Democrazia al limite, è disponibile su Netflix.

    Favelas e asfalto

    X Facebook Email

    Favelas e asfalto

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Favelas e asfalto

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Stefani, S. (2021). Capitolo I. Cent’anni di favelas. In Favelas e asfalto. Torino: Rosenberg & Sellier. https://doi.org/10.4000/156xz
    Stefani, Silvia. « Capitolo I. Cent’anni di favelas ». In Favelas e asfalto. Torino: Rosenberg & Sellier, 2021. doi:10.4000/156xz.
    Stefani, Silvia. « Capitolo I. Cent’anni di favelas ». Favelas e asfalto, Rosenberg & Sellier, 2021, https://doi.org/10.4000/156xz.

    Référence numérique du livre

    Format

    Stefani, S. (2021). Favelas e asfalto. Torino: Rosenberg & Sellier. https://doi.org/10.4000/156y1
    Stefani, Silvia. Favelas e asfalto. Torino: Rosenberg & Sellier, 2021. doi:10.4000/156y1.
    Stefani, Silvia. Favelas e asfalto. Rosenberg & Sellier, 2021, https://doi.org/10.4000/156y1.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Rosenberg & Sellier

    Rosenberg & Sellier

    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : http://www.rosenbergsellier.it

    Email : info@rosenbergsellier.it

    Adresse :

    Via Carlo Alberto 55

    10123

    Torino

    Italia

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement