Introduzione
p. 10-16
Texte intégral
Mappa di Rio de Janeiro

1Era la sera del 12 luglio 2016. La città era sempre più elettrizzata per l’inizio imminente dei Giochi olimpici. L’aria era afosa, umida, insolitamente calda per l’inverno carioca, le strade del quartiere centrale di Glória buie come sempre. Ero arrivata nel vicolo Beco do Rato troppo puntuale, l’appuntamento era alle sei, ma prima di un’ora non sarebbe iniziato nulla. Il beco era ancora addobbato di bandierine appese per la recente festa junina tra i vecchi palazzi coloniali. Uno di questi da diversi mesi era occupato da un gruppo di donne trans e travesti1 ribattezzato Casa Nem. Sotto una finestra, qualcuno aveva scritto con lo spray nero: «Respeite Casa Nem! As minas, as monas, as travas, as putas»2. Lourença3, una giovane donna travesti con un tubino aderente e lunghi capelli biondi che contrastavano con la pelle scura, mi aveva guidato sorridente lungo il pianterreno. Le pareti erano ricoperte di graffiti colorati, nell’ampio salone organizzavano spesso serate di autofinanziamento. A poco a poco, erano arrivate altre persone per l’incontro: troppe forse, tanto che le abitanti di Casa Nem avevano deciso di spostare l’evento nel vicolo, sistemando le sedie in cerchio. Il gestore dello storico bar pé sujo4 adiacente si era presentato con il suo contributo per la serata: una cassa di birre ghiacciate.
2Il tema dell’incontro era la “comunicazione popolare”. Sistemate le sedie, una donna trans bianca si era alzata in piedi e con tono carismatico aveva richiamato l’attenzione del gruppo vociante. Era Indianara, la “madrina” di Casa Nem, che a Rio de Janeiro da tempo aveva guadagnato una certa popolarità5. Era nata e cresciuta nella Zona Sud ed era diventata famosa per le sue battaglie contro la transfobia e il sessismo carioca. Indianara aveva raccontato un episodio passato che la riguardava per suscitare l’ilarità del gruppo. Si trovava in spiaggia a Copacabana e stava prendendo il sole con il reggiseno slacciato sulla schiena per avere un’abbronzatura più uniforme. La polizia era venuta a richiamarla all’ordine: dal 2000 nella città di Rio de Janeiro è ufficialmente permesso il topless, ma chi lo pratica corre ugualmente il rischio di essere fermata dalle forze dell’ordine, perché la definizione di “atto osceno in luogo pubblico” è aperta a più interpretazioni. Indianara si era alzata in piedi, rivolta verso di loro, dicendo che sì, a quel punto stava facendo topless, ma non potevano proibirglielo. Aveva mostrato i suoi documenti, su cui era riportato il suo sesso maschile e, indicando gli altri uomini presenti sulla spiaggia, aveva provocato i poliziotti: «Volete andare a importunare anche loro?». Indianara era consapevole del potere insito nel suo corpo, che proprio in quanto “non conforme” poteva mettere in crisi le categorie di genere e sesso radicate nella società, svelandone i limiti e le contraddizioni.
3L’incontro nel Beco do Rato procedeva sempre più animato. Lourença, l’occupante che mi aveva accolta al mio arrivo, aveva raccontato l’emozione dei membri della sua famiglia al vedere la sua foto in un articolo di giornale su un progetto di Casa Nem grazie al quale era tornata a studiare. La sua famiglia non aveva mai sollevato problemi per il fatto che fosse una travesti, ma la madre temeva per la sua sicurezza e incolumità. «È stato un orgoglio per me quando la mia famiglia mi ha vista sul giornale non come una nera, travesti, povera, ma come una donna poderosa6. Ma non voglio neanche che si parli di me solo come una studentessa o un’attivista. Sono povera, nera, senzatetto, sieropositiva. Quando scrivono di me voglio che raccontino anche questo, che non occultino questa parte della mia vita. Le persone devono sapere davvero qual è la situazione reale e quante ingiustizie viviamo». Emozionata, aveva detto che era importante moltiplicare occasioni come l’evento del Beco do Rato, in cui lei e le sue compagne potevano prendere la parola. I toni erano sempre più vivaci quando qualcosa aveva attirato la nostra attenzione. Una pattuglia di poliziotti di Lapa Presente aveva fermato un giovane nero che passava per il vicolo. Stava semplicemente camminando, ma i poliziotti lo avevano fermato chiedendogli i documenti. Il giovane non li aveva con sé, i poliziotti si erano irrigiditi, volevano portarlo in centrale. Nel giro di pochi secondi l’intero gruppo si era radunato intorno alla scena, il proprietario del bar del vicolo aveva iniziato a protestare animatamente con la pattuglia. Sosteneva che i poliziotti stessero realizzando una “pulizia dei neri dalla strada” e in quanto cittadino doveva ribellarsi a quell’operazione razzista e classista. Guardavo la scena a disagio: anche io non avevo con me i documenti, ma sapevo che in quanto donna bianca difficilmente sarei stata fermata dalla pattuglia di Lapa Presente. Alcune partecipanti all’evento filmavano la scena, le altre protestavano con veemenza. Percependo il crescere della tensione i poliziotti avevano deciso di desistere: intimando al giovane di non circolare senza documenti, lo avevano lasciato perdere e si erano allontanati tra l’euforia generale.
4Una volta tornate al cerchio di sedie, aveva preso la parola una giornalista del Complexo da Maré, l’insieme di favelas dove è nata Marielle Franco, attivista nera e lesbica che in quel momento stava concorrendo per le elezioni comunali con il Partido Socialismo e Libertade (Psol). Eletta con il quarto miglior risultato della città, dopo poco più di un anno di Consiglio comunale e sedici progetti di legge presentati, Marielle Franco sarebbe stata assassinata nel 2018 a pochi chilometri di distanza da dove eravamo riunite quella sera7. La giornalista, che veniva dal suo stesso quartiere, si chiamava Janice e come Marielle Franco era donna, nera e giovane. Di statura minuta, si era alzata in piedi per raccontare la sua storia. Aveva perso la madre a quindici anni e da allora la sua vita era cambiata. Aveva capito in quel momento che per anni la madre aveva subìto continui maltrattamenti dal marito e si era privata del cibo per evitare che lei e i suoi cinque fratelli minori provassero la fame. Si era resa conto della lotta quotidiana delle donne nere, povere e di favela, che sopportano la fame, la violenza di genere, il razzismo, la polizia. Per un anno e cinque mesi la Maré era stata occupata dall’esercito. Janice ci aveva raccontato l’inquietudine provata nel vedere un carro armato avanzare per le strade del suo quartiere. Alla difficoltà quotidiana che viveva si aggiungevano le rappresentazioni dei media ufficiali, che raccontavano le favelas come un covo di narcotrafficanti, occultando quanto la vita degli abitanti fosse provata sia dalla violenza politica, perpetrata da rappresentati dello stato, tra cui le forze di polizia, sia dalla violenza strutturale. Con questo concetto si intende una violenza “indiretta”, non necessariamente agita da un soggetto, ma insita nei meccanismi socioeconomici e politici che regolano la società, nelle strutture e nelle istituzioni deputate ad assegnare risorse, diritti e opportunità (Farmer 2003). Per questo Janice aveva iniziato a scrivere. «Mi sono resa conto dell’ingiustizia che stavo vivendo, su più fronti. Da quando ho iniziato a parlare, a scrivere, non ho più smesso. Non ho più taciuto. Ora faccio tutte le domande che devono essere fatte, non starò più zitta». Janice aveva raccontato che nella Maré da tempo le cose stavano cambiando. Aveva parlato di Gilmara Cunha, una donna trans attivista.
5Avevo conosciuto Gilmara mesi prima, in un progetto rivolto a giovani Lgbtqi di Cidade de Deus a cui avevo partecipato. Gilmara aveva fondato il gruppo Conexão G, prima organizzazione Lgbtqi delle favelas di Rio, e promuoveva progetti sui temi di genere nelle aree più povere e violente della città. Gilmara mi aveva colpita al primo incontro: era sorridente e pacata, ma dai suoi modi traspariva la fierezza e la decisione che le erano state necessarie per creare Conexão G in un ambiente permeato di sessismo e fobia verso gay, lesbiche, trans e travesti. Mentre scrivo queste parole, a quattro anni di distanza da quella sera nel Beco Do Rato, Gilmara sta concorrendo alle elezioni comunali per l’incarico di assessora municipale. Nei manifesti elettorali dichiara di voler combattere le discriminazioni di genere e la disuguaglianza di diritti tra favelas e asfalto. La parola asfalto a Rio indica la pavimentazione delle strade, ma, con una sineddoche, anche tutta quella parte di città che non viene considerata favela. L’asfalto delle strade costituisce una sorta di simbolo della disuguaglianza strutturale che divide le favelas dagli altri quartieri della città. Quartieri dotati di trasporti pubblici, acqua corrente, ospedali, scuole, università, servizio di raccolta rifiuti, energia elettrica, servizi postali, ambulatori medici, registro catastale, rete fognaria, nonché, appunto, strade asfaltate. Nelle favelas, invece, nessuno di questi elementi può essere dato per scontato, è necessario che qualcuno lotti per ottenerli. Anche per questo Gilmara si è candidata.
6Ingiustizia, violenza, disuguaglianza e, al tempo stesso, una tensione potente verso il cambiamento sono gli elementi della Rio de Janeiro in cui ho vissuto nel 2016. Svolgendo una ricerca etnografica per il dottorato in Scienze sociali, ho trascorso quell’anno principalmente tra due favelas situate in zone diverse della città. Le favelas carioca, penalizzate da una storia di povertà, carenza di servizi e persecuzioni da parte del potere pubblico – come sgomberi o incursioni della polizia – si affacciano su quartieri lussuosi, con condomini sorvegliati da guardie armate e telecamere di sicurezza, che offrono ai residenti amenità quali palestre private, personale di servizio e piscine. I dati che descrivono la vita nelle favelas carioca rendono evidente questa condizione di diseguaglianza e violenza strutturale. Rispetto alla media urbana, le favelas carioca presentano un più alto tasso di analfabetismo, mortalità, disoccupazione, abitazioni informali e morbilità (Jovchelovitch, Priego-Hernández 2013). Attraversando la strada che separa la favela Rocinha dal quartiere ricco di Gávea, l’aspettativa di vita cambia di tredici anni (Telles 2004), mentre il reddito mensile medio di Gávea supera di dodici volte quello del Complexo do Alemão, uno dei maggiori agglomerati di favelas nella Zona Nord (Perlman 2010). Comparando cinque comunità a basso reddito con i quartieri benestanti, tra le persone con occupazioni simili la residenza in favela rappresenta il fattore più correlato a un reddito inferiore (Neri 2010). Inoltre, gli abitanti delle favelas costituiscono una presenza minoritaria, se non completamente assente, nelle università8, nelle istituzioni politiche locali e nelle posizioni qualificate nel mercato del lavoro (Rocha et al. 2011).
7Nella capitale carioca, la disuguaglianza urbana è la forma più evidente della “matrice di oppressione”, per riprendere un termine coniato da Patricia Hill Collins (1990) negli anni Novanta. In questa matrice si intrecciano il razzismo strutturale, il fenomeno della violenza urbana, le oppressioni e discriminazioni di genere, lo sfruttamento economico di una parte della popolazione, nonché l’esclusione della stessa dalle istituzioni pubbliche, dalle università, dai lavori qualificati. Sono diversi i fenomeni e i processi volti a riprodurre e mantenere la disuguaglianza e sono intrecciati tra loro, si rafforzano e alimentano reciprocamente e per questo vanno indagati con una prospettiva attenta a cogliere proprio questa “trama di disuguaglianze”. Ciononostante, la tensione al cambiamento si rintraccia ovunque: nella storia di Janice, nel corpo di Indianara, nella candidatura di Gilmara, nel cerchio di sedie del Beco do Rato affollato da persone animate dalla rabbia, ma anche dal desiderio di cambiare, dalla speranza, dalle idee. Rio de Janeiro è attraversata da innumerevoli di processi di lotta, cambiamento e resistenza. Da quelli più informali e quotidiani, che riguardano chi ai margini della città costruisce materialmente interi quartieri in cui poter vivere, a quelli che si muovono sul piano simbolico, estetico e culturale, materializzati in un’acconciatura “afro” o in una performance di danza funk, a quelli strutturati in una lotta di posizione contro uno sgombero forzato. Come sono intrecciati gli assi che riproducono la disuguaglianza, così a Rio le singole lotte si ibridano, si attraversano e capita che un’occupazione di travesti organizzi un evento dove si parla di giustizia e rappresentatività nella comunicazione in merito ai temi di genere, ma anche al razzismo, alle favelas e alla violenza della polizia. Capita che nel controllo sociale esercitato su un uomo nero si riconosca la matrice della stessa oppressione che colpisce altri corpi e altri gruppi, che possono schierarsi contro di essa solidali tra loro. Nei prossimi capitoli cercherò di raccontare questi contrasti che mi hanno colpita e messa in discussione mentre vivevo a Rio de Janeiro: questa mescolanza tra ingiustizie profonde e una straordinaria capacità di lotta e di immaginazione di futuri nuovi, più equi e plurali. La disuguaglianza urbana, la divisione tra favelas e asfalto sarà il tema centrale delle prossime pagine, perché catalizza intorno a sé diversi processi fondamentali per capire questa realtà conflittuale, in cui prende forma la lotta tra chi vuole riprodurre la disuguaglianza e chi intende conquistare il diritto di fare parte a tutti gli effetti della città e di trasformarla secondo i propri desideri.
Notes de bas de page
1Il termine travesti in Brasile si riferisce a persone che si identificano con un genere che non corrisponde al sesso biologico assegnato alla nascita. In particolare, è legato alla pratica di travestirsi per modificare la propria presentazione di genere, ma in Brasile molte persone che si definiscono travesti modificano i propri corpi anche con terapie ormonali o interventi chirurgici. Come in altri paesi dell’America Latina, anche nel contesto brasiliano il termine travesti ha assunto storicamente una connotazione stigmatizzante, ma è stato riappropriato e risignificato dai movimenti sociali formati dalle stesse persone travestite. Come racconta l’attivista argentina Lohana Berkins (2006) rispetto all’America Latina: «Il termine “travesti” è stato e continua a essere un sinonimo di sieropositiva, ladra, scandalosa, contaminata, marginale. Noi abbiamo deciso di dare un nuovo significato alla parola travesti e vincolarla alla lotta, alla resistenza, alla dignità e alla felicità».
2«Rispetta Casa Nem! Le ragazze, le donne [secondo uno slang queer carioca, N. d. A.], le travestite e trans, le puttane».
3I nomi utilizzati in questo testo sono fittizi.
4“Piede sporco”: è un’espressione per indicare i bar economici e popolari a Rio de Janeiro.
5Nel 2019 Indianara è diventata protagonista di un omonimo film documentario diretto da Marcelo Barbosa e Aude Chevalier-Beaumel che racconta anche l’esperienza di Casa Nem.
6Letteralmente “potente”. In portoghese, la parola “poderosa” assume però una sfumatura di significato diversa dall’italiano: si riferisce non solo al fatto di detenere potere su qualcun altro, ma al potere di fare e di agire, secondo una connotazione che rimanda all’idea di “capacità” e “possibilità”.
7Per approfondire la figura umana e politica di Marielle Franco si veda il libro Marielle, presente! di Agnese Gazzera (2019).
8L’organizzazione di base Redes da Maré svolge da anni un dettagliato censimento comunitario sul Complexo da Maré. Il censimento del 2019 ha rilevato che solo il 37,6 per cento della popolazione locale completa la scuola dell’obbligo, percentuale che si riduce a 1 per cento quando si considera l’ottenimento di un titolo di laurea (Redes da Maré 2019).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
