URL originale : https://books.openedition.org/res/12329
Capitolo V. La memoria di una guerra interminabile
p. 99-126
Texte intégral
1. La memoria nel conflitto e la memoria del conflitto
1La memoria rappresenta un nodo concettuale e metodologico centrale per l’antropologia della violenza. Le parole, i racconti, le interviste, le conversazioni e tutti i materiali raccolti sul campo, nell’incontro dialogico con i nostri interlocutori, sono intrisi di riferimenti a vissuti traumatici che ci pongono di fronte a due dimensioni inscindibilmente intrecciate: quella del vissuto autobiografico, con il suo carico sensoriale, emotivo e cognitivo, e quella degli eventi storici in cui s’incardina l’esperienza evocata.
2I pionieristici lavori di Maurice Halbwachs1 hanno messo in luce come il ricordo non sia mai del tutto individuale. Le immagini che costituiscono l’esperienza sensibile, per potersi articolare in una trama dotata di senso diventando qualcosa di vivo e “pensabile”, richiedono la presenza di un gruppo (concreto o, quantomeno, presente come idea introiettata di collettività), con cui sia possibile condividere frammenti del proprio sapere soggettivo.
3L’individuo, dunque, ricorda in quanto membro di una comunità, ma la memoria collettiva non è la semplice somma dei ricordi individuali. Essa è piuttosto un “sapere sul passato” prodotto in funzione del presente; una trama narrativa condivisa strettamente legata all’immagine che il gruppo ha di sé e al modo in cui esso si situa rispetto al più ampio contesto sociale.
4La costruzione delle memorie è un processo dinamico e collettivo di organizzazione, articolazione e selezione di contenuti da conservare e da trasmettere. In un noto passaggio sulla questione, lo storico francese Pierre Nora definì la memoria collettiva come «ciò che resta del passato nel vissuto dei gruppi, e ciò che questi gruppi fanno del passato» (1978). L’evocare, dunque, «è una pratica performativa e non puramente rappresentativa, la cui logica si intreccia cioè con quella delle altre pratiche sociali e in senso lato politiche» (Dei 2004, 33). In quest’ottica, la memoria è uno strumento usato in molti modi dagli attori sociali per incorporare il passato nel processo di costruire, interpretare e interagire con il proprio presente. Come spiega Ivo Quaranta:
Se a livello di senso comune, siamo tutti pronti a sostenere che il passato è un processo lineare, cumulativo, di eventi che si vanno ad assommare e che esercitano un’influenza sul presente (da qui l’importanza della memoria, della memoria storica), l’antropologia va contro una tale visione naturalistica del passato e cerca di mettere in luce come il passato esista sempre nel presente. È nel presente che si intenziona il passato, che lo si qualifica simbolicamente, che si selezionano alcuni elementi piuttosto che altri (2007, 2).
5Come si declina questo processo di sedimentazione e di rielaborazione simbolica del passato nel caso colombiano? Nel caso da noi analizzato la costruzione di una memoria del conflitto armato si scontra con la difficoltà di porre un punto finale alle manifestazioni concrete della guerra. Ciò che è “passato” in senso cronologico è, per molti versi, ancora “presente” sul piano esperienziale.
6La memoria del conflitto armato colombiano, di conseguenza, si è per lo più costruita nel corso del conflitto stesso. Uno degli studiosi che ha maggiormente contribuito alla comprensione di questa peculiare organizzazione della memoria colombiana è Gonzalo Sánchez. Professore di Studi politici e sociali presso l’Universidad Nacional, Sánchez ha studiato in profondità le dinamiche del conflitto armato, concentrandosi prima sull’uso politico della guerra2 e, successivamente, sul tema della memoria3.
7Nel 2011, durante il primo periodo presidenziale di Juan Manuel Santos, egli assunse la direzione del nascente Centro Nacional de Memoria Histórica (Cnmh), un’istituzione governativa che aveva lo scopo di raccogliere, preservare, organizzare e analizzare ogni tipo di materiale che potesse documentare le violenze e le violazioni dei diritti umani che si erano verificate, e continuavano a verificarsi, nell’ambito del conflitto armato. Collocandosi in una posizione etico-politica esplicitamente orientata alla ricerca della verità e alla riparazione, il centro si fece carico del titanico compito di dare voce alla memoria delle vittime e di sistematizzare un imponente ed eterogeneo insieme di fonti (testimonianze orali, visive e scritte, documenti giuridici, immagini, oggetti, e molti altri ancora), per costruire una piattaforma inclusiva in cui accogliere le diverse voci narranti della storia nazionale.
8Secondo Sánchez, la memoria in Colombia «non nacque come un campo autonomo del sapere né come un oggetto di analisi per sé, ma emerse come un ambito sussidiario della denuncia e dell’attivismo nella tutela dei diritti umani» (2018, 97). Essa, dunque, è legata alle forme di resistenza e di protesta volte a spezzare i meccanismi di negazione, storicamente usati dalle élite come strategia di dominio. In questa prospettiva, possiamo affermare che la memoria del conflitto armato assume due grandi configurazioni: da un lato una memoria ufficiale, che, pur narrando una parte degli eventi, tace volutamente sui crimini di stato e sulle responsabilità governative nella guerra; dall’altro una contromemoria, costituita da pluralità di voci che, dal basso, si sono levate per colmare i silenzi e le lacune delle retoriche dominanti.
9Lo stretto rapporto con la denuncia rende difficile separare l’attivismo dalla testimonianza e ha trasformato la memoria in un terreno di scontro. Il ricordare certe cose e, ancor più, il ricordarle pubblicamente assume inevitabilmente una coloritura politica che posiziona il soggetto narrante rispetto agli attori armati e, in molti casi, può renderlo un bersaglio e mettere in pericolo la sua vita.
10La necessità di documentare l’esperienza delle vittime ha trovato espressione in una pluralità di linguaggi: le fotografie di Jesús Abad Colorado, la poesia di María Mercedes Carranza e di Juan Manuel Roca, i romanzi di Laura Restrepo, per citare solo alcuni fra gli esempi più noti, hanno come denominatore comune la volontà di restituire il punto di vista di chi ha subito gli effetti della violenza e ha convissuto con essi per lunghi anni.
11L’analisi di una memoria del conflitto che si struttura nel conflitto ci porta a confrontarci con l’intreccio fra i processi soggettivi di elaborazione del trauma e le diverse forme pubbliche che permettono di raccontare la violenza. «Le commemorazioni e le celebrazioni degli eventi più drammatici, nonché la costituzione di monumenti, musei o luoghi consacrati alla memoria» spiega Fabio Dei «sono tra le principali pratiche attraverso cui una comunità cerca di far “trascendere nel valore” un cattivo passato, collocandolo in una narrazione storica (o in un modello mitico) in grado di conferire senso al presente» (Dei 2005, 24) .
12La costruzione di una memoria condivisa, infatti, non ha solo un ruolo politico, ma è anche uno strumento usato dalle vittime per tessere una trama narrativa in cui le storie di ciascuno possano trovare una collocazione: un intreccio dotato di una (certa) coerenza, che renda pensabili vissuti che sembrano sfidare ogni possibile percorso di significazione.
13Il “lavoro” sulla memoria (in tutte le sue forme), è visto dalle associazioni dei familiari delle vittime come un’importante risorsa per risignificare la sofferenza o, quantomeno, per ri-simbolizzare il trauma e scendere a patti con la propria sopravvivenza. In quest’ottica, l’evento traumatico è approcciato in un modo radicalmente diverso rispetto ai paradigmi come quello adottato dal Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali (Dsm-5), che, focalizzandosi sui sintomi, destoricizzano e individualizzano l’esperienza traumatica4.
14Nel primo criterio diagnostico del Disturbo da Stress Post Traumatico (Ptsd), che riguarda la natura dell’evento patogeno, nessuna distinzione è fatta fra il danno prodotto da una catastrofe naturale e il danno volontariamente inflitto da un altro essere umano. Gli effetti di queste due forme di violenza sono ritenute equivalenti dal punto di vista psichico, e altrettanto equivalenti, sotto il profilo psicodiagnostico, sono considerate l’esperienza di chi agisce il terrore e quella di chi lo subisce. Tuttavia, queste equivalenze si spezzano quando si accetta di addentrarsi insieme alle vittime nella geografia indicibile del terrore subito, oppure quando la voce più o meno disinteressata dei carnefici ci proietta negli scenari, forse ancor più perturbanti, del terrore inflitto.
15In cornici che universalizzano la natura del trauma «la vittima è immancabilmente ricacciata sempre più indietro, nel dolore di non riuscire a farsi Storia e memoria condivisa» (Beneduce 2019, 37).
16In assenza di uno scenario in cui visioni contrapposte del passato, e progetti divergenti di nazione, possano trovare uno scenario di incontro (e di scontro) pacifico, i ricordi non elaborati delle violenze subite non solo rappresentano una “conoscenza avvelenata” (Das 1997, 2000), ma rischiano anche di trasformarsi nel carburante di un odio che si trasmette di generazione in generazione. Nel passato di molti attori armati del conflitto ci sono vicende traumatiche, come l’uccisione di un genitore o la distruzione di un luogo di vita, che, in assenza di meccanismi di giustizia o di riparazione, si trasformano gradualmente in una motivazione implacabile alla vendetta o in un sé che si struttura sulla base dell’antagonismo rispetto al nemico.
17Il carattere irrisolto del presente, in molti sensi, si riflette sul modo di rievocare il passato condiviso. Nel ripercorrere la storia colombiana, così come si è sedimentata nella memoria e viene narrata oggi, c’è una diffusa tendenza a enfatizzare le divisioni, le fratture e gli strappi violenti (Sánchez 2003). La storia colombiana è percepita da molti di noi come un susseguirsi ininterrotto di violenze, di spaccature sociali e di ferite insanabili, che dominano la scena al punto di impedire il recupero mnemonico di situazioni passate in cui sono stati attivati meccanismi efficaci di convivenza pacifica.
18L’atto di ricordare la guerra durante la guerra comporta una massiccia compresenza di “versioni dei fatti” in conflitto fra loro: uno stesso avvenimento può essere riferito in modi contrastanti, contraddittori, incoerenti e quasi sempre smentiti dalla controparte.
19In un contesto profondamente segnato dall’incertezza, i processi giuridici diventano dei veri e propri dispositivi di “costruzione del reale”. La sentenza, nel convalidare una delle versioni contrapposte, è un dispositivo particolarmente efficace per convalidare o squalificare la memoria soggettiva. Come hanno dimostrato le dichiarazioni rilasciate dai familiari delle vittime durante i negoziati dell’Avana, la verità, spesso inafferrabile, è ritenuta più importante della punizione dei colpevoli.
20L’alto livello di impunità e le profonde disuguaglianze nell’applicazione del sistema giuridico, tuttavia, rendono difficile far sentire la voce delle vittime e non è raro che l’iter giuridico si trasformi di per sé in un ostacolo: la “non dimostrabilità” di un evento, in queste situazioni, finisce per essere equivalente alla “dimostrazione” che quell’evento non è mai avvenuto.
21Nel confrontarsi con le testimonianze è dunque più che mai necessaria un’attenta contestualizzazione dei processi collettivi, di tipo sociale e culturale, all’interno dei quali si snodano gli eventi narrati. È anche essenziale prestare attenzione ai contesti di enunciazione e al modo in cui il soggetto narrante si colloca rispetto agli eventi vissuti. Infine è necessario, sotto il profilo metodologico, fare una riflessione sul posizionamento del ricercatore rispetto al soggetto narrante. Più di una volta nel corso delle mie ricerche mi è stato chiesto: “ma tu, chi sei?” oppure “perché ti occupi di questi temi?”. Queste domande, apparentemente normalissime, mi venivano però rivolte dopo essermi presentata e dopo aver esplicitato il tema, gli obiettivi e i referenti istituzionali delle mie ricerche. Formalmente avevo già fornito delle risposte, quindi, evidentemente i miei interlocutori volevano sapere qualcos’altro. Le domande, infatti, puntavano a chiarire fino a che punto io fossi coinvolta o verso quale delle parti si orientassero le mie lealtà personali. Essendo anch’io colombiana, la conoscenza reciproca partiva da un presupposto di “non neutralità” e affidare la propria storia a qualcuno è un gesto che non può essere compiuto con leggerezza. Nell’incontro con l’“altro” la paura è sempre in agguato e la relazione interpersonale è velata dal dubbio: l’incertezza che caratterizza le “nuove guerre” emerge non solo come un elemento onnipresente nella vita quotidiana, ma anche come condizione umana e metodologica della ricerca sociale.
2. Memorie dilaniate
22Un caso particolarmente efficace per illustrare il ruolo delle associazioni di familiari delle vittime nei processi di costruzione della memoria condivisa e di riorganizzazione delle comunità locali è quello dell’associazionismo femminile nell’Oriente antioqueño.
23L’Oriente antioqueño, a sudest di Medellín, è una sottoregione del Dipartimento di Antioquia5 che comprende ventitre comunità montane caratterizzate da un elevato potenziale idroelettrico e agroindustriale. La storia della zona è profondamente segnata dal conflitto armato ed è costellata da uccisioni selettive, massacri e altri episodi di violenza che hanno avuto poca attenzione mediatica e che, nella maggior parte dei casi, sono ancora impuniti.
24Nella seconda metà del Novecento, nell’Oriente vennero attuati diversi megaprogetti di importanza nazionale, che modificarono radicalmente l’equilibrio economico della zona ed ebbero un impatto devastante sulle popolazioni locali, che non furono in alcun modo coinvolte nella progettazione degli interventi6. Pur essendo una zona tradizionalmente cattolica e conservatrice, il forte malcontento che si era generato portò al consolidamento di un ampio movimento sociale di protesta, che si aggregò intorno alla bandiera politica del Movimiento Cívico. Nella seconda metà degli anni Ottanta, nel periodo in cui ebbe luogo il genocidio politico di cui abbiamo già avuto modo di parlare, i dirigenti e i militanti di questo movimento furono sterminati insieme a molti leader politici dell’Unión Patriótica e degli altri partiti di sinistra. Sebbene non si potesse ancora parlate di guerra vera e propria, la violenza divenne capillare già in questa fase.
25L’arrivo degli attori armati non statali iniziò negli anni Novanta. Prima furono le forze guerrigliere7, che si palesarono nella zona adottando una strategia militare incentrata sugli attentati contro le infrastrutture idroelettriche, sulle occupazioni armate dei villaggi, sull’uso di mine antiuomo, sull’estorsione e sul sequestro. Alcuni anni più tardi giunsero i paramilitari, che allora agivano parzialmente nella legalità come forze armate private di autodifesa. Essi stabilirono degli avamposti strategici in alcuni dei comuni più isolati e lontani, dove sostituirono la polizia e le forze dell’ordine, e da lì avviarono una campagna di espansione volta a espellere le Farc e l’Eln.
26L’arrivo dei paramilitari segnò una svolta drammatica, non solo perché la regione divenne teatro di frequenti combattimenti fra i tre principali attori armati, ma anche perché i massacri contro i civili, la desaparición forzada e le uccisioni selettive aumentarono in modo esponenziale: solo nel 2004, uno degli anni in cui si è svolto il mio lavoro di ricerca sul campo, ci furono cinque massacri8 e le organizzazioni dei familiari delle vittime denunciarono la scomparsa di 413 persone9. Come sintetizza il rapporto Oriente antioqueño: Análisis de la conflictividad:
Dall’arrivo dei paramilitari nel territorio, in particolare a partire del 1996, quando il loro operato acquisì maggior forza, la strategia adottata da questi gruppi per conquistare le aree controllate dalla guerriglia, ancor più dei combattimenti, fu la guerra sucia, all’interno di un’idea comunemente espressa come quitarle el agua al pez [togliere l’acqua al pesce]. Così, i militanti di sinistra e i leader popolari, che rivendicavano i diritti delle fasce più povere della popolazione e, in questa misura, erano scomodi per gli interessi dell’establishment, vennero considerati la base sociale della guerriglia e quindi eliminati (Área de Paz, Desarrollo y Reconciliación 2010, 15-16).
27La risposta degli eserciti guerriglieri non si fece attendere e il suo impatto sulla popolazione civile fu drammatico. In quel clima di terrore generalizzato, un gruppo di donne della regione cominciò a riunirsi spontaneamente con lo scopo di sostenersi a vicenda nei momenti più critici: molte avevano perso dei figli o dei mariti nel corso del conflitto e sapevano quanto fosse difficile il primo impatto del trauma. Quando arrivavano notizie tragiche, alcune di loro andavano nel luogo in cui erano avvenuti i fatti e cercavano di rendersi utili: portavano un po’ di caffè o di aguadepanela10, cercavano di dare una mano nelle incombenze domestiche, si facevano carico dei bambini o, semplicemente, stavano lì e offrivano il semplice conforto della loro presenza. Lentamente altre donne si unirono al piccolo gruppo iniziale, le loro attività divennero più sistematiche e più articolate e, infine, decisero di costituire formalmente un’associazione11. Alcira, una delle pioniere, racconta così il suo coinvolgimento a sostegno dei superstiti dopo il massacro di El Peñol:
Quel Natale l’abbiamo trascorso nel terrore. Il giorno della vigilia siamo andati al letto pensando “stanno per arrivare”. Immaginavamo che sarebbero entrati nelle case e avrebbero preso i ragazzi, ma quella notte non successe niente e dicembre finì. Il 6 Gennaio si celebra in paese la tradizionale festa dei “re magi” che comincia di solito verso le due del pomeriggio, a quell’ora gli uomini escono a cavallo vestiti con i costumi dei re magi e portano dei dolci ai bambini e delle bottiglie di aguardiente per i grandi. La sera di solito si organizzano dei giochi e una lotteria in piazza e alla fine della serata cominciano la festa e il ballo. È una festa importante e la gente si prepara in anticipo: quindi, anche se mancava un giorno, molte persone erano coinvolte nell’organizzazione della festa e all’alba erano già in piedi. Erano le sei del mattino e io ero in cucina, stavo facendo le arepas, quando ho sentito dei colpi. Non mi sorpresero più di tanto perché era abbastanza normale sentire degli spari. Mi sono affacciata e non ho visto nulla, ma poco dopo arrivò un vicino e mi disse: venga Alcira, venga ad aiutare Consuelo che hanno ucciso suo marito. Consuelo era chiusa in casa e non voleva aprire: aveva paura. Abbiamo cercato il corpo intorno alla casa, ma non c’era, non c’era neanche nell’orto, né era nelle case vicine. Alla fine lo abbiamo trovato vicino alla strada. Quando siamo tornati nella casa Consuelo era terrorizzata. Le abbiamo preparato una tisana e ho chiamato mio figlio, gli ho chiesto di coprire il cadavere mentre aspettavamo che arrivasse la polizia. Dopo poco arrivò di nuovo mio figlio con la notizia: “non riuscite a immaginare quanti sono i morti” disse e cominciò a fare un elenco interminabile, ma non sapevamo ancora che gli assassini erano stati anche nell’altra frazione. Allora mio marito è uscito e ha visto, ma non è più rientrato: si era pasmado e non si rendeva conto che anche la nostra bambina piccola, che ha otto anni, era accanto a lui e ha dovuto vedere tutti quei morti12.
28Le memorie di Alcira parlano di dolore, di sofferenza, di distruzione e di paura, ma parlano anche della resilienza dei singoli e delle collettività, del loro impegno nella ricostruzione del tessuto sociale, e del valore della testimonianza come strumento che permette di «resistere all’oblio e all’impunità» (Cnmh 2018, 6). A oggi, non c’è alcuna indagine giudiziaria su questo massacro13. I nomi delle vittime e i particolari di quanto avvenuto possono essere ricostruiti solo a partire dalle narrazioni di chi era presente al momento dei fatti. Queste narrazioni, quindi, sono simultaneamente memoria traumatica e prova giuridica essenziale nei processi di denuncia e nella comprensione delle dinamiche del conflitto in questa regione.
29Raccontare e testimoniare, come abbiamo già evidenziato, sono due elementi inscindibilmente connessi nella memoria del conflitto armato. C’è tuttavia una differenza qualitativa fra la narrazione, in contesti intimi o terapeutici, di vissuti traumatici o di avvenimenti che hanno segnato in profondità la vita di chi racconta, e la testimonianza pubblica, che, pur mobilitando un carico profondo di emozioni e di sentimenti, implica l’accettazione di un ruolo attivo e dei rischi a esso connessi. Di fatto, non tutte le vittime diventano testimoni. In certi casi, prevale il desiderio di oblio, unico argine contro un dolore ingestibile e, in molti sensi, incomunicabile (Beneduce 2006, 188).
30L’esperienza traumatica ha un carattere destrutturante sul soggetto e sulla soggettività, che incide in maniera profonda sulla possibilità di ricordare ancor prima che sulla possibilità di narrare. Il trauma può portare alla disarticolazione dell’esperienza emotiva e, nei casi più estremi, a una perdita ontologica ed esistenziale del senso di sé, che intrappola la persona in un presente assoluto e atemporale, impedendole di reintegrare la sua sofferenza in un contesto intersoggettivo (Stolorow 2007). In quest’ottica la possibilità di riorganizzare e di condividere i propri vissuti è strettamente connessa con il lungo e doloroso processo di elaborazione dell’esperienza traumatica.
31Molte delle donne dell’associazione, percepivano la conquista di riuscire a “parlare” dell’esperienza attraversata come un traguardo raggiunto dopo anni di silenzio, in cui l’accaduto non poteva essere nominato nemmeno nella conversazione con qualcuno che “sapeva” ciò che era successo: era un non-detto che permeava il discorso, isolando i superstiti in una sofferenza indicibile e non simbolizzabile.
32La storia di Noemi è un buon esempio del percorso che la porta a dare parola alla lacerazione – corporea, psichica ed esistenziale – provocata del trauma e, in seguito, a costruire, nel gruppo, una narrazione comunicabile e socializzabile della propria memoria dilaniata.
33Noemi era un’attivista a livello locale e “quel giorno” (si riferisce al giorno in cui avvenne il massacro di San Carlos, il 22 marzo del 1998), aveva partecipato a una manifestazione per ricordare le vittime del conflitto. Si trattava di un corteo con un breve raduno finale al cimitero, dove lei stessa aveva avuto il compito di leggere il brano finale. La sera prima sua figlia le aveva portato la nipotina e le aveva detto che doveva andare a trovare suo marito, ma Noemi “come se presentisse qualcosa” le chiese ripetutamente di non andare e di “dare peso” alle minacce che ripetutamente stavano arrivando per via “dei problemi del genero”: un modo eufemistico per dire che era un attivista locale e “si sapeva” che da tempo i paramilitari l’avevano bollato come sovversivo.
34Noemi non si sentiva bene: «eran los nervios». Anche la bambina era irrequieta. Durante la notte la piccola pianse ininterrottamente tutta la notte e, lei, per calmarla, le diede dei decotti con le erbe e le fece un massaggio con l’olio benedetto portato dal santuario di Buga, ma le sue cure si dimostrarono inutili: i “cattivi presagi” continuarono a tormentare entrambe.
35I nervios sono una patologia diffusa nel contesto latinoamericano, che si presenta sotto forma di dolori muscolari, irrequietezza, palpitazioni, dispnea e altri sintomi. Per Nancy Scheper-Hughes (1992; 2000) i nervios sono elicitati da sofferenze radicate nella sfera sociale, che trovano nel corpo un canale di espressione. Il corpo, in questo caso, agisce come «un mediatore fra il sé e la società» (Pizza 2005, 44), uno specchio che riflette e “incorpora” (Csordas 1990) quanto non è comunicabile attraverso il linguaggio.
36La mattina del massacro Noemi rientrò a casa con la bambina, ma sua figlia non era ancora tornata. L’angoscia crebbe dentro di lei, annullando ogni altro pensiero. Il tempo sembrava non trascorrere mai, eppure le ore passavano inesorabili. A un certo punto vennero a chiamarla. Le dissero che degli uomini armati avevano portato via il genero legato con un cavo elettrico e lo avevano caricato su un fuori strada blindato. C’era anche sua figlia: avevano preso lui per primo, ma la giovane si era aggrappata al corpo del marito e si era fatta trascinare fuori casa. «Forse se fosse rimasta dentro, avrebbero ucciso solo lui, ma lei non voleva, non era stata capace di lasciarlo andare», raccontava Noemi con la voce rotta.
37Senza sapere cosa fosse veramente successo, Noemi aveva vagato per il villaggio cercando disperatamente la figlia. Poi qualcuno era arrivato ad avvertire che avevano trovato quattro cadaveri, forse cinque. Accompagnata dal figlio di dieci anni, Noemi «chiese al Signore e a María Ausiliatrice» di aiutarla e prese il colectivo, la jeep del trasporto pubblico, per recarsi nel luogo che le era stato indicato. I cadaveri martoriati erano sparsi per il pendio, e, fra loro, c’erano anche sua figlia e suo genero. Sul posto c’erano già altre persone, che si erano precipitate a bloccarla prima che scendesse dalla macchina «per evitare che vedesse», ma lei scese comunque. I cadaveri erano in condizioni terribili: Noemi ricorda che un centinaio di avvoltoi si accalcava su di loro, ricorda i becchi e i gli artigli dei rapaci sul volto della figlia, la sua carne deturpata e strappata e, soprattutto, la sua terribile impotenza, la sua materiale incapacità di agire. Noemi, infatti, non poteva fare nulla, non poteva muoversi, né urlare: «estaba pasmada».
38Come molti altri superstiti, testimoni e familiari delle vittime da me intervistati, Noemi descrive la condizione fisica e psichica nei momenti successivi al massacro attraverso il concetto di pasmarse. Il pasmo è uno stato di paralisi e di automatismo, di impotenza e di orrore, dominato dall’incapacità di reazione e dall’impossibilità di comprendere e di reagire di fronte all’enormità dell’accaduto. Nella lingua spagnola, il verbo “pasmar” ha tre principali significati: “raffreddare troppo o in modo brusco, gelare”; “provocare una sospensione temporanea dei sensi o della capacità di movimento” e, infine, “trovarsi in uno stato di ‘stupore estremo’”14. Ognuna di queste accezioni ci dice qualcosa sull’inafferrabile vissuto di chi è superstite o testimone di una violenza che non si accontenta di uccidere, ma che distrugge il corpo e «si accanisce contro la sua costitutiva vulnerabilità» (Cavarero 2007, 14). Questa violenza, parafrasando Beneduce (2019), scardina i sensi e i corpi, disarticola membra ed emozioni, annienta il soggetto dell’azione, della decisione e del pensiero, spossessandolo di ogni residuo di potere. La paralisi, il ghiaccio e lo stupore sono l’espressione corporea di un “buco nero del senso” (ivi, 27) in cui è proiettato chi subisce l’orrore.
39Il momento del ritrovamento dei cadaveri è un’immagine che Noemi non riesce a evocare senza rivivere le stesse sensazioni che allora aveva provato. La sua è una “memoria intoccabile” (Beneduce 2006): un frammento di vita che non può essere pensato senza riaprire, a livello corporeo e psichico, l’atroce sofferenza che in quel momento l’aveva pervasa.
40Il tempo per metabolizzare lo shock iniziale, tuttavia, fu fin troppo breve. In questione di ore Noemi si trovò immersa in una trafila di formalità giuridico-legali di cui a malapena ricorda la sequenza. In quei primi giorni, la sua rabbia si riversò contro le istituzioni statali e contro la procura, che tratteneva il corpo della figlia e non le permetteva di organizzare un funerale dignitoso, cosa che, infine, Noemi riuscì a fare. Ma il funerale non fu, come aveva sperato, un punto finale per il dolore e non le restituì la serenità necessaria per riprendere la sua vita. Dopo alcuni mesi, in una situazione di grave instabilità personale, decise di andarsene, diventando, senza esserne consapevole, un numero che si aggiungeva al lungo elenco dei sette milioni di desplazados. Giunta a Medellín, indebitata fino al collo e senza alcun supporto statale, Noemi dovette farsi forza “per i bambini” e riprese a lavorare. La sua vita, però, era come sospesa in un limbo, soffocata da emozioni che solo nel corpo trovavano una via di sfogo:
Le vene del collo mi diventavano gonfie, volevano spezzarsi e io mi disperavo, mi facevano male i muscoli, ma non potevo piangere. In questo la gente mi diede una mano, io uscivo a vendere la lotteria e i vicini mi mandavano l’aguardiente e mi dicevano «noi capiamo Noemi, fa bene a sfogarsi». Quando avevo bevuto troppo diventavo aggressiva, braveaba (istigavo) la gente, era una olla (un baratro) di rancore, quella in cui ero.
41L’alcool, più che ricerca di oblio, sembra un tentativo di rompere l’isolamento, di esprimere un dolore incommensurabile e privo di catarsi. Oltre alla sofferenza, Noemi era pervasa da una rabbia profonda, che si tingeva di odio, di rancore e desiderio di vendetta. Questi sentimenti, oltre a essere dannosi per se stessa, si riversavano sul suo contesto sociale prossimale, spezzando i legami con persone che avrebbero potenzialmente potuto sostenerla nel percorso di elaborazione dell’esperienza traumatica. Bravear, infatti, è un termine della lingua popolare che significa “provocare”, “istigare”, ma che a differenza di queste parole si può ricondurre etimologicamente al latino pravus, che rimanda a quanto è deforme, distorto, malvagio, corrotto, depravato e perverso. L’aggettivo “bravo”, da cui deriva il verbo di cui ci stiamo occupando, definisce chi è “arrabbiato” o “violento”. Bravear, nel senso di aggredire l’altro, ha quindi una connotazione che fa implicitamente riferimento all’atto di riversare la propria rabbia al di fuori del sé. In quella lunga fase di instabilità, Noemi incontra in almeno un’occasione i servizi psichiatrici. Essi, tuttavia, non sembrano avere un ruolo rilevante nella sua traiettoria di vita: una menzione fugace, la prescrizione di un farmaco di cui Noemi non ricordava più il nome, né di cui comprese il senso. Sebbene sia impossibile per noi ricostruire ciò che è avvenuto in quel (mancato) incontro clinico, sullo sfondo sembra possibile cogliere i limiti di un approccio al trattamento del trauma focalizzato sul controllo del sintomo, che compie una duplice disconnessione: separa la persona che soffre dalla sua storia di sofferenza, e separa la storia traumatica individuale, dalla più ampia storia della società in cui il trauma è stato prodotto.
42Ci volle un po’ di tempo perché Noemi riuscisse ad avvicinarsi al gruppo di sostegno al lutto organizzato dall’associazione. Questo gruppo ebbe un ruolo centrale nel fornirle uno spazio protetto, in cui lentamente era riuscita a trovare un canale di espressione dei suoi sentimenti.
43Quando incontrai Noemi per la prima volta erano passati quasi dieci anni dal massacro e, in molti sensi, il suo lutto era stato metabolizzato. Eppure le emozioni provate quel giorno erano ancora presenti e vive nella sua narrazione. La sofferenza provocata dalle esperienze di estrema violenza non si spegne mai completamente e, pur attenuandosi, è come se sfidasse la linearità del tempo, rimanendo costantemente presente nella vita psichica.
44Le donne che partecipano agli incontri di sostegno al lutto agiscono come un “gruppo di lavoro” (Bion 1961), che ha l’obiettivo comune di integrare l’esperienza vissuta in una trama intersoggettiva all’interno della quale può essere risignificata. Il gruppo è anche un contenitore nel quale l’impronunciabile può essere detto e in cui i ricordi possono essere accolti, ascoltati, elaborati e condivisi. La trascrizione di un frammento di una delle riunioni è utile per illustrare questo processo:
Invitata dalla coordinatrice, Anna comincia a raccontare: «Erano anni orribili, uno non poteva muoversi, non poteva fare niente. Allora uccisero mia figlia. Lei aveva ventitre anni… le cose non furono mai chiarite. Io comunque mi sono rivolta alla polizia, persino al Das». Maribel interviene: «Non si può aver fiducia in nessuna legge». Anna fa un cenno affermativo con la testa e prosegue: «Sei colpi». Il silenzio sembra molto più lungo dei pochi secondi in cui le sue parole rimangono sospese fra noi. Poi riprende: «Quando arrivai all’ospedale trovai mia figlia circondata dalla gente della Fiscalía… sembravano dei corvi e io comincia a insultarli, avevo il diavolo in corpo, nessuno avrebbe potuto fermarmi. Così com’era, coperta di sangue, io l’abbracciai». C’è di nuovo un lungo silenzio. Poi, Carmen, che non ha mai parlato molto, interviene: «Che giorno era?». Mi chiedo il perché di una domanda così precisa. Anna aveva già raccontato la sua storia altre volte, ma forse non era entrata nel merito dei particolari, o forse è una conversazione che è già avvenuta e su cui il gruppo sente il bisogno di tornare. Anna dice: «Era il nove marzo, – e aggiunge, – un sabato». «Sí… – dice Carmen – quel sabato… Ti ricordi Ema? –, chiamando in causa un’altra delle donne, – abbiamo visto passare i fuoristrada, era molto presto la mattina. Ci siamo immaginate che…», si interrompe, ma il gesto del capo è eloquente. Anna e una delle sue amiche, che è venuta poche volte, si dimostrano particolarmente interessate. Sembra un dettaglio nuovo anche per loro. Anna chiede: «Ma voi dove eravate? Come erano le macchine che avete visto?». Altre donne intervengono, e ciascuna di loro tenta di ricostruire dove era quel giorno e la notte prima. Tutte, in un modo o nell’altro, si sforzano di ripescare qualche ricordo anche lontanamente collegabile ai fatti. Risalgono indietro di parecchi giorni. Anna stessa ritorna sulla sua storia e cerca di aggiungere altri elementi, poi dice, con disarmante franchezza: «All’inizio non volevo sapere. Non ero capace di sapere. Ora è passato il tempo, e non so se ci sarà un modo per sapere cos’è veramente accaduto». Anna piange, la coordinatrice interviene dicendo che «ogni cosa ha un tempo e quel tempo non è mai tempo perso, perché per molte donne c’è prima il tempo del dolore e poi, solo dopo, c’è il tempo della verità». Molte annuiscono in silenzio.
45Nell’incontro del gruppo assistiamo a un processo di co-costruzione di una memoria condivisa, che raccoglie, oltre ai “fatti” avvenuti, i pensieri, le reazioni emotive, le percezioni sensoriali e molti altri aspetti esperienziali che di solito hanno poco spazio nella memoria ufficiale. Il gruppo, in questo contesto, ha un valore terapeutico non in virtù del suo ruolo interpretativo, ma piuttosto grazie alla sua capacità di agire come “produttore di senso” e come mediatore fra il singolo e la collettività. I ricordi di ciascuna delle donne andavano a incastonarsi in un insieme dotato di senso, come se fossero delle piccole tessere di un mosaico più ampio, che solo attraverso uno sguardo collettivo era possibile ricomporre. Discutendo, selezionando e interpretando i ricordi di ognuna, le donne potevano inserire la loro vicenda personale in un quadro d’insieme più ampio e più articolato, riuscivano a trovare delle concatenazioni fra i brandelli di informazione di cui ciascuna disponeva, a colmare delle lacune, a convalidare o scartare delle ipotesi e a fare delle supposizioni su ciò che nessuna sapeva con certezza.
46Il tempo, in questo caso, sembra avere un duplice valore. Da un lato, è l’intervallo necessario perché sia possibile frapporre una distanza minima fra sé e l’accaduto, perché sia possibile tornare a quei momenti con il pensiero e parlarne con altri. Dall’altro, però, è anche il tempo-nemico, il tempo-lontananza che separa la donna dalla figlia uccisa e rende più difficile la ricerca della verità. Il gruppo, allora, si assume il compito di restituire senso al “tempo del dolore” e di sostenere, attraverso l’ascolto e la condivisione della memoria, “l’attesa del tempo della verità”.
3. I monumenti alle vittime: dai luoghi di morte ai luoghi dei morti
47La costruzione di monumenti commemorativi per le vittime, come altri meccanismi di articolazione della memoria, è un processo che in Colombia si sviluppa prevalentemente dal basso, a partire dalla rivendicazione dei familiari delle vittime del diritto a costruire luoghi adatti a preservare, valorizzare e, in alcuni casi, riabilitare il ricordo dei loro cari.
48Una delle prima esperienze in questo senso è quella di Afavit, l’associazione dei familiari delle vittime di Trujillo, che si costituì in seguito al massacro che abbiamo avuto modo di ripercorrere brevemente nel precedente capitolo. Come in numerosi altri contesti colombiani, anche in questo caso furono i familiari delle vittime ad avviare un processo internazionale di denuncia di fronte alla Corte Interamericana dei Diritti Umani. Nel corso di questo processo fu nominata una commissione di inchiesta (la Comisión de Investigación de los Sucesos Violentos de Trujillo) che raccolse testimonianze dirette e informazioni su 107 vittime dei diversi avvenimenti violenti che nel corso degli ultimi dieci anni avevano colpito la località.
49Il 31 gennaio del 1995 la commissione consegnò al governo colombiano un dettagliato rapporto conclusivo, corredato da un elenco di raccomandazioni, che includevano la necessità di riconoscere pubblicamente le proprie responsabilità, di avviare una procedura di indagine a livello nazionale e di costruire un monumento alle vittime, che doveva essere allestito con fondi pubblici a carico del governo nazionale.
50Il governo Samper accolse parzialmente queste raccomandazioni e, benché non ci fossero vere e proprie conseguenze giudiziarie, riconobbe pubblicamente per la prima volta il ruolo delle istituzioni governative e delle forze dell’ordine in un massacro. In quella stessa occasione, il Comune di Trujillo, su indicazione governativa, concesse un terreno di circa sei ettari in una zona centrale del paese, perché fosse realizzato un parco-monumento alle vittime.
51Lo stesso anno, il nucleo che aveva intrapreso il processo di denuncia organizzò una prima manifestazione per le strade di Trujillo identificandosi pubblicamente attraverso braccialetti. Alla manifestazione parteciparono poche fra le famiglie che erano state direttamente coinvolte nel processo, accompagnate da alcuni leader locali e attivisti a livello nazionale (fra cui il sacerdote Javier Giraldo15), ma molte persone arrivarono da altre zone della Colombia e percorsero con loro le strade di Trujillo in segno di solidarietà. La paura aveva dominato la vita della maggior parte degli abitanti di questo paese e molti preferirono guardare i manifestanti attraverso le finestre socchiuse, ma quest’azione dimostrativa non fu vana. Lentamente altre persone si aggiunsero al gruppo e venne formalmente costituita un’associazione, Afavit, che da allora ha ricoperto un ruolo cardine nella ricostruzione della memoria e nella ricomposizione del tessuto sociale, ed è un punto di riferimento per altre comunità che hanno condotto processi analoghi.
52La costruzione del parco-monumento alle vittime rappresenta un elemento importante nella storia dell’associazione: esso ha permesso di rendere visibile una memoria negata e ha favorito una presa di coscienza comunitaria che va oltre il processo di denuncia che diede il via all’iniziativa. Oggi infatti nel parco non solo sono ricordate le persone uccise nel corso del massacro del 1991, ma sono commemorate 235 vittime di violenza nell’ambito del conflitto armato, uccise fra il 1986 e il presente.
53Il parco-monumento ospita un muro costellato da piccoli fori e nicchie in cui sono nascosti oggetti personali significativi delle vittime, costruito dallo scultore kurdo Hoshayar Rasheed. Nel muro c’è anche uno spazio per le targhe di altre associazioni e realtà politiche che hanno costituito una rete nazionale di collaborazione, di denuncia e di sostegno alle vittime e una Galería de la Memoria che ospita le fotografie delle persone a cui è dedicato il monumento. Il parco accoglie anche gli ossari di alcune delle vittime ritrovate, una piccola lapide con il nome, la data della morte, le circostanze in cui questa è avvenuta e dei bassorilievi commemorativi.
54Durante la discussione per l’assegnazione del terreno su cui oggi sorge il parco-monumento, venne a un certo punto ventilata l’ipotesi di utilizzare dei terreni all’interno della finca Las Violetas, dove era avvenuto il massacro. Tuttavia questa proposta non fu accolta dall’associazione: la tenuta era percepita come un “luogo di morte” e non come un “luogo dei morti”. “Quel posto” non poteva ospitare un monumento: era segnato in modo indelebile dalla sofferenza di chi vi era stato torturato e assassinato, era un luogo di paura e dolore da cui i resti dovevano essere portati via e in cui non era possibile ricostruire un legame simbolico fra i vivi e i morti.
55Predisporre un “luogo dei morti” adeguato era invece fondamentale per i familiari delle vittime, che vedevano il trasferimento dei resti al parco come un’occasione per recuperare una ritualità funebre che non aveva potuto avere luogo e per restituire alle salme il loro valore simbolico e sociale (Favole 2003). Quando possibile, a volte da sole a volte con il sostegno dell’associazione, le famiglie organizzarono la ricerca e il trasferimento dei resti e, lentamente, il parco-monumento divenne uno spazio in cui collocare, e intrecciare, la memoria personale con quella della collettività. Un frammento del discorso pronunciato dal sacerdote e attivista Javier Giraldo durante l’inaugurazione del monumento mette in luce con chiarezza la connessione fra il corpo delle vittime (il volto in particolare), la memoria e l’azione politica:
Il volto del desaparecido è rimasto sporco e sfigurato. Il volto dell’uomo ucciso fu distrutto. Il volto del torturato è segnato dai gesti di terrore. Il volto del profugo è espressione di sfiducia e nostalgia. Dobbiamo pulire e ricostruire i loro volti. I loro volti debbono impadronirsi di questo parco-monumento, perché questo luogo è per loro. Ma saranno volti puliti e umani. Li puliremo facendo sì che la memoria non sia vietata. Li puliremo cercando di fare giustizia senza tregua. Li puliremo ricuperando la loro dignità16.
56Il tema della costruzione di un monumento alle vittime emerse anche durante la mia ricerca sul campo nell’Oriente Antioqueño. In quel periodo la Región aveva cominciato a elaborare dei progetti incentrati sulla memoria delle vittime del conflitto e sui processi di “ricostruzione” del tessuto sociale, e stava cercando di coinvolgere le associazioni nei processi decisionali e nella progettazione degli interventi.
57In una delle riunioni fra l’équipe di coordinamento17 e l’associazione con cui collaboravo vennero sollevate dalle donne alcune questioni nodali sul processo di monumentalizzazione della violenza. Riporto un frammento del mio diario di campo, che mi sembra possa illustrare in modo efficace la complessità delle scelte che devono essere compiute quando si affronta il delicato compito di spazializzare la memoria della violenza:
Le donne arrivano, ma stavolta il gruppo non è al completo, alcune si sono scusate e hanno spiegato che non potevano partecipare alla riunione perché nella vereda [frazione] avevano un’altra attività programmata. Molte hanno portato con sé i figli piccoli e, in poco tempo, lo spazio si riempie di vita. La riunione comincia con un’attività guidata da una giovane psicologa, che mi invita a partecipare insieme alle altre donne presenti. Siamo sdraiate per terra in posizione fetale e la psicologa ci propone di ripercorrere le diverse tappe della nostra vita soffermandoci ora sui momenti felici, ora sui momenti dolorosi: non posso evitare di sentirmi completamente fuori luogo e mi chiedo come si sentano le altre donne sdraiate accanto a me.
Finalmente comincia il lavoro previsto per quel giorno: la Regione, ci comunica la donna che si è presentata come direttrice del progetto, ha deciso di elargire dei finanziamenti per la costruzione di un monumento alla memoria delle vittime. L’obiettivo dell’incontro è discutere insieme all’associazione che tipo di monumento si vorrebbe e dove dovrebbe essere collocato. La decisione finale non spetta al gruppo, ma i funzionari dell’amministrazione locale hanno promesso di tenere conto dell’opinione dell’associazione, cui va il merito di aver attirato l’attenzione dell’amministrazione sui massacri avvenuti nella zona.
Sebbene tutte riconoscano l’importanza di un monumento, non mancano le perplessità: Alcune donne si chiedono se il monumento “funzionerà” oppure se, come è accaduto altrove, diventerà uno spazio “qualsiasi”, privo di significato e di valore: «dove vanno a ubriacarsi i ragazzi e ci pisciano i cani». Dato che non è previsto il trasferimento dei resti, questa possibilità è tutt’altro che lontana. Ovviamente ciò che può fare la differenza è la capacità degli enti promotori dell’iniziativa di dare continuità al loro interesse per la memoria e di intercettare la sensibilità delle associazioni e delle comunità: «Questa volontà c’è?», chiedono le donne, e i coordinatori prontamente offrono delle rassicurazioni che vengono accolte in modo favorevole, ma anche con un certo malcelato scetticismo.
La prima domanda, la più importante, non tarda a emergere: «Quali saranno le vittime ricordate?». Non è una questione facile da dirimere, poiché tocca un tema sensibile che non viene quasi mai affrontato in forma diretta nelle riunioni dell’associazione. Infatti nel gruppo ci sono donne i cui cari sono stati uccisi dai paramilitari perché ritenuti “simpatizzanti della guerriglia”, e ci sono donne i cui cari sono stati uccisi dalle guerriglie per le ragioni opposte. Finalmente, in linea con quanto le donne dell’associazione hanno sempre cercato di fare, si trova un accordo intorno all’idea di fare un monumento alle vittime indipendentemente da “chi” fosse il responsabile della morte e dalle eventuali attività politiche delle vittime stesse18.
58Decidere chi ricordare e come ricordare è una scelta che ha una forte connotazione politica. La decisione di progettare un monumento commemorativo dedicato a tutte le vittime del conflitto a prescindere dalla loro affiliazione politica è una strategia molto diversa rispetto a quella adottata a Trujillo, dove quasi tutte le vittime erano attive nel campo politico o sindacale. Nell’Oriente, invece, non c’era alcuna omogeneità in termini di affiliazione delle vittime e, negli incontri, di fatto si incontravano persone con storie radicalmente diverse. In queste condizioni, nella creazione di un’associazione era essenziale strutturare una rete allargata, che non riproducesse né amplificasse la frammentazione sociale esistente.
59Il lavoro, di conseguenza, si è sviluppato intorno al sostegno reciproco nella vita quotidiana e alla “ricucitura” di un tessuto sociale messo in crisi dalla violenza. Nelle riunioni del gruppo di donne le differenze politiche vengono volutamente messe in secondo piano e si cerca piuttosto di partire dalla condivisione della sofferenza e dell’esperienza luttuosa. Esse, dunque, forniscono l’opportunità di ristabilire un legame umano e personale in cui le eventuali divergenze possono essere accettate e accolte.
60Un elemento comune ai casi dell’Oriente e di Trujillo è la necessità di sottolineare l’estraneità delle vittime ai gruppi armati. In tutto il paese è diffuso il fenomeno della “colpevolizzazione delle vittime”. La segnalazione della vittima come “collaboratore” di una delle forze in lotta, implica l’inclusione della vittima fra i “responsabili” della situazione di terrore generalizzato e, agli occhi di molti, rende giustificabile la sua eliminazione. Chi viene ucciso è additato dai carnefici come responsabile di aver “provocato” una reazione violenta con le sue azioni o con il suo coinvolgimento diretto nel conflitto, oppure di aver “costretto” il perpetratore a compiere una scelta indispensabile nell’ottica di “combattere il nemico”. La vittima diventa così “colpevole” del proprio stesso destino e la responsabilità, giuridica e sociale, si sbilancia fino a omologare chi compie un’azione violenta e chi invece la subisce. Non sorprende, in questo contesto, che per i familiari delle vittime sia prioritario sottolineare “l’innocenza” dei propri cari uccisi.
61Torniamo, però, alla riunione del gruppo, in cui emergono numerose altre questioni di rilievo. Un altro dei temi nodali della discussione è il luogo in cui il monumento dovrebbe sorgere: alcune donne preferirebbero uno spazio centrale “per dare maggior visibilità” ai fatti che si vogliono ricordare. Altre invece, riterrebbero più opportuno che il monumento sorgesse proprio nel luogo in cui era avvenuto il massacro, vicino alla piccola frazione in cui molte ancora abitano. Nell’animato scambio che accompagna questo argomento c’è a monte una domanda che solo verso la fine viene esplicitamente formulata: a chi è destinato il messaggio che si vuole veicolare con il monumento? Se l’idea è che esso abbia un senso per i familiari delle vittime, allora non avrebbe alcuna logica costruirlo lontano dalle loro case, in un luogo “neutro”e non semplice da raggiungere. Se, invece, si vuole enfatizzare il valore pubblico del monumento, ed esso è destinato a far conoscere agli altri i fatti avvenuti, allora la scelta di uno spazio centrale sarebbe indubbiamente più opportuna19.
62La discussione versa poi sui contenuti. La coordinatrice dell’incontro, indicando delle statuine che erano collocate in uno dei tavoli vicini all’ingresso, chiede alle donne se volessero delle immagini come quelle nel monumento. Le statuine erano state preparate nel corso di un incontro precedente. Uno scultore invitato aveva proposto al gruppo di donne di modellare con l’argilla l’esperienza che avevano vissuto e le donne, molto coinvolte dall’attività, si erano impegnate al massimo per realizzare delle piccole sculture evocative del trauma subito. Fra le immagini c’era una giovane donna china su una bara, accanto a lei la forma poco chiara di una bambina e una lunga fila di piccole bare più lontane e più anonime. C’era una capanna rudimentalmente modellata e intorno dei mucchi sparsi di argilla, senza alcuna forma umana: i corpi mutilati. C’era un uomo con un’arma in mano, in piedi, di fronte a una vittima in ginocchio che lo guardava con gli occhi sbarrati. C’era una madonnina insanguinata.
63Dopo un momento di silenzio nel gruppo si levano dei mormorii di disapprovazione, «i monumenti alle vittime non devono essere il luogo per immagini di dolore o di morte», disse una delle donne, «bisogna mettere cose che facciano pensare alla vita». Il gruppo allora propone di inserire fiori, angeli, una croce, una targa su cui si potesse leggere il nome della vittima e le date di nascita e di morte, uno spazio per lasciare dei bigliettini o lettere dei familiari, delle piante e magari qualche fotografia o, addirittura, di far scolpire un busto delle persone a cui era dedicato il monumento. Tutte le proposte facevano implicitamente riferimento agli elementi che normalmente accompagnano le tombe in questa regione. Per quanto non fosse previsto il trasferimento dei resti, il monumento era percepito dal gruppo come un monumento funebre.
64Nell’Oriente è molto radicata la presenza di un “culto dei morti” di matrice cattolica, che si esprime nella cura delle sepolture, nelle visite frequenti al cimitero e nell’attenzione rituale al destino dell’anima nell’aldilà. Le famiglie tendono a prendersi cura anche dei luoghi in cui sono avvenuti i massacri o in cui sono stati ritrovati i cadaveri, e a ritenere questi spazi significativi sul piano personale e religioso. A differenza di quanto accade nel caso di Trujillo, questi “luoghi di morte” non sono considerati posti da evitare, anzi, nella maggior parte dei casi essi sono di fatto oggetto di un culto spontaneo da parte delle comunità e sono segnati da croci costruite dai familiari o da piccoli altari con simboli religiosi, in cui vengono deposte fotografie e fiori artificiali, più resistenti e duraturi dei fiori veri, che marciscono in pochi giorni. In più di un’occasione mi è anche capitato di vedere dei mucchietti di sassi intorno alle croci: sono sassolini lasciati dai passanti che sanno quello che è successo, un modo per lasciare una traccia fisica del ricordo delle vittime e dei fatti.
65Infine, una preoccupazione importante è “come proteggere il monumento”. Una delle donne suggerisce di costruirvi intorno una grata e chiuderlo a chiave, in modo che nessuno possa danneggiarlo. È un’idea che alcune accolgono positivamente, ma altre sono più dubbiose. Una donna interviene per segnalare che potrebbe risultare complicato a livello pratico (chi avrebbe a disposizione le chiavi? Chi si occuperebbe di aprire e chiudere?) e un’altra donna osserva che avere un luogo “chiuso a chiave” rischierebbe di creare un senso di “proprietà privata” che non è coerente con l’importanza che si vuol dare alla memoria delle vittime.
66L’idea di “chiudere a chiave” i morti e i monumenti funebri è una prova chiara dell’incertezza e dell’insicurezza che invade tutti gli spazi della quotidianità in Colombia. La paura ha innescato dei fenomeni di chiusura, individualizzazione e privatizzazione dello spazio urbano e abitativo che si manifestano, per esempio, nella proliferazione di aree residenziali chiuse, sorvegliate da imprese private, nella privatizzazione dei luoghi di ritrovo e ricreazione (anch’essi spesso sorvegliati) e nell’abbondanza di inferriate e porte blindate, fino a qualche decennio fa completamente assenti.
67I temi emersi nella lunga riunione, che ho voluto in questo paragrafo citare in modo dettagliato, restituiscono la complessità della progettazione di un monumento alle vittime che non solo ha il compito di spazializzare la memoria delle violenze subite, ma anche quello di raccogliere (e accogliere) i lutti privati, restituendoli a una dimensione collettiva, condivisa e di lunga durata.
68Accanto ai monumenti alle vittime nati dal dialogo (non sempre privo di tensioni) fra le associazioni e le istituzioni, ci sono alcuni monumenti pubblici ufficiali che ricordano personaggi, avvenimenti e luoghi legati al conflitto armato. Fra questi, sono particolarmente significativi i “monumenti alla pace”, costruiti con le armi deposte dagli attori armati nei precedenti processi di disarmo. Ci sono, infine, dei luoghi pubblici (come parchi, viali e giardini) che hanno una funzione commemorativa esplicita, sia perché progettati con questo scopo, sia perché portatori di “tracce” della violenza che, a titolo di memento e monito, si è scelto di non riparare. È il caso, per esempio, della scultura El pájaro, di Fernando Botero: sventrata nel 1995 durante un attentato terroristico a Medellín, questa scultura rimase “ferita” per volere dello scultore, a testimonianza della brutalità della guerra. Anni più tardi, lo scultore regalò alla città El pájaro de la paz, una replica della scultura originale nota, dall’attentato in poi, come El pájaro herido. Le due sculture sono oggi collocate una accanto all’altra nel parco San Antonio di Medellín.
69Tutte queste forme di monumentalizzazione della memoria, seppur attraverso linguaggi e modalità diversi, hanno come comune denominatore il riconoscimento della profonda sofferenza provocata dal conflitto armato.
4. La memoria dopo gli accordi
70La memoria in quello che alcuni definiscono il postconflitto e altri, più cauti, preferiscono definire il postaccordo, avrebbe dovuto essere contraddistinta da una maggior trasparenza, garantita dalla libertà di espressione e dalla possibilità di trovare interlocutori istituzionali per la riparazione delle violenze subite dalle vittime. La giustizia transizionale è infatti uno dei principali strumenti ora disponibili per facilitare la testimonianza di coloro che, in modo diretto e indiretto, sono stati attori nel conflitto armato. In un’intervista rilasciata nel 2015, Gonzalo Sánchez sintetizzava così il senso che la memoria avrebbe dovuto avere nella nuova fase che il paese stava per intraprendere:
Credo che la firma degli accordi permetterà di identificare le dimensioni del danno che ha subito questo paese, del danno che hanno subito le varie regioni, che hanno subito le vittime in primo luogo e che dobbiamo ancora riparare […]. Molto è già stato fatto, a vari livelli, per esempio il risarcimento economico, oppure una riparazione simbolica, come è stato fatto grazie alle pubblicazioni del Centro Nacional de Memoria Histórica, ma ci sono molte comunità che, a causa della guerra, non hanno ancora avuto accesso a questi scenari, non hanno ancora potuto far luce su quanto accaduto né stabilire quali misure possono dare risposta ai danni che hanno subito20.
71La fine delle ostilità, dunque, avrebbe permesso alla nazione di fare i conti con la guerra e con le sue implicazioni per le comunità colpite, nell’ottica di garantire un maggior riconoscimento del diritto delle vittime alla giustizia, alla riparazione e alla verità.
72Il nuovo contesto sociale, libero dalla pressione incombente della violenza, avrebbe anche dovuto favorire una presa di coscienza graduale, da parte di tutti i cittadini, di quanto accaduto in un cinquantennio di guerra. Le testimonianze rese all’interno dei processi giuridici e in altri ambiti, avrebbero dovuto aggiungere elementi ancora non noti, che, in alcuni casi, potrebbero portare a ridefinire gli scenari della memoria.
73Queste aspettative finora si sono realizzate solo in parte. Infatti, la lunga “guerra di rappresentazioni”, che aveva reso impossibile trovare una cornice condivisa in cui inquadrare le violenze colombiane e che sembrava chiarita nel corso dei negoziati dell’Avana, è rimasta irrisolta sul piano politico e sociale. Questa contraddizione ha reso molto complessa l’attuazione di quell’insieme di meccanismi, giuridici e non, che rientrano nel vasto ambito concettuale della “giustizia transizionale”.
74Il concetto di “giustizia transizionale” è stato oggetto di ampie riflessioni nel diritto internazionale umanitario e si riferisce alle misure che vengono attuate in seguito a situazioni di conflitto generalizzato, guerra civile e altre gravi violazioni dei diritti umani, al fine di giudicare i colpevoli, favorire un approccio alla memoria fondato sulla verità, attivare processi di riparazione e avviare delle riforme istituzionali orientate alla riconciliazione e la ricomposizione sociale21.
75Gli obiettivi elencati, delineati in astratto dalle organizzazioni internazionali operative sul piano globale, non possono prescindere tuttavia da una dimensione specificamente locale. La scelta delle modalità di implementazione di un particolare modello di giustizia transizionale richiede, quindi, una definizione chiara del problema che attraverso questo strumento si vuole affrontare e una delimitazione dei due estremi della transizione si sta verificando. Una domanda fondamentale, raramente formulata in modo esplicito, è da dove e verso dove si vuole andare (Nagy 2008).
76In questa prospettiva, l’attuazione di una giustizia transizionale implica una concettualizzazione della storia delle violenze che una società ha subito, e una “diagnosi” di quanto questa stessa società dovrà affrontare nel futuro. Sia la concettualizzazione storica, sia la diagnosi dei bisogni sono, inevitabilmente, selettive e situate in senso politico-sociale. In una situazione ottimale, tale selezione dovrebbe essere il frutto di un consenso fra le parti ed è stato questo lo sforzo che ha guidato i negoziati dell’Avana. Tuttavia, nelle fasi successive alla firma degli accordi il clima politico è mutato e il dialogo fra visioni diverse della storia colombiana sembra essersi arenato.
77Come abbiamo già affermato nel primo capitolo, in più occasioni alcuni settori politici (primo fra tutti il Centro democrático) hanno esplicitamente affermato che in Colombia non esiste un conflitto armato e hanno argomentato che la situazione di violenza è provocata dalla presenza di una minaccia terroristica contro lo stato22. Non si tratta solo di una questione semantica o terminologica: com’è stato più volte dimostrato, negare l’esistenza del conflitto armato ha numerose implicazioni giuridiche, politiche e sociali (Cfr. Deas, Llorente 1999; Sánchez 2018) ed è uno dei più significativi ostacoli alla costruzione della pace.
78Nell’ultimo anno e mezzo si è esasperata la tensione fra coloro che si sono opposti agli accordi dell’Avana sulla base di una concettualizzazione della violenza colombiana come il risultato di una responsabilità unilaterale delle narcoguerriglie e chi, invece, ha appoggiato gli accordi riconoscendo le contraddizioni politiche e sociali che hanno dato luogo a un conflitto armato in cui ci sono anche delle responsabilità statali.
79L’attuale presidente Ivan Duque, in linea con il suo partito (il Centro democrático), ha avvalorato una posizione ideologica ostile all’attuazione degli accordi di pace; incline ad accusare gli oppositori di terrorismo e tesa a negare, sminuire o silenziare le richieste delle vittime. Questa posizione è evidente nelle numerose obiezioni, emendamenti e modifiche che il suo partito ha proposto alla legge che implementa la giustizia transizionale23 e che rappresenta la colonna vertebrale della Jurisdicción Especial de Paz. Questo tribunale, come abbiamo accennato nel primo capitolo, ha il compito di giudicare i più gravi e rappresentativi reati commessi prima del 2016 nell’ambito del conflitto armato da parte di ex combattenti guerriglieri e dai membri dell’esercito e delle forze dell’ordine nazionali, che hanno scelto o sceglieranno di sottoporsi a questa istanza. Esso tuttavia, è diventato operativo solo nel 2018, dopo un iter parlamentare lento e sofferto.
80Il clima di negazione che attualmente si respira in Colombia si esprime anche nella nomina di Rubén Darío Acevedo Carmona alla direzione del Centro Nacional de Memoria Histórica, in seguito alle dimissioni rassegnate da Gonzalo Sánchez in segno di protesta. Interpellato da uno dei principali quotidiani nazionali, Acevedo Carmona ha rilasciato delle dichiarazioni che lasciano trasparire le sue posizioni negazioniste:
C’è chi sostiene che in Colombia abbiamo vissuto un conflitto armato, ovvero una lotta fra lo stato e delle organizzazioni che si sono sollevate contro lo stesso. Altri pensano che ciò che abbiamo vissuto è una difesa dello stato contro una minaccia terroristica da parte di organizzazioni che avevano perso la loro prospettiva politica nel momento in cui cominciarono a mescolarsi con il sequestro, il narcotraffico e i crimini di lesa umanità. Anche se la Ley de Victimas stabilisce l’esistenza di un conflitto armato, questo non può trasformarsi in una verità ufficiale (corsivo nostro)24.
81Le ingarbugliate parole di Acevedo Carmona contengono, a ben vedere, un’affermazione inquietante: la presenza di un conflitto armato, seppur riconosciuta come tale dalla legge, non può ritenersi una verità ufficiale e il campo è sgombro per forme alternative di narrare la storia nazionale. Le posizioni di Acevedo appaiono ancor più esplicite e preoccupanti se guardiamo brevemente le idee espresse in sue precedenti pubblicazioni. Storico formatosi all’Università di Huelva (Spagna), egli è da tempo uno dei principali sostenitori delle tesi che rifiutano la categoria di “conflitto armato” (si veda per esempio Acevedo et al. 2008) e ha preso parte a pubblicazioni collettanee volte esplicitamente a sostenere la linea politico-militare di Uribe Vélez e del suo partito in cui si esplicita una posizione ostile alla ricerca di soluzioni negoziate del conflitto armato (si veda Acevedo in Botero, Uribe Vélez 2008).
82Sebbene gli accordi abbiano segnato un passaggio importante e abbiano gettato le basi per la fine del conflitto armato, l’attuale situazione dimostra che la memoria rimane un territorio sotto assedio, in cui si manifestano appieno le spaccature che dividono la società colombiana.
83La frammentazione, la polarizzazione delle posizioni intorno al modo di interpretare e ricordare le recenti violenze, le domande senza risposta e le incertezze sono ancora oggi le caratteristiche dominanti della memoria della guerra. A questi elementi ha dato voce la scultrice Doris Salcedo nel luogo-monumento Fragmentos. Espacio de arte y memoria. Questo monumento, il primo che sia stato realizzato a livello istituzionale nel postaccordo, ha come pavimento il metallo fuso delle armi riconsegnate dalle Farc, battuto a mano da un gruppo di donne vittime di stupri di guerra. Quando fu incaricata della progettazione, Salcedo dichiarò esplicitamente che non avrebbe costruito “né un obelisco, né un arco del trionfo” perché non c’erano stati vincitori nella nostra lunga violenza: tutti eravamo stati sconfitti e tutti eravamo in qualche modo superstiti di una guerra senza redenzione. Il suo, dunque, sarebbe stato un “contro-monumento”, un modo per evocare una memoria divisa e ferita, elaborata a partire dal riconoscimento del dolore, della rovina, del vuoto e dell’assenza. Il monumento è concepito come un contenitore aperto e plurale, in cui ospitare memorie eterogenee e in conflitto. Per la scultrice, nell’attuale contesto colombiano, l’arte non può (e non deve) compensare con la bellezza l’orrore della guerra, ma ha piuttosto il compito di farsi strumento in un dialogo civile che deve ancora svilupparsi, deve dare spazio al molteplice e creare punti di contatto perché le diverse versioni dei fatti possano incontrarsi e imparare a convivere.
Notes de bas de page
1Per un riferimento alla produzione di Maurice Halbwachs sul tema della memoria si veda il volume curato da Lewis A. Coser On Collective Memory, che raccoglie alcuni dei principali contributi dell’autore (Halbwachs 1992).
2Una delle sue pubblicazioni più note e importanti è infatti Guerra y política en la sociedad colombiana (1991).
3Il suo lavoro sulla memoria trova una prima formulazione nel volume Guerras, memoria e historia (2003) e nei suoi articoli successivi. L’impronta della sua visione del conflitto è inoltre alla base delle metodologie adottate dal Cnmh e dei rapporti pubblicati da questa istituzione.
4Molti studiosi nell’ambito dell’antropologia (in particolare dell’antropologia medica), dell’etopsichiatria e dell’etnopsicologia hanno messo in discussione il modo in cui il trauma è stato concettualizzato nelle correnti più diffuse della psichiatria e della psicologia. Questi dibattiti, tanto complessi quanto affascinanti, sono ripercorsi nel classico lavoro di Allan Young (1997) sul Post Traumatic Stress Disorder e nei lavori sul trauma di Didier Fassin e Richard Rechtman (2007) e Roberto Beneduce (2006, 2019).
5Questa regione comprende ventitre comuni divisi in quattro zone ecologiche differenziate: l’altopiano (Guarne, San Vicente, Marinilla, Rionegro, El Santuario, La Ceja, El Retiro, El Carmen de Viboral,, La Unión); l’area delle dighe idroelettriche (El Peñol, Guatapé, San Rafael, San Carlos, Alejandría, Concepción, Granada); la zona boschiva (Cocorná, San Francisco, San Luis) e il paramo (Sonsón, Abejorral, Argelia, Nariño).
6Fra questi i più noti sono la diga del Peñol e la costruzione di una delle più importanti centrali idroelettriche del paese e la costruzione dell’aeroporto di Rionegro.
7Prima le Farc, poi, alcuni anni più tardi l’Eln.
8Argelia, Cocorná, San Luis, Granada e San Carlos.
9https://info.undp.org/docs/pdc/Documents/COL/00058220_Analisis%20conflictividad%20Oriente%20Antioque%C3%B1o.pdf [ultima consultazione 3 novembre 2019].
10Una bevanda calda tipica della regione, preparata con la panela, un diffuso alimento ottenuto dal succo della canna da zucchero.
11Asociación de Mujeres del Oriente Antioqueño. Associazione di donne dell’Oriente antioqueño.
12“Alcira”, Intervista raccolta a El Peñol, Antioquia, 2006.
13Avvenuto nelle frazioni di Chiquinquira e La Meseta, il massacro del Peñol, noto anche come “Massacro dei tredici” ebbe luogo il 5 gennaio del 2001. Ci furono, come indica il nome, tredici vittime accertate, tutti civili della zona, accusati di essere dei collaboratori della guerriglia. Sono ritenuti responsabili dei fatti i paramilitari del cosiddetto Bloque Metro.
14Diccionario Vox General de la Lengua Española, 2009.
15Javier Giraldo è una delle principali figure nel campo della denuncia. I suoi più recenti lavori sono raccolti sul sito https://www.javiergiraldo.org/ [link non disponibile : 11/12/2024].
16Javier Giraldo M., S.J., Via crucis con las víctimas de la masacre de Trujillo, martedì 23 novembre 2004, http://www.javiergiraldo.org/spip.php?article110 [ultima consultazione 28 maggio 2019].
17Il gruppo di coordinatori del progetto era in quell’occasione rappresentato da una giovane psicologa, due artisti plastici e la responsabile del progetto, direttrice regionale della Segreteria di Governo per i Diritti Umani.
18Note di campo. El Peñol, giugno 2006.
19Dal diario di campo, Oriente Antioqueño, luglio 2007.
20Jorge Posada e Harold García, La memoria una aliada para la paz. Entrevista a Gonzalo Sánchez Gómez, 2015, Cnmh, http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/fin-del-conflicto/entrevista-gonzalo-sanchez.html [ultima consultazione 30 maggio 2019].
21Questa definizione è una versione rivisitata da quella fornita dall’International Centre for Transitional Justice, una ong che accompagna l’implementazione di forme di giustizia transizionale a livello globale e che ha preso parte al percorso colombiano. Informazioni più dettagliate sul loro lavoro e sul loro approccio sono reperibili su https://www.ictj.org/ [ultima consultazione 3 novembre 2019].
22Un’argomentazione sistematica in favore di questa posizione si trova in Botero 2008.
23Ley Estatutaria de la Jurisdicción Especial para la Paz.
24https://www.elcolombiano.com/colombia/el-conflicto-armado-no-puede-convertirse-en-verdad-oficial-NE10142953 [ultima consultazione 3 novembre 2019].
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Colombia
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Colombia
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3