• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 16069 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 16069 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Rosenberg & Sellier
  • ›
  • Terreni di confronto
  • ›
  • Colombia
  • ›
  • Capitolo IV. Narcotraffico e paramilitar...
  • Rosenberg & Sellier
  • Rosenberg & Sellier
    Rosenberg & Sellier
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral 1. Definire il narcotraffico 2. Cocaina e violenza 3. Narcocultura 4. Il paramilitarismo 5. Necropolitica Notes de bas de page

    Colombia

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Capitolo IV. Narcotraffico e paramilitarismo

    p. 73-98

    Texte intégral 1. Definire il narcotraffico 2. Cocaina e violenza 3. Narcocultura 4. Il paramilitarismo 5. Necropolitica Notes de bas de page

    Texte intégral

    1. Definire il narcotraffico

    1Che cosa intendiamo quando parliamo di narcotraffico? Questa domanda, che può apparire scontata a un primo sguardo, rappresenta invece un primo passo essenziale nella comprensione di questo fenomeno e della sua rilevanza nella storia colombiana. Nei media, nel linguaggio giornalistico e in buona parte della retorica ufficiale, il traffico internazionale di stupefacenti è descritto come un «cancro che corrode la stabilità, la governabilità e la sicurezza» dei paesi che ne sono affetti1; il «peggior flagello che ha colpito la Colombia»2, oppure, per citare l’attuale presidente Ivan Duque, «un predatore dell’ambiente, un distruttore di istituzioni, un corruttore sociale»3, che il governo ha «il dovere morale» di combattere4.

    2Le immagini del “cancro”, del “flagello” e, soprattutto, del “predatore da combattere” veicolano una rappresentazione del narcotraffico come qualcosa di patologico che danneggia la struttura statale o, ancora, come un nemico esterno che si scaglia contro lo stato. In questo schema logico, che è alla base di un approccio militarista al problema delle droghe, si delinea una divisione implicita fra i “buoni” e i “cattivi”: da una parte i narcos, potenti figure, allo stesso tempo temibili e affascinanti, capaci di mettere in ginocchio un’intera nazione; dall’altra i membri non corrotti delle istituzioni, le forze dell’ordine e le agenzie internazionali, che combattono strenuamente, benché con scarso successo, i trafficanti.

    3Per quanto diffuso, questo modo di concettualizzare il fenomeno del narcotraffico è fuorviante. Nella prospettiva che qui intendiamo adottare, esso non sarà inteso soltanto come un imponente business illegale, ma come un’industria transnazionale (Emmerich 2015), che ha un elevato livello di ingerenza sulla sfera economica, sulla politica e sulla struttura sociale del contesto in cui si radica (Medina Gallego 2012) e che può essere compreso solo tenendo conto dei processi di consolidamento del capitalismo neoliberista in America Latina (Cabañas 2017).

    4Per quanto si tratti di un’attività illecita, le organizzazioni che controllano il traffico internazionale di droga non si pongono in una relazione di totale antagonismo rispetto allo stato. Al contrario, come evidenzia il politologo argentino Norberto Emmerich (2015), nei paesi latinoamericani, in cui diritto e sovranità sono radicalmente disgiunti, il narcotraffico è stato funzionale al consolidamento delle élite detentrici del potere, sia grazie all’immissione degli ingenti profitti nell’economia legale, sia attraverso le innumerevoli alleanze fra figure istituzionali e narcos intorno a questioni di comune interesse. Quest’ultimo punto ha particolare rilevanza nel caso colombiano: come cercheremo di dimostrare nelle prossime pagine, le forze governative, in più occasioni, hanno stretto rapporti di collaborazione con narcotrafficanti e paramilitari per combattere il nemico comune (le forze guerrigliere) e per tenere sotto controllo il dissenso sociale.

    5In Colombia uno degli ambiti privilegiati di investimento dei “narcocapitali” è stato quello fondiario: il conflitto e i fenomeni di desplazamiento, uniti a una legislazione scarsamente tutelante per le popolazioni locali, hanno permesso a paramilitari e narcos di accumulare vasti terreni che in passato non erano accessibili al mercato (McSweeney et al. 2017), creando così una narcoborghesia (Richani 2013) di stampo latifondista che ha avuto un impatto devastante sulle comunità contadine, indigene e afrocolombiane. Sul piano economico, con poche eccezioni, il riciclaggio di denaro sporco e il successivo reinvestimento degli attivi non ha favorito uno sviluppo economico strutturale e a lungo termine, ma si è piuttosto configurato come un generatore di nuove disuguaglianze.

    6Uno dei nodi spesso trascurati quando si analizza il fenomeno del narcotraffico è quello dell’impatto sociale della guerra che contro di esso si è scagliata. In questa lunga lotta, gli Stati Uniti sono stati i principali protagonisti. Autori come Villar e Cottel (2011), Emmerich (2015) e Tokatlian (1988; 2000; 2004, 2014) hanno sostenuto che la “war on drugs”, polemicamente ribattezzata da Michael Taussig “war for drugs” (2004), non ha avuto lo scopo di sradicare alla fonte la produzione della cocaina, ma ha perseguito piuttosto l’obiettivo strategico di mantenere il dominio egemonico statunitense sui paesi latinoamericani che ancora gravitano nell’orbita d’influenza di questa superpotenza mondiale.

    7Durante l’amministrazione Reagan, la war on drugs, presentata all’opinione pubblica facendo leva su una retorica che negava le basi economiche e sociali del traffico di droga ed enfatizzava un linguaggio dai forti contenuti morali (Tokatlian 1988), inglobò le politiche di controinsurrezione e divenne il più efficace meccanismo di legittimazione dell’intervento militare degli Stati Uniti in Colombia. Questa linea venne mantenuta nel tempo e ne è un esempio concreto il Plan Colombia (Tokatlian 2001), che si concluse nel 2015 e prevedeva un apporto economico degli Stati Uniti pari a 9,6 miliardi di dollari in 15 anni, destinato prevalentemente all’assistenza militare diretta, all’acquisto di armamenti e attrezzature militari, al rafforzamento dell’intelligence e dei sistemi di comunicazione militare, al potenziamento dell’esercito e della polizia, ai bombardamenti e alla fumigazione delle coltivazioni di coca. Vale la pena notare che i bersagli più diretti dell’intervento furono le Farc e le altre forze guerrigliere allora presenti sul territorio nazionale, ribattezzate per l’occasione narcoguerrillas o guerrillas narcoterroristas: l’intera storia del conflitto colombiano è stata riscritta ponendo al centro il tema del narcotraffico e ignorando la matrice politica della guerra.

    8Le esigenze legate alla produzione, il trasporto e la commercializzazione delle droghe psicoattive, mettono in moto un’insieme di attività di elevata complessità, che hanno implicazioni diversificate. Per comprendere meglio le implicazioni di quella che abbiamo definito un’industria transnazionale, può essere utile ripercorrere brevemente le varie fasi del processo di produzione, lavorazione, trasporto e commercializzazione della cocaina, il prodotto che ha avuto maggior rilevanza nella storia colombiana5.

    9La prima fase della produzione della cocaina è la coltivazione della foglia di coca. La coca può essere coltivata solo in zone di alta foresta umida tropicale e subtropicale (in media fra i 700 e i 1400 metri sul livello del mare), ha un’elevata produttività (quattro o più raccolti l’anno), cosa che rende necessaria una mano d’opera stabile e numerosa, ed è un prodotto tradizionale delle popolazioni andine, che la usavano per scopi medicinali e rituali. Di conseguenza, le aree boschive, lontane dalle grandi città e dai centri del potere politico, sono state le più coinvolte in questo processo.

    10Nelle zone di coltivazione c’è un coinvolgimento a tappeto delle popolazioni locali: indigeni, braccianti e contadini, spinti dalla crisi del mercato agricolo e dalla pressione costante dei narcos, hanno gradualmente abbandonato le colture tradizionali per trasformarle in monocolture di coca. La questione della coltivazione, finora erroneamente approcciata in Colombia attraverso strategie securitarie e repressive, come le fumigazioni, è innanzitutto un problema sociale: l’elevata dipendenza economica dalla foglia di coca e l’assenza di alternative reali di sussistenza, ha reso i cocaleros l’anello più debole e più vulnerabile della catena produttiva della cocaina (González Posso 2017). Coltivare la foglia di coca è una scelta coatta, frutto della dipendenza e della subalternità, che non migliora le condizioni di vita delle popolazioni locali, ma, al contrario, comporta elevati costi ambientali, sociali e umani.

    11Dopo aver essiccato la foglia, inizia la fase di lavorazione. La produzione della cocaina ha una fase iniziale molto semplice, quantomeno fino alla cosiddetta “pasta cruda”, ma nelle fasi successive richiede derivati chimici relativamente costosi e non sempre facili da reperire, di conseguenza, a partire dalla “pasta base”, la produzione è gestita direttamente dai trafficanti in laboratori siti per lo più nelle stesse zone di coltivazione. Il prodotto finale è, nella maggior parte dei casi, il cloridrato di cocaina o cocaina pura: per ottenere cento grammi di questa sostanza, sono necessari circa 30 chilogrammi di foglie.

    12Conclusa la lavorazione, si procede al trasporto e all’esportazione. I fattori geografici hanno un’importanza strategica fondamentale in questa fase, così come la disponibilità di rotte praticabili, terrestri, aeree e marittime. Il transito richiede inoltre la presenza di un’estesa rete di collaboratori corrotti nelle forze dell’ordine, nei servizi doganali, nel controllo autostradale e aeroportuale e in molti altri enti, che ha minato la fiducia delle popolazioni in istituzioni che dovrebbero proteggerli.

    13Sia la produzione, sia il transito richiedono un controllo assoluto, pervasivo e capillare dei territori, che incentiva la formazione di eserciti privati e comporta elevati livelli di violenza, specialmente in situazioni di compresenza di altre forze in concorrenza o in aperta lotta. Il mercato dei narcotici, come sostengono molti analisti, ha infatti un carattere predatorio, che comporta l’annientamento fisico di chiunque possa intaccare il potere di un determinato gruppo (Emmerich 2015, O’Connor 2009).

    14L’ultima fase, su cui non ci soffermiamo in questa sede, è quella della commercializzazione. Tuttavia, vale la pena sottolineare che c’è una forte interdipendenza fra quanto avviene nei mercati dei paesi consumatori, gli Stati Uniti e l’Europa in particolare, e le dinamiche che si sviluppano nei paesi produttori, come la Colombia.

    15L’industria delle droghe esige un elevato livello di organizzazione operativa, un’imponente capacità di usare forme anche estreme di violenza e personale qualificato in numerosi ambiti, in grado di rispondere tempestivamente alle svariate esigenze che possono presentarsi nelle varie fasi (corrieri e mulas6 per il trasporto al dettaglio, ma anche sicari, mercenari, informatici, esperti di telecomunicazioni, chimici, avvocati, medici e altri ancora). Il reclutamento, le attività di coordinamento e il riciclaggio di denari hanno un carattere prevalentemente urbano e rappresentano la parte più ramificata, flessibile e invisibile del narcotraffico. Perché un’attività così complessa possa essere svolta, è necessaria la presenza di una vasta rete di corruzione ad alti livelli, che si dirama nelle istituzioni pubbliche e private coinvolgendo figure di prim’ordine nel mondo della politica e dell’imprenditoria7: non è un caso se alcuni studiosi sono arrivati a definire paesi come il Messico e la Colombia dei “narcostati” (Villar, Cottel 2011).

    2. Cocaina e violenza

    16La sanguinosa storia del traffico di droghe in Colombia è stata ampiamente narrata ed è stata oggetto di analisi in vari ambiti disciplinari (cfr. Pearce 1990; Tokatlian 2000; Duncan 2006; Taussig 2005; Villar e Cottle 2011). Non possiamo in questa sede ripercorrere in modo esaustivo l’intricato avvicendarsi dei cartelli, ma può essere utile ripercorrere brevemente le principali fasi del fenomeno, evidenziando le modalità prevalenti che la violenza ha assunto in ciascuna di esse.

    17Sebbene il contrabbando di droghe e altre sostanze illecite esistesse in Colombia almeno fin dagli anni Trenta del Novecento (Sáenz Rovner 1996), il narcotraffico divenne un “problema” socio-politico solo negli anni Ottanta, quando un’impennata nella domanda nei paesi del primo mondo trasformò in una miniera d’oro la produzione di cocaina. Quegli anni furono caratterizzati dall’ascesa dei capi della cosiddetta prima generazione e dalla loro rapida affermazione nel mercato internazionale. Alcuni dei principali e più noti protagonisti di questa prima fase furono Pablo Escobar e i fratelli Ochoa a Medellín; Gonzalo Rodríguez Gacha a Bogotá e nelle regioni centrali del paese; Miguel e Gilberto Rodríguez Orejuela nella città di Cali.

    18La relazione con i vari governi fu caratterizzata dall’oscillazione fra momenti di apertura e momenti di franca ostilità, in particolare intorno all’applicazione del Tratado de Extradición, sottoscritto con gli Stati Uniti nel 19798. Nonostante ci fossero settori impegnati nella denuncia (si pensi al caso emblematico di Luis Carlos Galán), la presenza dei narcos nella vita istituzionale, nella politica, nell’industria e nell’imprenditoria era palpabile. Escobar ottenne un seggio nella Camera nel 1982 e, in quegli stessi anni, costruì oltre quattrocento case popolari all’interno del progetto abitativo Medellín sin tugurios (oggi questo quartiere è noto come “Barrio de Pablo Escobar”). Nello stesso periodo i Rodríguez Orejuela ramificarono i loro investimenti acquistando note catene farmaceutiche (è il caso di Drogas La Rebaja), concessionari automobilistici (fra cui quelli della Chrysler), l’emittente radio Grupo Radial Colombiano e una quota rilevante del First Interamerican Bank, di cui arrivarono a possedere il 75 per cento delle azioni (Atehortúa Cruz, Rojas Rivera 2008).

    19In tutto il paese, una nuova classe sociale stava emergendo. Le parole di Jairo, allora ventenne, figlio di imprenditori e studente in una delle più costose università di Medellín, ci proiettano nell’ambiente delle élite economiche tradizionali, che non volevano “mescolarsi” con i nuovi ricchi, ma non intendevano nemmeno rinunciare alle grandi opportunità di guadagno che offrivano i narcos:

    Non tutto si può raccontare di quegli anni. Ricordo le feste, quelle serie, quelle “dure”, in cui c’erano bottiglie di rum Zacapa (prima che diventasse roba che tutti conoscono) e Dom Perignon che arrivava la mattina in aereo dalla Francia, o aguardiente e birra e coca in quantità… come nei film… montagne. Sfilava di fronte a noi ogni cosa. Ti piacevano le troie? Le migliori. Ti piacevano le bambine? Bene. Ti piacevano i bambini? Bene. Ti piacevano i trans? Tutti. E incontravi i mafiosos9 insieme ai figli dei ministri e dei latifondisti, agli industriali di grido, ai ricchi old style, gli stessi che il lunedì mattina rifiutavano l’iscrizione al Club Campestre ai narcos e scrivevano regole di ammissione alle scuole private che obbligavano i genitori a risalire indietro nelle generazioni per iscrivere i figli. Non volevano untarse (sporcarsi). Che erano dei criminali si sapeva, ma lo sai com’era… quando nella Comuna sparavano i petardi per annunciare l’arrivo negli Stati Uniti di un carico, anche al Poblado10 si festeggiava. Il sistema lo conoscono tutti, non ti dico nulla di nuovo: se avevi dei soldi da investire potevi impegnare venti o trenta milioni di pesos in un carico, a rischio tuo ovviamente, se cadeva nessuno ti rimborsava un centesimo, ma se arrivava in porto allora te ne ritornavano duecento o trecento milioni. Esentasse. Un rendimento del mille per cento in una settimana! Alzi la mano chi non si è sporcato le mani!11.

    20La violenza era ovunque endemica e all’immagine pubblica del narco-imprenditore di successo, o addirittura del “narco-benefattore”, se ne affiancava un’altra, molto più sinistra, del mafioso-uccisore, padrone indiscusso dei più potenti mezzi per generare il terrore. Questo aspetto del fenomeno del narcotraffico trova concretezza sul piano sociale nei corpi armati mercenari finanziati dai cartelli, che fecero ampio uso del terrorismo sia come strumento di pressione contro lo stato (è il caso de Los Extraditables), sia come alleati dello stesso contro le forze guerrigliere o contro altri nemici: ne sono esempi emblematici il Mas (Muerte a Secuestradores), un gruppo di controguerriglia creato nel 1981 in seguito al sequestro di Martha Nieves Ochoa, sorella dei già menzionati membri del Cartel de Medellín; e Los Pepes12, un feroce gruppo di mercenari finanziato dal Cartel di Cali che partecipò direttamente alle operazioni militari coordinate dal governo contro Escobar.

    21Verso la fine degli anni Ottanta scoppiò una cruenta lotta fra il Cartel de Medellín e il Cartel di Cali durante la quale i bersagli furono soprattutto i civili. Furono gli anni delle bombe nelle discoteche, nei grandi hotel turistici, nelle scuole, nei quartieri residenziali, nelle farmacie, nei centri commerciali e in tutti i luoghi nevralgici del tessuto urbano.

    22In quegli stessi anni, i gruppi paramilitari emersero nel panorama nazionale, acquisendo sempre maggior centralità. Le trame del conflitto armato si intorbidirono fino a diventare virtualmente inintelligibili e le alleanze strategiche fra le varie forze in lotta divennero più labili e opportunistiche che mai:

    I gruppi paramilitari del Magdalena Medio e di Córdoba, comandati da Fidel Castaño [alleato di Rodríguez Gacha e da lui supportato, N. d. A.] cominciarono a compiere dei massacri nelle regioni di Urabá, per poi allargare il loro raggio operativo su tutto il territorio colombiano. Ai massacri, questi stessi gruppi alternavano le uccisioni mirate di sindaci, consiglieri comunali e dirigenti del Partito comunista. Intanto i mercenari britannici, ingaggiati da Rodríguez Gacha per colpire i vertici delle Farc […], finirono sul libro paga del Cartel di Cali con l’incarico di colpire Gacha. Escobar offrì pubblicamente milioni di pesos come ricompensa per chi uccidesse dei poliziotti o, in alternativa, riuscisse a piazzare delle bombe nelle proprietà dei Rodríguez Orejuela. Henry Pérez, capo paramilitare del Magdalena Medio, inizialmente associato con Escobar, finì per collaborare con i suoi nemici di Cali. Questi ultimi, poi, divennero uno dei principali alleati dello stato contro Escobar (Atehortúa Cruz e Rojas Rivera 2008, 19).

    23La caduta di Pablo Escobar nel 1993, e la cattura dei fratelli Rodríguez Orejuela nel 1995 segnarono la fine dei cartelli della prima generazione e diedero inizio a un processo di frammentazione del traffico di droga. L’epicentro della guerra si spostò verso le zone rurali e i paramilitari, unificatisi sotto il nome di Auc (Autodefensas Unidas de Colombia), si spartirono il controllo del business con altri gruppi più settoriali.

    24La frammentazione divenne ancor più marcata dopo gli Accordi di Ralito e il successivo disarmo delle Auc13, in seguito al quale nacquero le BaCrim (bande criminali): piccoli gruppi non unificati di ex combattenti degli eserciti paramilitari, che, dopo gli accordi, continuarono a operare in modo per lo più autonomo. Questi gruppi (fra cui Los Rastrojos, Los Urabaeños e molti altri ancora), si inserirono in vari ambiti della criminalità organizzata e nel narcotraffico, fanno attualmente parte di reti transazionali controllate dai cartelli messicani e hanno fatto dell’invisibilità il loro principale punto di forza. Adottando modalità operative meno eclatanti rispetto a quelle dei primi cartelli, queste organizzazioni sono oggi le principali protagoniste di un problema tutt’altro che risolto: secondo il World Drug Report 2018, dell’Organizzazione delle Nazioni Unite, la Colombia ha triplicato negli ultimi tre anni le aree coltivate (raggiungendo 146 000 ettari, che corrispondono al 69 per cento delle zone in cui si coltiva la coca a livello mondiale), ha raddoppiato il numero di laboratori (passando da 2334 nel 2013 a 4842 nel 2016) ed è il principale produttore mondiale di cocaina.

    3. Narcocultura

    25Molti anni fa, quando ero ancora una bambina, visitai la Hacienda Napoles con i miei genitori. Non so bene che anno fosse, ma ricordo il senso di anticipazione che mi teneva attaccata ai finestrini della macchina e l’emozione che provavo al pensiero di vedere finalmente un luogo di cui avevo tanto sentito parlare. La finca, di oltre tremila ettari, era il rifugio e la roccaforte di Pablo Escobar. La villa, si diceva, era una dimora di lusso in stile coloniale, fresca, ombreggiata e bellissima, con una piscina completa di jacuzzi, sauna e bagno turco. Non mancavano i laghi per gli sport acquatici, i giardini per le passeggiate, i chioschi per le feste e delle grandi sculture contemporanee, che qua e là spuntavano nel paesaggio. C’era una plaza de toros, che ospitava corridas di alto livello e in cui si tenevano esibizioni dei migliori cavalli purosangue del paese. Escobar, che amava le corse d’auto ed era stato pilota per alcuni anni, aveva anche una collezione ineguagliabile di auto storiche, fra cui si diceva ci fossero macchine appartenute a Bonnie e Clyde e Al Capone.

    26Forse nel tentativo di preservare l’immagine di “Robin Hood paisa” che i giornali gli avevano attribuito14, oppure di guadagnarsi l’amore del popolo, il Patrón aveva importato animali selvatici da ogni angolo del pianeta e aveva creato uno zoo-safari aperto al pubblico che ospitava canguri, ippopotami, uccelli multicolori, giraffe e molte altre costose meraviglie.

    27I riferimenti all’origine della smisurata fortuna del noto narcotrafficante erano espliciti: il portone esterno di accesso alla tenuta era sovrastato da una replica esatta dell’aeroplano con cui aveva portato il primo carico di cocaina negli Stati Uniti e, non lontano dalla villa, c’erano un eliporto e una pista d’atterraggio che veniva regolarmente utilizzata nella gestione di suoi “affari”. Nulla di ciò era nascosto nelle immagini di spensierato divertimento che Escobar stesso faceva circolare nei media nazionali.

    28La Hacienda Napoles, non a caso, era localizzata in un luogo strategico: Doradal, frazione del municipio di Puerto Triunfo (Antioquia), è nel cuore del Magdalena Medio, una vasta e fertile valle pianeggiante che non solo ha un elevato potenziale agroindustriale, ma è anche ben collegata da vie terrestri, ha accessi fluviali praticabili, è facilmente raggiungibile per via aerea e non è distante dai principali agglomerati urbani del paese.

    29Col tempo cominciai a interrogarmi sul perché i miei genitori, attivisti di sinistra e poco inclini a essere attratti dalle lusinghe del narcotraffico, avessero deciso di varcare la soglia di un luogo tanto connotato: mi chiesi se avessero voluto vedere con i loro occhi un fenomeno che ancora nessuno comprendeva fino in fondo e che aveva tutte le carte in regola per cambiare il corso della storia della nazione; o se, forse, volessero conoscere, attraverso i suoi spazi e suoi oggetti, l’uomo che la rivista “Forbes” elencava fra i dieci più ricchi al mondo. Quando rivolsi loro la domanda, tuttavia, mi risposero semplicemente che eravamo andati a “vedere gli animali”: visitare la villa di Pablo Escobar non era altro che una gita, era qualcosa di “normale”.

    30Sono tornata alla Hacienda Napoles nel 2014, all’interno delle ricerche che stavo svolgendo sulla storia del conflitto armato e sulla memoria della violenza. Dopo anni di crisi, la vasta tenuta era stata acquistata da un investitore privato, che aveva riaperto lo zoo e costruito un parco acquatico a tema giurassico. Tutto il marketing del luogo è oggi incentrato sul mito di Pablo Escobar: le jeep, le magliette e la cartellonistica portano come marchio distintivo la sagoma stilizzata del suo volto, ma non raccontano né contestualizzano la sua storia. Solo nella casa, sventrata nel corso di ripetute operazioni militari e mai ricostruita, una sequenza di gigantografie d’archivio ripercorre gli avvenimenti più significativi e rende possibile avere una percezione, seppur parziale, della devastante violenza del narcotraffico e del suo elevato costo sociale e umano.

    31Ho scelto di avviare la riflessione sulla “narcocultura” con queste note autobiografiche per mettere in luce il modo in cui il narcotraffico ha permeato la dimensione simbolica e ha impregnato la vita quotidiana anche di quei settori della popolazione che non furono direttamente coinvolti nel fenomeno. Nell’apertura provocatoria di un recente articolo sul tema, il giornalista e intellettuale Omar Rincón, ha scritto che «tutti abbiamo un narco dentro»:

    Affermare che «todos llevamos un narco adentro» non significa che siamo dei narcos, e nemmeno che commercializziamo o consumiamo droghe, significa che abitiamo in culture in cui i modi di pensare, agire, sognare, significare e comunicare adottano la forma narco: ogni legge può essere comprata, ogni mezzo è valido per garantire l’ascesa sociale, la felicità è nel qui e ora; il successo si realizza e si dimostra attraverso il consumo; la legge è buona quando mi torna utile; il denaro genera potere; la religione è buona quando mi protegge; la morale è giustificatoria, perché non abbiamo altra scelta che conformarci al mondo che ci è toccato in sorte (2013, 2).

    32L’impatto che il narcotraffico ha avuto a livello culturale e sociale in Colombia è stato molto elevato e solo attualmente si comincia a riconoscere pienamente le implicazioni di un intero sistema di referenti che si è strutturato intorno al traffico di droga e al denaro, rappresentato come fonte primaria di realizzazione e come chiave di accesso a un potere senza altri limiti che quelli dettati dal desiderio e dalla volontà individuale. Telefoni con cornici tempestate di diamanti; ville con rubinetterie in oro massiccio; piscine riempite con lo champagne più costoso; abbigliamento sfarzoso e gioielli costosi bene in vista: sono questi gli status symbol delle nuove élite.

    33I soldi, le armi e la cocaina, sono i feticci (Taussig 2004) di questo universo simbolico: oggetti del desiderio, intorno ai quali si intrecciano così densamente i significati da finire per apparire qualcosa in più di semplici oggetti. Non solo “cose” da possedere, dunque, ma beni preziosi che si configurano come strumenti di ridefinizione del sé.

    34La diffusione di un insieme di manifestazioni artistiche ed estetiche che girano intorno al fenomeno del narcotraffico, ai gusti e alle imprese dei narcos ha portato alcuni autori a parlare di “narcocultura”, un termine problematico che, tuttavia, coglie efficacemente l’impatto culturale di questo fenomeno, che si è espresso in primo luogo a livello estetico-artistico.

    35Come ho avuto modo di scrivere altrove (Vargas 2017), nell’ambito di quella che viene definita “narcocultura” ci sono due aspetti non del tutto sovrapponibili. Da un lato, nelle forme e nei linguaggi della narcocultura convergono, intrecciandosi, i referenti del folklore popolare e il culto dei “nuovi eroi”. Queste rappresentazioni culturali si incardinano in un ethos del potere e del possesso che contribuisce a mitizzare la figura dei capi, sorregge l’adesione alla criminalità organizzata e garantisce una certa legittimità sociale a chi ne è direttamente coinvolto.

    36Non sempre, tuttavia, i frequenti riferimenti ai narcos e al loro stile di vita nella musica, nella letteratura, nel cinema e in molte altre espressioni artistiche sono tesi a legittimare lo stile di vita mafioso. In una parte significativa di queste manifestazioni, il punto focale è l’esperienza diretta e quotidiana, pervasa da una violenza che è necessario tematizzare. La “narcocultura”, in questa seconda accezione, è un modo per “raccontare” gli effetti del narcotraffico, la disgregazione dei valori e dei referenti tradizionali che esso comporta, il bisogno di cambiamento, il malcontento, le speranze mal riposte, la rabbia e la perdita di ciò che in passato forniva un collante di aggregazione sociale.

    37Le espressioni materiali della narcocultura, pur essendo le più note e le più studiate, sono solo la punta dell’iceberg di processi più complessi di cambiamento sociale e di disarticolazione delle forme tradizionali di convivenza. Il narcotraffico è infatti un fenomeno che riplasma le reti e le interazioni sociali; porta a ridefinire gli orizzonti di senso; crea frontiere invisibili; incide sulla sfera rituale e impatta in profondità i processi di costruzione della soggettività.

    38Un esempio che permette di spiegare efficacemente le dinamiche socio-culturali a cui abbiamo finora fatto riferimento è quello del sicariato15 nei quartieri popolari di Medellín. I sicari, assassini prezzolati quasi tutti giovanissimi, non venivano solo assoldati dai cartelli, ma anche da chissà quali “altri” per regolare conti personali in sospeso, oppure per eliminare figure influenti e scomode nel mondo politico.

    39In quegli anni (e in parte ancora oggi) in Colombia era fin troppo facile disfarsi di un nemico: l’uccisione di una persona era una “merce” che poteva essere acquistata da chiunque e il cui costo poteva essere quantificato con delle semplici addizioni e sottrazioni16.

    40Per i committenti, i sicari non erano altro che fornitori di servizi. Nella maggior parte dei casi non c’erano né rapporti a lungo termine né implicazioni ideologiche o morali per giustificare la violenza. I ragazzi, quasi tutti giovanissimi, erano “armi” usate finché possibile e scartate senza remore quando non più funzionali. Ma qual’era il mondo soggettivo di quei giovani? In che modo davano senso a una vita vissuta all’insegna dell’uccidere e del rischio costante di essere uccisi? Quali erano le loro motivazioni e quale la loro scala valoriale?

    41Il cinema e la letteratura hanno fornito le prime rappresentazioni dell’universo soggettivo di queste figure, allo stesso tempo temute e mitizzate in una città diventata zona di guerra17. Il libro No nacimos pa’ semilla, di Alonso Salazar (1991), rappresenta una delle più interessanti cronache di quanto avveniva nelle strade di Medellín e permette di entrare, al meno in parte, nel linguaggio (il parlache), nella quotidianità e nell’universo soggettivo dei sicari. Le parole dei ragazzi, che l’autore sceglie di non stemperare con alcun tentativo di analisi, raccontano storie di vita segnate dalla miseria e da una violenza che si subisce fin dall’infanzia e che presto si impara a utilizzare per sopravvivere. Ne emerge un quadro inquietante, in cui problematiche sociali e desideri soggettivi si intersecano con una visione nichilista e allucinatoria della realtà, sorretta da modalità di percezione sensoriali costantemente alterate dalle sostanze psicotrope, dall’adrenalina e dalla vertiginosa velocità di eventi che sembrano avvicendarsi senza che i protagonisti ne abbiano alcun controllo. I loro racconti infatti richiamano un action movie e più di una volta sono gli stessi protagonisti a usare una terminologia cinematografica per descrivere, come se fossero stati spettatori, vicende in cui erano stati invece partecipi.

    42Fra le interviste riportate da Salazar, una è particolarmente interessante perché restituisce l’esperienza di uno dei pochi testimoni privilegiati del fenomeno del sicariato: il parroco di zona. La narrazione dell’anonimo sacerdote, depositario di segreti e confessioni, offre uno sguardo più riflessivo e articolato, ma altrettanto vivido, della realtà di una città devastata dalla violenza:

    Io guardo questi giovani e li vedo andare dritti verso il precipizio. Loro sanno di essere dei desechables, persone usa e getta. Quando si affiliano a un gruppo sanno che non dureranno molto, ma questo non li ferma. Pensano alla morte come una cosa normale, naturale. Vivono le loro vite fra un funerale e l’altro. Oggi salutano un amico, domani ne salutano un altro, dopodomani un altro ancora… ci sono giorni in cui qui, nella parrocchia, facciamo tre o quattro funerali. Sono tutti ragazzi. Pelados che vivono nella fantasia del possedere. Che agiscono come macchine, come automi. Che si convincono, o che vengono convinti da qualcuno, che possono avere tutti i soldi che vogliono e che meritano di averli. “I soldi sono già fatti”, dicono, “basta andarseli a prendere”, e una volta che hanno iniziato non c’è più paternale che tenga. Parlano dei mafiosi come di eroi, la loro aspirazione è quella di andare a lavorare per loro, fare carriera nelle loro fila. E, per riuscirci, fanno qualsiasi cosa, anche cose assurde. Una notte portarono due ragazzi fuori città, sulla strada Las Palmas. In un luogo solitario, fecero scendere dalla macchina uno dei due – quello che chiamano “La Tigre” – e, dandogli un arma, gli chiesero di uccidere l’amico. Era una “prova”, come dicono loro stessi, una cosa che si fa para probar finura. Per vedere l’abilità delle reclute. Così il ragazzo sparò: uccise il suo migliore amico per guadagnarsi la stima di quelli della banda.
    È una realtà schizofrenica.
    Negli angoli vediamo bambini di tredici e quattordici anni che si fanno di bazuko (crack) e accarezzano una pistola. Tutti sperano che arrivi la grande occasione, l’ingaggio che permetterà loro di fare centro e diventare tesos (dei duri). Ma pochissimi ci riescono…

    43Nel sicariato, come emerge con chiarezza nelle parole del sacerdote, la svalutazione della vita e della morte altrui si connette indissolubilmente con una svalutazione della propria vita e della propria morte.

    44Nel frammento riportato troviamo molti temi presenti trasversalmente nella realtà colombiana e su cui ritorneremo nelle prossime pagine: la familiarità con la morte e con la violenza; la normalizzazione della crudeltà; la presenza di “prove” che sanciscono irrevocabilmente l’appartenenza al gruppo e costringono a ridefinire l’orizzonte morale di azione di chi ne è sottoposto; l’idea che ogni mezzo è legittimo per raggiungere i propri fini e, al primo posto, il desiderio idealizzato e spesso irrealizzabile di ascesa sociale, soldi e potere.

    45I quartieri in cui fiorisce la narcocultura rientrano in quello che Rodgers ha definito “zone di esclusione” (2004): blocchi di miseria tagliati fuori dai centri della vita urbana dalla spinta neoliberale, che ha esasperato una divisione dello spazio fortemente determinata dalla classe sociale. Questa segregazione spaziale è connessa con una rappresentazione criminalizzante della povertà e dei poveri (Wacquant 2006), trattati come un’“alterità” intrinsecamente pericolosa, vera e propria minaccia per il resto della popolazione. Di fatto queste periferie urbane sono, sì, generatrici di violenza, ma sono anche, e soprattutto, luoghi colpiti da persistenti situazioni di sofferenza sociale, in cui le profonde contraddizioni della realtà colombiana hanno assunto la loro forma più drammatica.

    46L’assenza di prospettive e l’incolmabile emarginazione di chi vive in questi quartieri crea un terreno fertile perché le storie di vita si strutturino intorno all’uso della violenza, ridefinita come sinonimo di “coraggio”, di “forza” o di “mascolinità”, e perché il desiderio di ascesa sociale e di rivalsa economica (per sé e per la propria famiglia) sia una motivazione talmente forte da mettere a tacere ogni altra considerazione.

    4. Il paramilitarismo

    47I gruppi paramilitari sono eserciti mercenari di medie dimensioni, che hanno tutte le caratteristiche di quelle che Achille Mbembe ha definito war-machines (2003), polimorfe “macchine da guerra”, nate in contesti di frammentazione del potere e di privatizzazione della violenza estrema, che possono agire al margine dello stato, oppure in sinergia con lo stesso fino al punto di esserne inglobate. Quest’ultimo è il caso della Colombia. Sebbene l’alleanza fra paramilitarismo e stato fosse sistematicamente negata dalle istituzioni18, come documentano numerose ricerche (Gutiérrez Sanín 2014; Vargas Ossa 2008; Corporación Reiniciar 2006, Cinep 2004) «nelle zone di conflitto e nelle aree in cui era forte la presenza dei movimenti sociali, il paramilitarismo agiva come “braccio” informale e irregolare delle forze dell’ordine» (Zelik 2009, 19). L’esistenza di un rapporto strutturale di collaborazione fra i paramilitari e le forze governative è stata accertata anche in sede legale19.

    48Nella nascita del paramilitarismo odierno sono comunemente individuate tre principali componenti: i terratenientes e altri rappresentanti dell’imprenditoria agraria e delle élite economiche legate all’allevamento estensivo di bestiame, che a un certo punto cominciarono a costituire gruppi armati privati (le cosiddette autodefensas campesinas) per proteggere i loro interessi locali e contrastare i gruppi guerriglieri; i vertici dell’esercito e la classe militare, sostenuta dalle forze politiche di destra e da altri rappresentanti della vita istituzionale, che oltre ad aderire al nuovo progetto di eliminazione del loro storico avversario, fornirono le competenze in ambito militare e l’addestramento necessario; e, infine, i narcotrafficanti. Ebbero un ruolo significativo, seppure minore rispetto a questi tre grandi “pilastri” del paramilitarismo, anche alcune agenzie internazionali e alcune delle imprese multinazionali che avevano interessi economici nelle zone colpite dal conflitto.

    49I cartelli della cocaina e gli eserciti paramilitari contribuirono alla diffusione di un tipo di violenza scollegata da programmi politici, che non aveva particolari motivazioni ideologiche, ma era spinta principalmente dalla volontà di difendere interessi economici e privilegi privati. Nel tentativo di tracciare un quadro sintetico delle specifiche responsabilità che ciascuno degli attori armati ebbe durante il conflitto, e di smentire le retoriche che pongono sullo stesso piano vittime e carnefici (perché in una violenza durata decadi “tutti siamo in qualche modo colpevoli”), il Centro de memoria histórica riassunse, nel rapporto del 2013 ¡Basta ya! Memorias de guerra y dignidad, le modalità prevalenti di esercizio della violenza di ognuna delle parti coinvolte e scrisse a proposito di questi gruppi:

    I paramilitari implementarono un repertorio di violenza fondato sulle uccisioni selettive, i massacri, la desaparición forzada, la tortura e la sevizia, l’intimidazione, il desplazamiento [l’espulsione coatta degli abitanti da un territorio, N. d. A.] e la violenza sessuale […]. La violenza contro l’integrità fisica è il tratto distintivo della violenza paramilitare, mentre le violazioni alla libertà personale e la violenza contro i beni, pubblici e privati, caratterizza invece la violenza guerrigliera (Cnmh 2013, 35).

    50L’operato dei gruppi paramilitari, come abbiamo già avuto modo di affermare nei capitoli precedenti”, fece leva su un uso massiccio di strategie di terrore, in cui le uccisioni di massa, le torture, le mutilazioni e il trattamento brutale dei corpi vivi e morti furono ricorrenti e, per usare un linguaggio proprio dell’ambito criminologico/legale, rappresentano il loro principale modus operandi.

    51Le caratteristiche della violenza paramilitare possono essere descritte meglio ripercorrendo la storia del collaboratore di giustizia Francisco Villalba che durante i suoi undici anni di prigionia rese numerose testimonianze attendibili in sede legale e fu più volte intervistato dalle principali testate giornalistiche nazionali.

    52Noto come «Cristian Barreto», Villalba aveva un grado intermedio nella gerarchia del “Bloque Norte” del paramilitarismo, che aveva al vertice Carlos Castaño e Salvatore Mancuso. Egli prese parte al massacro de El Aro e, nel 1998, si costituì spontaneamente. Nel 2009, in circostanze piuttosto oscure, ricevette la notifica di scarcerazione per motivi di salute, uscì dal carcere senza che fossero state attivate particolari misure di sicurezza e venne assassinato. Le sue dichiarazioni, spesso agghiaccianti, permisero di ricostruire nel dettaglio quanto avveniva all’interno delle fila del paramilitarismo e misero a nudo la profondità del coinvolgimento dello stato in questo fenomeno20.

    53La storia di vita di Villalba non è diversa da molte altre. Fino ai dieci anni egli era un ragazzino come tanti, che passava le giornate a lavorare in un distributore di benzina e guardava abbagliato le armi luccicanti, i fuoristrada blindati, le moto, il potere e i soldi dei paramilitari e dei narcos che ogni tanto gli capitava di incontrare. Nella speranza di diventare uno di loro, accettava volentieri piccoli incarichi e, nel giro di pochi anni, venne infine reclutato e iniziò il suo addestramento:

    Ho avuto contatti con Dandenis Muñoz21 da quando avevo 10 anni. Egli andava spesso a Cartagena, a Coveñas, a Tolú. Lo conobbi nella stazione di benzina dove lavoravo. Mi portava a lavare le moto e le macchine, a volte mi faceva fare dei lavoretti. Era sempre armato! Quando lo vedevo gli dicevo: “che figata di pistola!”, “che figata di fucile!”. Un giorno mi portò a Medellín, al barrio Castilla. Mi disse che avrebbe messo in contatto con uno. Avevo 16 anni, e quello mi mandò dritto alla finca di Fidel Castaño22, Las Tangas. Fu lì che cominciai…
    Verso la metà del 1994 mi mandarono a un campo di addestramento. Il lavoro cominciava alle cinque in punto del mattino e le istruzioni le ricevevamo direttamente dagli alti comandanti. Uno dei responsabili dell’addestramento era “Jota Ele”, che era un sottoufficiale ritirato dell’esercito. Per questi addestramenti venivano radunati dei contadini che erano stati imprigionati durante le occupazioni dei villaggi. Persone per lo più anziane, che ci consegnavano vive. Le vittime le portavano in un camion di carico merci. Venivano buttate giù dai veicoli con le mani legate e portate in una stanza dove rimanevano isolate anche per due giorni, in attesa che cominciassimo. Loro piangevano e ci chiedevano di non far loro del male. Dicevano che avevano una famiglia…
    Poi le persone venivano divise in quattro o cinque gruppi e venivano squartate
    L’istruttore diceva “Tu, mettiti qui, Tizio. Tu, Caio, mettiti là… devi garantire la sicurezza di quello che sta squartando le vittime!”.
    Ogni volta che bisogna squartare qualcuno è importante garantire la sicurezza di chi sta facendo il lavoro […].
    Le istruzioni erano di togliere prima le braccia, poi la testa. Si cominciava quando ancora erano vivi. Il procedimento è questo, prima si apre dal petto alla pancia per tirare fuori le interiora (el despojo). Poi si tagliano le braccia e la testa: questa parte va fatta con un machete o con un coltello, togliere le interiora invece va fatto con le mani. A noi, che eravamo ancora in fase di addestramento, ci toccava fare questa parte del lavoro, ce lo chiedevano come prova di coraggio e perché dovevamo imparare a far scomparire la persona23.

    54Le terribili parole di Villalba, riprodotte dal principale quotidiano della capitale, ed estrapolate dal contesto dell’indagine giudiziaria in cui erano state pronunciate, appaiono di una crudeltà gratuita ed eccessiva. La scarna descrizione di una violenza che oltrepassa il pensabile non sembra collegata all’odio, non è sorretta da fanatismi ideologici, né dettata da alcun impulso irrazionale. Tutto appare alquanto calcolato: un apprendistato sgradevole, che si accetta come prezzo da pagare per l’appartenenza al gruppo. Non sempre, però, le cose filavano lisce:

    Loro sceglievano fra gli allievi quelli che sarebbero stati incaricati della mutilazione. Una volta uno dei ragazzi rifiutò. Allora “Doppio zero” si alzò in piedi e disse: «Vieni, ti faccio vedere io», lo prese e costrinse gli altri a squartare quello che aveva detto “no”. A me una volta fu chiesto di togliere un braccio a una ragazza. Le erano già state tolte una gamba e l’altro braccio, ma era ancora viva e urlava di non farlo, che aveva dei figli…

    55Il rifiuto del giovane, la sanzione che su di lui si è abbattuta immediata e definitiva e la decisione di Villalba di ubbidire nonostante le suppliche della sua vittima, ci pongono di fronte a una domanda scomoda: come si arriva a soffocare la pietà che un individuo normale prova (o dovrebbe provare) di fronte alla sofferenza degli altri? Come si trasforma un essere umano in un carnefice capace di commettere crimini di massa? È lo stesso quesito che si pone Zygmunt Bauman a proposito dell’olocausto, e a cui prova a dare risposta ripercorrendo il pensiero dello psicologo sociale Herbert Kelman (1973) nel seguente passaggio:

    Le inibizioni morali che impediscono di commettere atrocità violente tendono a essere erose in presenza di tre condizioni, prese singolarmente o nel loro insieme: quando la violenza è autorizzata (da ordini ufficiali provenienti da istanze investite di autorità legale), quando le azioni violente sono routinizzate (da pratiche rispondenti a norme e da una precisa definizione dei ruoli) e quando le vittime della violenza vengono disumanizzate (grazie a una definizione e a un indottrinamento di carattere ideologico) (Bauman 1989 [1992, 41], corsivo dell’autore).

    56I tre elementi chiave sono dunque la presenza di un’autorità che legittimi le azioni compiute; la trasformazione dei crimini in una questione di routine e, infine, la disumanizzazione delle vittime. Questi tre elementi sono presenti durante l’addestramento dei paramilitari, seppur in modi molto diversi rispetto al caso analizzato da Bauman e da Kelman.

    57Il ruolo dell’autorità che, nell’imporre attraverso un ordine esplicito, legittima la violenza e simultaneamente deresponsabilizza il perpetratore diretto (che può autolegittimarsi perché costretto a ubbidire) è ben descritto nella narrazione di Villalba: è un “addestramento”, c’è un “istruttore”, ci sono degli “ordini da eseguire”. Nell’ambito del paramilitarismo il comando non è, per ovvie ragioni, riconosciuto sul piano legale, ma il posto che ciascuno occupa nell’organizzazione è definito con chiarezza nei codici interni ed è rafforzato dal carattere militare dell’organizzazione. L’ubbidienza, inoltre, è imposta e mantenuta attraverso la violenza: questo può rafforzare il desiderio di padroneggiarne le tecniche come strumento di affermazione individuale e di ascesa nelle gerarchie del gruppo.

    58Quello che viene chiamato “routine” si declina nel nostro contesto come “familiarità con la violenza”. Questa “familiarità” si comincia a imbastire nella quotidianità, strutturalmente violenta, dei quartieri popolari e delle periferie rurali. Prosegue e si consolida durante l’addestramento e, infine, si esercita nel corso della permanenza nei gruppi mercenari, che richiede costanti dimostrazioni della capacità dei suoi membri di “adoperare” il terrore. La familiarità si costruisce anche attraverso la trasformazione (semantica e corporea) del gesto crudele in una “tecnica” del tutto impersonale. “Prima si apre il petto…”, “poi si tagliano le braccia e le gambe”: la mutilazione è descritta come un procedimento che può essere scomposto in una sequenza di azioni ripetibili. L’atto di smembrare è così depotenziato e si trasforma in “qualcosa” che ha una certa continuità con procedure tipiche di altri contesti, in particolare la macellazione animale: il metodo di estrazione delle viscere, così come i nomi con cui vengono designate le parti del corpo delle vittime, ricordano infatti da vicino il linguaggio e le tecniche di questo mestiere.

    59Poiché nelle aree rurali e nei quartieri popolari, quasi tutti hanno una certa esperienza nell’uccisione e nella preparazione delle carni di grandi animali (delle mucche e dei maiali in particolare), l’accostamento della mutilazione umana alla macellazione ha anche l’effetto di “normalizzare” lo smembramento, rendendolo più gestibile e tollerabile per le nuove reclute.

    60La “routine” e la “familiarità” sfociano in una progressiva “desensibilizzazione” nei confronti di pratiche che, almeno inizialmente, vengono in molti casi percepite come compiti gravosi, cruenti e brutali. Già Karl von Clausewitz, nel suo classico scritto Sulla guerra, notava che sebbene l’impatto sensoriale (visivo, olfattivo, uditivo, tattile) della violenza provocasse inizialmente nei soldati uno stato di paura e confusione, «l’abitudine smussa presto questa impressione: dopo la prima mezz’ora, chi più, chi meno, si comincia a divenire indifferenti a quanto ci circonda» (1970, 81).

    61La familiarità con la violenza, dunque, incide direttamente sulle modalità percettive; condiziona l’elaborazione cognitiva dell’esperienza e altera la sua valenza emotiva. Nella normalizzazione della crudeltà è infatti significativo il ruolo della riformulazione esplicita del significato delle emozioni: il “coraggio”, una caratteristica positiva e desiderabile, tratto distintivo della mascolinità, è ridefinito come capacità di mettere in atto la violenza nelle sue manifestazioni più estreme. Le modalità di addestramento dei paramilitari trasformano l’azione violenta in un’esperienza “incorporata” e rendono il soggetto un combattente “adatto” a un tipo di guerra irregolare, in cui il terrore è sistematicamente usato come strategia di dominio.

    62La disumanizzazione delle vittime è l’ultima condizione che Kelman elenca ed è un aspetto di primaria importanza nel contesto colombiano. Allo stesso modo in cui si costruisce una connessione semantica fra l’azione di macellare e l’atto di mutilare, attraverso il linguaggio si crea un’omologia fra l’animale e la vittima, escludendo quest’ultima dalla sfera degli esseri umani. La mappa corporea dell’animale da macello è usata per nominare le parti del corpo di chi sta per essere mutilato. Non si parla del cuore, un organo che è ritenuto la sede delle emozioni ed è carico di valori affettivi, né dei polmoni, o del respiro che è inequivocabilmente connesso con la vita, e nemmeno dello stomaco, del fegato, del ventre o delle generiche viscere, ma del despojo: le interiora che vengono scartate dalla carne adatta al consumo umano, qualcosa che, al pari di un rifiuto, non merita neanche di essere mangiata dalle persone ed è data in pasto ai cani.

    63La disumanizzazione è anche attivamente cercata durante i massacri attraverso l’uso dell’umiliazione, della tortura e dell’aggressione ai corpi dei vivi e dei morti. “Cose”, non più “resti di umanità” (Favole 2003) i cadaveri si trasformano in segni di un messaggio mortifero, su cui poggia una forma assoluta e schiacciante di potere.

    5. Necropolitica

    64L’uso sistematico della tortura e della mutilazione da parte degli eserciti paramilitari trova ampio riscontro nelle testimonianze di altri collaboratori di giustizia e nelle parole strazianti dei superstiti. A questo proposito è emblematico il caso del massacro di Trujillo, uno dei primi in senso cronologico e uno dei pochi in cui ci sia stato un riconoscimento di responsabilità da parte dello stato, grazie al lavoro instancabile dell’associazione di familiari delle vittime (Afavit), che si costituì parte lesa in un processo di denuncia internazionale24.

    65Quando si parla del massacro di Trujillo, una piccola cittadina di montagna nella regione Valle del Cauca, in genere si fa riferimento ai fatti avvenuti fra il 29 marzo e i primi giorni di aprile del 1990, durante i quali un gruppo di paramilitari e membri dell’esercito prelevò sessantatre persone dalle loro abitazioni accusandole di essere dei collaboratori della guerriglia (l’Eln). Le vittime furono trattenute nella finca di un noto narcotrafficante, dove vennero sottopose ad atroci torture, mutilate, decapitate e infine scaricate in uno dei principali fiumi della zona25.

    66Daniel Arcila, un uomo del paese che, per pochi spiccioli, lavorava come informatore dell’esercito e dei paramilitari, era presente durante l’uccisione delle vittime, spinto dalla paura decise di testimoniare nel corso delle indagini26, e descrisse nel dettaglio quanto era avvenuto durante quei giorni di inimmaginabile orrore:

    Bendavano gli occhi ai detenuti […] poi li mettevano dentro i sacchi grossi, quelli che chiamano pergamineros: i sacchi arrivavano fino alle ginocchia e mentre qualcuno teneva immobili le vittime a terra, Urueña [un maggiore dell’esercito regolare, N. d. A.] metteva loro davanti alla bocca e al naso una pompa d’acqua fino a soffocarli27.

    67In un altro documento leggiamo:

    Sollevavano le loro unghie con un coltellino, gli strappavano le piante dei piedi con un tagliaunghie, facevano dei tagli sul corpo dei detenuti e gli mettevano il sale, poi con un lanciafiamme a benzina sparavano il fuoco sul loro corpo […] tagliavano il pene e i testicoli e li infilava nella bocca delle stesse vittime28.

    68Infine, il maggiore Urueña ordinò di squartare i detenuti, e, se ancora vivi, chiese che fossero lasciati dissanguare e poi che fossero decapitati. I cadaveri, divisi in pezzi, furono messi in sacchi separati e scaricati nel fiume: un luogo per le teste, un altro per i torsi, un altro ancora per le braccia e le gambe. Questo procedimento si ripeté numerose volte nel corso della carneficina.

    69Lo scenario brutale evocato da Francisco Villalba, da Arcila e da numerosi altri paramilitari che negli anni hanno reso delle testimonianze ci pone di fronte a una forma di violenza «caratterizzata da una crudeltà estrema contro civili piuttosto che contro il nemico armato e apparentemente eccessiva, se posta in relazione con l’obiettivo di ottenere il controllo di un territorio o il potere» (Nahoum-Grappe 2002, 549). Per l’antropologa francese Veronique Nahoum-Grappe (1996; 2002), oltre a essere dei crimini di guerra, queste manifestazioni di violenza non sono del tutto spiegabili a partire da una razionalità strumentale in relazione ai fini perseguiti nella guerra, ma sono qualcosa di aggiuntivo, una forma di “eccesso” o di “surplus” che colpisce innanzitutto il corpo, vivo e morto, dei bersagli contro cui è diretta.

    70Il corpo, in quanto struttura complessa, dotata di funzioni, parti, processi e confini, è un modello che in termini simbolici può servire per raffigurare l’intera struttura sociale. «Quest’entità», prosegue Nahoum-Grappe, «non è solo mortale e può dunque essere distrutta, ma è anche il bersaglio principale del crimine di dissacrazione» (2002, 556). Il sacro è qui inteso come ciò che conferisce valore sociale al singolo soggetto: il suo nome, il suo ruolo sociale, i suoi valori, il suo credo, la sua integrità fisica e la sua stessa dignità vengono annientate dal gesto crudele che può essere considerato come un tentativo di sterminio simbolico di un’intera comunità. La mutilazione, in quest’ottica, è un’azione che va oltre l’uccisione fisica e si configura come un meccanismo per distruggere il significato sociale della persona.

    71Riflettendo sulla dimensione semantica dell’“eccesso” nella violenza, Fabio Dei ha osservato il continuo ripresentarsi di inquietanti somiglianze nel trattamento dei corpi vivi e morti, in contesti locali anche molto lontani fra di loro. Dal Congo, all’ex-Yugoslavia; dalla Siria alla Colombia, «la bestializzazione del corpo, le inversioni categoriali cui le vittime sono sottoposte, la violazione delle sfere più protette dell’intimità personale e familiare fanno parte di un repertorio ben noto, ampiamente dispiegato nel corso di diverse epoche e contesti socio culturali» (Dei 2005, 46). Queste modalità di trattamento dei corpi sono caratteristiche dei fenomeni di violenza anticulturale (Remotti 2006, 26), che, attraverso l’annullamento del singolo, colpiscono i modi di vivere, i legami con il territorio, i pensieri, le idee e le forme di organizzazione condivise da un gruppo.

    72Un aspetto che colpisce in profondità nelle parole di Villalba e nelle testimonianze di molti altri paramilitari è la “razionalità” con cui le atrocità vengono compiute e il “calcolo strumentale” che ne è alla base. La violenza estrema, ai loro occhi, è eccessiva perché deve esserlo. Quale ruolo hanno queste forme estreme di violenza nell’ottica dei carnefici? Una delle più importanti motivazioni dell’uso di una violenza “eccessiva”, dichiarata e consapevolmente perseguita da chi compie un massacro, è quella di “esibire” il terrore sul corpo delle vittime: i cadaveri sono portatori di messaggi, un monito che ha l’effetto di annientare ogni possibile dissenso e si configura come strumento estremo per affermare il dominio degli aggressori sulle vittime, sottraendo a queste ultime la capacità di rispondere o di ribellarsi alla loro condizione. Come scrive Carolyn Nordstrom:

    L’identità, il sé e la persona sono quegli aspetti dinamici dell’essere attraverso i quali ci riconosciamo nel mondo in quanto esseri umani. Sono anche il locus della “volontà politica”. Se la volontà politica è un attributo del sé e dell’identità di un soggetto, uccidere un “corpo” non necessariamente distruggerà le dinamiche della politica. Dunque, i meccanismi reattivi di definizione del sé diventano il nemico da conquistare (1998, 105).

    73Nei massacri assistiamo infatti a forme di “uso” strategico e politico del terrore, in cui il dominio sull’altro si costruisce intorno alla materialità del corpo ferito del torturato e del cadavere mutilato e umiliato del nemico. Interrogandosi sui contesti in cui la sovranità si realizza più come esercizio del diritto di uccidere, che come strumento di controllo sul vivente, il politologo camerunese Achille Mbembe propone la nozione di “necropolitica” (Mbembe 2003)29.

    74Questo concetto parte da una riflessione sulla nozione foucaultiana di biopolitica. Per Foucault, la biopolitica ha a che fare con la fabbricazione di “corpi” che garantiscano la massima efficacia produttiva dei soggetti e che si inseriscano in modo ottimale nella struttura sociale. Essa si esprime attraverso dispositivi disciplinari che riguardano direttamente il bios: è il controllo dei corpi e il controllo attraverso i corpi (Foucault 1976)30. La morte e il corpo morto sono il limite ultimo della biopolitica, esse si situano «in una relazione di esteriorità rispetto al potere, sono ciò che ricade al di fuori delle sue prese, ciò su cui il potere non ha modo di agire se non in generale, globalmente, statisticamente» (Foucault 1997, 214).

    75I contesti in cui si sviluppa una modalità di esercizio del potere fondata sul controllo della morte e attraverso la morte, e in cui c’è una «sottomissione della vita al potere della morte» (Mbembe 2003, 39) sono dominati dalla necropolitica, una forma di esercizio del potere che va oltre il diritto di uccidere e ha a che fare con il processo di dis-fare umanità. Il modo di morire, la scelta di chi deve morire e chi può vivere, il trattamento del corpo morto e persino la memoria di chi muore sono sottratte al caso e diventano uno strumento per sottomettere l’altro e per privarlo di ciò che lo rende un essere umano.

    76L’eccesso è il dispositivo per eccellenza di questa modalità di esercizio del potere, poiché, oltre a essere “funzionale” all’eliminazione del singolo avversario, permette anche di colonizzare gli immaginari, trasformando il terrore in un “fatto sociale totale” (Mauss 1923-1924) che scardina l’organizzazione sociale e distrugge, a tutti i livelli, le forme di vita collettiva.

    77Ridurre un corpo in “pezzi” è anche un efficace modo per annullare la “persona” in senso giuridico. Lo smembramento e, in particolare, il taglio della testa e le mani, impedisce (o, per lo meno, rallenta) il riconoscimento delle vittime e, di conseguenza, blocca l’avvio di un processo di indagine giudiziaria. Questa motivazione di “occultamento delle prove”, esplicitamente citata dai perpetratori di violenza, è apparentemente in contrasto con la volontà di “esibire” il terrore sul corpo delle vittime. Esibizione e occultamento convivono nel contesto colombiano e sono i due volti delle necropolitiche: mentre l’ammonimento ha una dimensione specificamente locale, e ha lo scopo di generare un clima di terrore pervasivo nella comunità colpita, l’occultamento è una strategia che si può attuare a livello nazionale, ed è volta a invisibilizzare la violenza che colpisce le aree più periferiche del paese, a isolare le vittime e a inibire potenziali forme di dissenso organizzato.

    78Le esperienze estreme di violenza costringono i superstiti a ridefinire il proprio status ontologico e politico di “persona”: sono degli eventi catastrofici che trasformano gli individui e le società e dai quali non è facile risollevarsi. Tuttavia, autori come Taussig (1987), Nordstrom (1998), Beneduce (2007) e altri ancora, danno spazio alla speranza: si può sopravvivere al terrore. Per Taussig il terrore è una “soglia” dal cui attraversamento non si esce indenni, ma che non comporta necessariamente la distruzione assoluta dei soggetti che ne sono toccati. Chi sopravvive alla metamorfosi, può trarre dall’esperienza vissuta un’impareggiabile capacità di comprendere e di agire contro il terrore: non è un caso che in Colombia, come in altri paesi dell’America Latina, la voce più salda nel lungo e faticoso lavoro di denuncia sia stata quella dei familiari delle vittime, dei testimoni e dei superstiti dei massacri, che hanno costituito associazioni e hanno avuto il coraggio di sfidare sia le minacce che i silenzi con cui le loro rivendicazioni sono state accolte dalle istanze istituzionali.

    Notes de bas de page

    1https://elpais.com/internacional/2012/03/12/actualidad/1331576737_709372.html [ultima consultazione 2 novembre 2019].

    2https://www.elespectador.com/noticias/judicial/colombia-y-su-mayor-flagelo-articulo-830097 [ultima consultazione 2 novembre 2019].

    3https://elpais.com/internacional/2018/09/26/colombia/1537985376_620737.html [ultima consultazione 2 novembre 2019].

    4https://id.presidencia.gov.co/Paginas/prensa/2019/190213-Es%E2%80%98nuestro-deber-moral-que-Colombia-este-libre-de-drogas-y-de-narcotrafico-Presidente-Ivan-Duque.aspx [ultima consultazione 2 novembre 2019].

    5Un ampio archivio che raccoglie informazioni generali, pubblicazioni, ricerche, rapporti, atlanti geografici e altre risorse sul tema della produzione di droghe illecite in Colombia è disponibile presso la pagina web dell’Observatorio de drogas de Colombia, http://www.odc.gov.co/ [ultima consultazione 28 maggio 2019].

    6Il termine mula, letteralmente “mulo”, è usato in gergo per designare le persone, soprattutto donne, che inghiottono e trasportano le capsule di cocaina.

    7Ne è un chiaro esempio il noto Proceso 8000, iniziato nel 1994, che si aprì nel momento in cui l’allora presidente Ernesto Samper fu accusato di aver ricevuto e utilizzato denari del cartello di Cali nel finanziamento della sua campagna presidenziale. Il processo coinvolse il procuratore generale della nazione, ministri, leader politici e altre figure di spicco a livello nazionale. Esso, tuttavia, si interruppe in Parlamento nel 1996, quando, ormai accertata la presenza di soldi del narcotraffico nella campagna elettorale, il presidente dichiarò che tutto era avvenuto a sua insaputa, si appellò alla Comisión de Acusación de la Cámara de Representantes che si pronunciò in suo favore emanando un atto inibitorio che precludeva la possibilità di proseguire l’indagine in cui era implicato.

    8Questo trattato, che ha numerose implicazioni politiche, è stato oggetto di una battaglia giuridica che la cronaca giornalistica ha definito “macondiana” e viene a più riprese dichiarata ineseguibile sul piano costituzionale, poi ripristinata, poi di nuovo querelata, poi ancora rimessa in vigore grazie a misure eccezionali e, infine, attuata per un certo periodo per via amministrativa. La Costituzione del 1991 vieta esplicitamente l’estradizione, che viene sospesa fino al 1997, anno in cui è ristabilita da una riforma costituzionale.

    9La parola mafiosos veniva comunemente usata negli anni Ottanta e Novanta, l’uso del termine narcos è posteriore.

    10Il quartiere più prestigioso di Medellín.

    11Intervista sul campo, “Jairo”, Medellín, 18 agosto 2014.

    12Letteralmente “Pepes” sta per Perseguidos por Pablo, letteralmente “i perseguitati da Pablo Escobar”, questo gruppo raccolse alcuni dei nomi di maggior rilievo nella criminalità organizzata, con l’intenzione di difendersi da Pablo Escobar (che li cercava per ucciderli) e di uccidere, se possibile, il noto narcotrafficante.

    13Gli Accordi di Santa Fe de Ralito furono sottoscritti il 15 luglio 2003 dal rappresentante del governo colombiano Luis Carlos Restrepo, allora Alto comisionado para la paz, e dalle Autodefensas Unidas de Colombia (Auc), e stabilivano l’avvio dei negoziati volti al disarmo dei gruppi paramilitari. Il processo di disarmo ebbe luogo fra il 2003 e il 2006, nell’ambito della Legge Justicia y Paz.

    14Un Robin Hood Paisa, pubblicato per la prima volta sulla “Revista Semana”, n. 50, aprile 1983, pp. 19-25, ripreso online all’indirizzo: https://www.semana.com/nacion/articulo/un-robin-hood-paisa-el-primer-articulo-sobre-pablo-escobar/258650-3 [ultima consultazione 14 febbraio 2019].

    15Per sicariato nel contesto colombiano si intende il “mestiere” e, per estensione, lo stile di vita degli assassini prezzolati.

    16L’espressione addizioni e sottrazioni vuole essere un riferimento al film del 2005 Sumas y restas, del regista colombiano Víctor Gaviria (prod. Latin Cinema Group), che tratteggia in modo crudo ma efficace il coinvolgimento nel narcotraffico di un uomo relativamente benestante, Santiago, e il clima sociale di contrattazione intorno alla vita e alla morte che si respirava allora.

    17L’impatto di questo fenomeno è stato alto al punto di aver dato vita a un vero e proprio genere narrativo (la sicaresca colombiana), sul tema si veda G. Calvo, La sicaresca como una de las bellas artes. http://www.caratula.net/Archivo/N17-0407/ Secciones/Cine/cine.html [ultima consultazione 7 settembre 2018].

    18Un recente esempio è la sentenza del Tribunal Superior de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, del 23 maggio 2017, che nega l’esistenza stessa dei gruppi paramilitari, ritenendoli non un’organizzazione vera e propria, ma il risultato di un’alleanza contingente fra proprietari di eserciti privati locali e narcotrafficanti, nata al fine di sfruttare un processo di pace (quello del 2006) che offriva una cornice giuridica favorevole per il reinserimento nella vita civile.

    19Fra i casi più noti in cui la Corte Interamericana ha riconosciuto le responsabilità dello stato e la sua stretta collaborazione con i paramilitari possiamo citare il caso “19 comerciantes vs. Colombia”, n. 11 603; il caso “Masacre de Pueblo Bello vs. Colombia” (n. 11 748) e il caso “Masacre de Mapiripán vs. Colombia”, n.12 250. È particolarmente eloquente un passaggio della sentenza nel caso “19 comerciantes”, in cui leggiamo «Con base en los elementos probatorios aportados a este proceso, el Tribunal considera que, en la época de los hechos relevantes del presente caso, el grupo “paramilitar” que desapareció a los 19 comerciantes tenía estrechos vínculos con altos mandos de la Fuerza Pública de la región del Magdalena Medio, así como también recibía apoyo y colaboración de estos» (“19 comerciantes vs. Colombia”, apartado 139, p. 76). Cfr. sul tema Carvajal Martínez 2015.

    20Fra le menzioni di figure pubbliche nelle dichiarazioni di Villalba, la più grave riguarda il coinvolgimento dell’ex presidente Uribe Vélez nel massacro del Aro. La testimonianza di Villalba, resa pubblica pochi mesi prima della sua morte, rimase tuttavia incompleta e non ci sono stati provvedimenti giudiziari in merito.

    21Muñoz, alias “La Quica”, era uno dei principali sicari al servizio di Pablo Escobar [N d. A.].

    22Fratello di Carlos Castaño allora ai vertici del Blocco Nord.

    23L’intervista è stata pubblicata da “El Tiempo” in due articoli a firma della redazione: Se entrenaban para matar picando campesinos vivos, 23 aprile 2007, https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3525024 e El descuartizador y la desenterradora, 24 aprile 2007, https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-2466250; [ultima consultazione 3 novembre 2019].

    24Caso 11 007 della Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

    25Data la frequenza delle uccisioni, individuali e collettive, che fra la fine degli anni Ottanta e la metà degli anni Duemila si sono verificate a Trujillo, il massacro non può considerarsi un evento isolato. La commissione d’indagine, nominata congiuntamente dallo stato e dall’associazione delle vittime, presentò informazioni su 107 vittime dei diversi avvenimenti violenti di Trujillo, il caso 11 007 comprende solo 63 di queste vittime. Per una ricostruzione dettagliata degli eventi qui sintetizzati è disponibile nella dissertazione dottorale Violenze, corpi e memori. Riflessioni antropologiche sui massacri in Colombia, Vargas 2009.

    26Egli, tuttavia, venne ucciso nel 1996 e non poté testimoniare nel processo.

    27Dichiarazione di Daniel Arcila Cardona nell’Informe final della Comisión de investigación de los sucesos violentos de Trujillo 1995, 101.

    28Dichiarazione di Daniel Arcila Cardona in Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Segundo Informe sobre la situación de derechos humanos en Colombia, Documento 39rev, 14 ottobre 1993.

    29Beneduce 2007; Favole 2006 e altri autori in Italia hanno usato il termine “tanatopolitiche” o la perifrasi “politiche di morte” in modi per molti versi sovrapponibili alla nozione di “necropolitiche” di Mbembe. Io stessa, nei miei primi lavori, ho usato il termine tanatopolitiche come traduzione dell’inglese “necropolitics”, in seguito ho deciso di non utilizzare più questo termine per evitare confusioni e per sottolineare la continuità con la concettualizzazione di Mbembe, che, peraltro, preferì mantenere la parola “necropolitiche” nella traduzione italiana dei suoi saggi.

    30Secondo Foucault a partire dal xviii secolo, l’ambito del potere si è espanso fino a comprendere la popolazione nel suo insieme. A partire da quel momento, il potere non si sarebbe esercitato esclusivamente sull’individuo, come era la modalità caratteristica del potere monarchico, esso si sarebbe dispiegato su una “popolazione” intesa come un insieme di esseri viventi retti da leggi e processi biologici (1997, 164).

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Colombia

    Colombia

    Antropologia di una guerra interminabile

    Ana Cristina Vargas

    2019

    Lettere dagli antenati

    Lettere dagli antenati

    Famiglie, genti, identità

    Pier Giorgio Solinas

    2020

    Sentimenti velati

    Sentimenti velati

    Onore e poesia in una società beduina

    Lila Abu-Lughod

    2021

    Favelas e asfalto

    Favelas e asfalto

    Disuguaglianze e lotte a Rio de Janeiro

    Silvia Stefani

    2021

    Le proprietà di un’occupazione

    Le proprietà di un’occupazione

    Un’etnografia dell’ex MOI, Torino 2013-2019

    Antonio Stopani

    2023

    Voir plus de livres
    1 / 5
    Colombia

    Colombia

    Antropologia di una guerra interminabile

    Ana Cristina Vargas

    2019

    Lettere dagli antenati

    Lettere dagli antenati

    Famiglie, genti, identità

    Pier Giorgio Solinas

    2020

    Sentimenti velati

    Sentimenti velati

    Onore e poesia in una società beduina

    Lila Abu-Lughod

    2021

    Favelas e asfalto

    Favelas e asfalto

    Disuguaglianze e lotte a Rio de Janeiro

    Silvia Stefani

    2021

    Le proprietà di un’occupazione

    Le proprietà di un’occupazione

    Un’etnografia dell’ex MOI, Torino 2013-2019

    Antonio Stopani

    2023

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Rosenberg & Sellier
    • amazon.fr
    ePub / PDF

    1https://elpais.com/internacional/2012/03/12/actualidad/1331576737_709372.html [ultima consultazione 2 novembre 2019].

    2https://www.elespectador.com/noticias/judicial/colombia-y-su-mayor-flagelo-articulo-830097 [ultima consultazione 2 novembre 2019].

    3https://elpais.com/internacional/2018/09/26/colombia/1537985376_620737.html [ultima consultazione 2 novembre 2019].

    4https://id.presidencia.gov.co/Paginas/prensa/2019/190213-Es%E2%80%98nuestro-deber-moral-que-Colombia-este-libre-de-drogas-y-de-narcotrafico-Presidente-Ivan-Duque.aspx [ultima consultazione 2 novembre 2019].

    5Un ampio archivio che raccoglie informazioni generali, pubblicazioni, ricerche, rapporti, atlanti geografici e altre risorse sul tema della produzione di droghe illecite in Colombia è disponibile presso la pagina web dell’Observatorio de drogas de Colombia, http://www.odc.gov.co/ [ultima consultazione 28 maggio 2019].

    6Il termine mula, letteralmente “mulo”, è usato in gergo per designare le persone, soprattutto donne, che inghiottono e trasportano le capsule di cocaina.

    7Ne è un chiaro esempio il noto Proceso 8000, iniziato nel 1994, che si aprì nel momento in cui l’allora presidente Ernesto Samper fu accusato di aver ricevuto e utilizzato denari del cartello di Cali nel finanziamento della sua campagna presidenziale. Il processo coinvolse il procuratore generale della nazione, ministri, leader politici e altre figure di spicco a livello nazionale. Esso, tuttavia, si interruppe in Parlamento nel 1996, quando, ormai accertata la presenza di soldi del narcotraffico nella campagna elettorale, il presidente dichiarò che tutto era avvenuto a sua insaputa, si appellò alla Comisión de Acusación de la Cámara de Representantes che si pronunciò in suo favore emanando un atto inibitorio che precludeva la possibilità di proseguire l’indagine in cui era implicato.

    8Questo trattato, che ha numerose implicazioni politiche, è stato oggetto di una battaglia giuridica che la cronaca giornalistica ha definito “macondiana” e viene a più riprese dichiarata ineseguibile sul piano costituzionale, poi ripristinata, poi di nuovo querelata, poi ancora rimessa in vigore grazie a misure eccezionali e, infine, attuata per un certo periodo per via amministrativa. La Costituzione del 1991 vieta esplicitamente l’estradizione, che viene sospesa fino al 1997, anno in cui è ristabilita da una riforma costituzionale.

    9La parola mafiosos veniva comunemente usata negli anni Ottanta e Novanta, l’uso del termine narcos è posteriore.

    10Il quartiere più prestigioso di Medellín.

    11Intervista sul campo, “Jairo”, Medellín, 18 agosto 2014.

    12Letteralmente “Pepes” sta per Perseguidos por Pablo, letteralmente “i perseguitati da Pablo Escobar”, questo gruppo raccolse alcuni dei nomi di maggior rilievo nella criminalità organizzata, con l’intenzione di difendersi da Pablo Escobar (che li cercava per ucciderli) e di uccidere, se possibile, il noto narcotrafficante.

    13Gli Accordi di Santa Fe de Ralito furono sottoscritti il 15 luglio 2003 dal rappresentante del governo colombiano Luis Carlos Restrepo, allora Alto comisionado para la paz, e dalle Autodefensas Unidas de Colombia (Auc), e stabilivano l’avvio dei negoziati volti al disarmo dei gruppi paramilitari. Il processo di disarmo ebbe luogo fra il 2003 e il 2006, nell’ambito della Legge Justicia y Paz.

    14Un Robin Hood Paisa, pubblicato per la prima volta sulla “Revista Semana”, n. 50, aprile 1983, pp. 19-25, ripreso online all’indirizzo: https://www.semana.com/nacion/articulo/un-robin-hood-paisa-el-primer-articulo-sobre-pablo-escobar/258650-3 [ultima consultazione 14 febbraio 2019].

    15Per sicariato nel contesto colombiano si intende il “mestiere” e, per estensione, lo stile di vita degli assassini prezzolati.

    16L’espressione addizioni e sottrazioni vuole essere un riferimento al film del 2005 Sumas y restas, del regista colombiano Víctor Gaviria (prod. Latin Cinema Group), che tratteggia in modo crudo ma efficace il coinvolgimento nel narcotraffico di un uomo relativamente benestante, Santiago, e il clima sociale di contrattazione intorno alla vita e alla morte che si respirava allora.

    17L’impatto di questo fenomeno è stato alto al punto di aver dato vita a un vero e proprio genere narrativo (la sicaresca colombiana), sul tema si veda G. Calvo, La sicaresca como una de las bellas artes. http://www.caratula.net/Archivo/N17-0407/ Secciones/Cine/cine.html [ultima consultazione 7 settembre 2018].

    18Un recente esempio è la sentenza del Tribunal Superior de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, del 23 maggio 2017, che nega l’esistenza stessa dei gruppi paramilitari, ritenendoli non un’organizzazione vera e propria, ma il risultato di un’alleanza contingente fra proprietari di eserciti privati locali e narcotrafficanti, nata al fine di sfruttare un processo di pace (quello del 2006) che offriva una cornice giuridica favorevole per il reinserimento nella vita civile.

    19Fra i casi più noti in cui la Corte Interamericana ha riconosciuto le responsabilità dello stato e la sua stretta collaborazione con i paramilitari possiamo citare il caso “19 comerciantes vs. Colombia”, n. 11 603; il caso “Masacre de Pueblo Bello vs. Colombia” (n. 11 748) e il caso “Masacre de Mapiripán vs. Colombia”, n.12 250. È particolarmente eloquente un passaggio della sentenza nel caso “19 comerciantes”, in cui leggiamo «Con base en los elementos probatorios aportados a este proceso, el Tribunal considera que, en la época de los hechos relevantes del presente caso, el grupo “paramilitar” que desapareció a los 19 comerciantes tenía estrechos vínculos con altos mandos de la Fuerza Pública de la región del Magdalena Medio, así como también recibía apoyo y colaboración de estos» (“19 comerciantes vs. Colombia”, apartado 139, p. 76). Cfr. sul tema Carvajal Martínez 2015.

    20Fra le menzioni di figure pubbliche nelle dichiarazioni di Villalba, la più grave riguarda il coinvolgimento dell’ex presidente Uribe Vélez nel massacro del Aro. La testimonianza di Villalba, resa pubblica pochi mesi prima della sua morte, rimase tuttavia incompleta e non ci sono stati provvedimenti giudiziari in merito.

    21Muñoz, alias “La Quica”, era uno dei principali sicari al servizio di Pablo Escobar [N d. A.].

    22Fratello di Carlos Castaño allora ai vertici del Blocco Nord.

    23L’intervista è stata pubblicata da “El Tiempo” in due articoli a firma della redazione: Se entrenaban para matar picando campesinos vivos, 23 aprile 2007, https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3525024 e El descuartizador y la desenterradora, 24 aprile 2007, https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-2466250; [ultima consultazione 3 novembre 2019].

    24Caso 11 007 della Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

    25Data la frequenza delle uccisioni, individuali e collettive, che fra la fine degli anni Ottanta e la metà degli anni Duemila si sono verificate a Trujillo, il massacro non può considerarsi un evento isolato. La commissione d’indagine, nominata congiuntamente dallo stato e dall’associazione delle vittime, presentò informazioni su 107 vittime dei diversi avvenimenti violenti di Trujillo, il caso 11 007 comprende solo 63 di queste vittime. Per una ricostruzione dettagliata degli eventi qui sintetizzati è disponibile nella dissertazione dottorale Violenze, corpi e memori. Riflessioni antropologiche sui massacri in Colombia, Vargas 2009.

    26Egli, tuttavia, venne ucciso nel 1996 e non poté testimoniare nel processo.

    27Dichiarazione di Daniel Arcila Cardona nell’Informe final della Comisión de investigación de los sucesos violentos de Trujillo 1995, 101.

    28Dichiarazione di Daniel Arcila Cardona in Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Segundo Informe sobre la situación de derechos humanos en Colombia, Documento 39rev, 14 ottobre 1993.

    29Beneduce 2007; Favole 2006 e altri autori in Italia hanno usato il termine “tanatopolitiche” o la perifrasi “politiche di morte” in modi per molti versi sovrapponibili alla nozione di “necropolitiche” di Mbembe. Io stessa, nei miei primi lavori, ho usato il termine tanatopolitiche come traduzione dell’inglese “necropolitics”, in seguito ho deciso di non utilizzare più questo termine per evitare confusioni e per sottolineare la continuità con la concettualizzazione di Mbembe, che, peraltro, preferì mantenere la parola “necropolitiche” nella traduzione italiana dei suoi saggi.

    30Secondo Foucault a partire dal xviii secolo, l’ambito del potere si è espanso fino a comprendere la popolazione nel suo insieme. A partire da quel momento, il potere non si sarebbe esercitato esclusivamente sull’individuo, come era la modalità caratteristica del potere monarchico, esso si sarebbe dispiegato su una “popolazione” intesa come un insieme di esseri viventi retti da leggi e processi biologici (1997, 164).

    Colombia

    X Facebook Email

    Colombia

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Colombia

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Vargas, A. C. (2019). Capitolo IV. Narcotraffico e paramilitarismo. In Colombia. Torino: Rosenberg & Sellier. https://doi.org/10.4000/156y3
    Vargas, Ana Cristina. « Capitolo IV. Narcotraffico e paramilitarismo ». In Colombia. Torino: Rosenberg & Sellier, 2019. doi:10.4000/156y3.
    Vargas, Ana Cristina. « Capitolo IV. Narcotraffico e paramilitarismo ». Colombia, Rosenberg & Sellier, 2019, https://doi.org/10.4000/156y3.

    Référence numérique du livre

    Format

    Vargas, A. C. (2019). Colombia. Torino: Rosenberg & Sellier. https://doi.org/10.4000/156vs
    Vargas, Ana Cristina. Colombia. Torino: Rosenberg & Sellier, 2019. doi:10.4000/156vs.
    Vargas, Ana Cristina. Colombia. Rosenberg & Sellier, 2019, https://doi.org/10.4000/156vs.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Rosenberg & Sellier

    Rosenberg & Sellier

    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : http://www.rosenbergsellier.it

    Email : info@rosenbergsellier.it

    Adresse :

    Via Carlo Alberto 55

    10123

    Torino

    Italia

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement