• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 16051 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 16051 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Rosenberg & Sellier
  • ›
  • Terreni di confronto
  • ›
  • Colombia
  • ›
  • Capitolo III. Un laboratorio politico
  • Rosenberg & Sellier
  • Rosenberg & Sellier
    Rosenberg & Sellier
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral 1. Dalla “lotta politica” alla “guerra contro la società” 2. Clausewitz, Lenin e i tropici 3. Dal movimento popolare alla guerra sucia 4. Annientare l’“altro”: riflessioni sul genocidio 5. La degradación del conflicto Notes de bas de page

    Colombia

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Capitolo III. Un laboratorio politico

    p. 51-72

    Texte intégral 1. Dalla “lotta politica” alla “guerra contro la società” 2. Clausewitz, Lenin e i tropici 3. Dal movimento popolare alla guerra sucia 4. Annientare l’“altro”: riflessioni sul genocidio 5. La degradación del conflicto Notes de bas de page

    Texte intégral

    1. Dalla “lotta politica” alla “guerra contro la società”

    1Negli anni Settanta e Ottanta il conflitto colombiano si caratterizzò per l’intersezione fra tre processi. Il primo è il consolidamento degli eserciti guerriglieri, a cui si accompagnò una feroce repressione statale che non colpì solo i membri effettivi di queste organizzazioni, ma si riversò su tutti i movimenti sociali e politici di sinistra. Il secondo riguarda la crescita e la capillarizzazione del narcotraffico, un fenomeno che divenne il marchio per eccellenza della Colombia nel mondo e che mutò irreversibilmente l’assetto socio-politico del paese. Il terzo processo, infine, riguarda la nascita e lo sviluppo dei gruppi paramilitari, eserciti privati che si sono resi responsabili di innumerevoli crimini di guerra e che avrebbero dominato lo scenario della violenza nei decenni successivi. Benché correlati, questi tre fenomeni non sono simultanei: essi hanno inizio in momenti diversi per poi confluire e intrecciarsi, portando il conflitto ad assumere la sua attuale configurazione.

    2Nel presente capitolo vorrei concentrarmi sul primo di questi tre fenomeni, che caratterizza quella che potremmo definire la prima fase del conflitto armato, durante la quale la violenza in Colombia ebbe un carattere prevalentemente politico e furono i gruppi guerriglieri e l’esercito statale i principali attori armati coinvolti. Nel prossimo capitolo, invece, mi soffermerò su una seconda fase, caratterizzata dal narcotraffico e dal paramilitarismo, in cui si verificò un’escalation della violenza e ci fu una ristrutturazione degli attori del conflitto armato (Pizarro Leongómez in Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas 2015)1.

    3Come abbiamo accennato nella conclusione del precedente capitolo, i primi gruppi armati orientati all’autodifesa contadina, da cui nacquero le Farc, si trasformarono gradualmente in eserciti guerriglieri operativi a livello nazionale, composti da decine di migliaia di uomini. Negli anni successivi vennero costituite anche altre forze guerrigliere, nate in seno ai movimenti politici di sinistra, oppure ispirate a esperienze in corso in altri paesi latinoamericani (fra queste possiamo menzionare l’Esercito Popolare di Liberazione, Epl; l’Esercito di Liberazione Nazionale, Eln; il Movimento 19 aprile, M-19).

    4L’ascesa e il consolidamento delle forze guerrigliere ebbe luogo in un panorama socio-politico caratterizzato da un grande fermento a livello nazionale e internazionale. In un periodo storico segnato dall’instabilità e dalla crisi globale2, l’America Latina divenne un vero e proprio “laboratorio politico” in cui sembrava possibile sperimentare nuove configurazioni sociali: si strutturarono dei partiti politici ispirati alle varie declinazioni del comunismo; i movimenti sociali crebbero, si costituirono le prime organizzazioni indigene (Colajanni 2006) e si moltiplicarono le proteste sindacali, studentesche e contadine. Nell’ambito intellettuale ebbe inizio il progetto di costruire un pensiero decolonizzato e controegemonico, di cui sono esempi la Filosofia della liberazione di Enrique Dussel, la Pedagogia degli oppressi di Paolo Freyre, le metodologie sociologiche della ricerca-azione-partecipazione (Iap) di Fals Borda e la Teologia della liberazione di Gustavo Gutiérrez e Leonardo Boff.

    5L’influenza della Rivoluzione cubana fu forte e, in Colombia, come in altri paesi latinoamericani, il tema della lotta armata divenne un nodo cruciale del dibattito pubblico. Il libro La guerra de guerrillas di Ernesto “Che” Guevara fu uno dei primi lavori a postulare la capacità del movimento guerrigliero di avviare un processo rivoluzionario anche in assenza delle condizioni economico-sociali previste dalle teorie classiche del marxismo (1960, 5) e divenne uno strumento operativo per i nascenti movimenti armati. L’esordio e la successiva crescita del movimento guerrigliero colombiano non sono dunque fenomeni isolati, né ebbero una dimensione esclusivamente locale, ma fanno parte di processi di ampio respiro, strettamente collegati alle trasformazioni che stavano avvenendo in seno ai due grandi blocchi di potere.

    6Negli anni Settanta e Ottanta l’ascesa dei movimenti rivoluzionari sembrava inarrestabile ed ebbe come contropartita un’intensa reazione repressiva da parte dello stato, che aveva sullo sfondo la Doctrina de seguridad nacional, maturata negli Stati Uniti all’indomani dell’esperienza del Vietnam.

    7L’ingerenza statunitense è una costante nella storia colombiana e si presenta sia in forma indiretta (a livello, per esempio, dei mass media) sia in forma diretta, a partire da accordi economici, richieste esplicite ai governi e programmi mirati di intervento. La Doctrina de Seguridad Nacional, nella cornice geopolitica della guerra fredda, aveva l’obiettivo di arginare l’avanzare del comunismo nel continente americano ed era indirizzata a rafforzare il ruolo dell’esercito nell’identificazione e nel contenimento di potenziali forme di opposizione politica, trattate sempre come sovversive.

    8Nel 1981 questa linea trovò concretezza in Colombia nell’Estatuto de seguridad nacional, approvato dal presidente Turbay Ayala, che conferiva all’esercito poteri eccezionali e rappresentò una tappa fondamentale nel processo di militarizzazione del concetto di sicurezza, fornendo il quadro normativo per legittimare una serie di misure repressive straordinarie da parte degli attori armati statali. Attraverso la figura dello stato di eccezione (estado de sitio), il governo istituzionalizzò numerose violazioni dei diritti umani e permise ai rappresentanti delle forze militari di agire in un contesto di «sospensione “temporanea” dell’ordine giuridico sancita dal potere stesso, in cui la sovranità agisce in quanto “potere di uccidere”» (Agamben 2003).

    9La tortura, la desaparición forzada, le esecuzioni extragiudiziarie, le detenzioni arbitrarie e molte altre violazioni dei diritti umani, presentate all’opinione pubblica come indispensabili per il contenimento dei sovversivi, divennero prassi generalizzate e colpirono non solo i membri dei gruppi guerriglieri, ma anche i militanti dei raggruppamenti politici di sinistra, i rappresentanti sindacali, i leader comunitari, gli animatori dei movimenti studenteschi e sociali e tutti coloro che reclamavano una trasformazione sociale. Si cominciò così a parlare di guerra sucia, letteralmente “guerra sporca”, in riferimento a queste numerose e sistematiche forme di violenza statale.

    10Alcuni anni più tardi, Belisario Betancur, successore di Turbay, tentò di cambiare rotta rispetto alla precedente amministrazione e, in mezzo a mille ambiguità e contraddizioni, riuscì ad avviare un processo di pace, che condusse a una tregua bilaterale3 e permise di sperare per qualche anno in una trasformazione pacifica dell’assetto sociale e politico del paese. Gli accordi siglati non prevedevano un disarmo immediato, ma la conversione graduale delle forze guerrigliere in partiti politici. Nacque così formalmente la Unión Patriótica, una formazione che abbiamo già avuto modo di menzionare, a cui non solo aderirono le Farc, ma anche il Partito comunista colombiano e altri gruppi della sinistra legale. Nello stesso periodo si svilupparono o si consolidarono anche altri progetti politici legali, vicini alle varie forze guerrigliere coinvolte dopo dialoghi che contribuirono a diversificare le forze in campo e a riorientare gli obiettivi strategici in direzione dell’azione politica.

    11La tregua, tuttavia, non era destinata a durare a lungo. Le persecuzioni, iniziate alcuni anni prima, si intensificarono ed ebbe inizio una drammatica ondata di uccisioni selettive, che colpì molti di coloro che avevano tentato di dare vita ai processi di cambiamento. Benché il caso più noto sia quello della Up4, il genocidio politico, su cui torneremo nelle prossime pagine, colpì in modo esteso tutti i partiti di sinistra e i movimenti sociali5.

    12Nella seconda metà degli anni Ottanta, lo scenario si complicò ulteriormente. Il narcotraffico, presente da decadi in modo marginale nelle vicende colombiane, acquisì una centralità senza precedenti in seguito all’apertura di un nuovo mercato, quello della cocaina. Si affacciarono anche sulla scena dei gruppi armati parastatali, noti come paramilitari: corpi armati mercenari al servizio di privati che rappresentano l’espressione estrema di una forma totalitaristica di esercizio del potere locale. Essi, a partire dalla metà degli anni Ottanta, divennero un attore centrale nel conflitto armato, adottarono una retorica fondata sulla necessità di “difendersi dalla minaccia guerrigliera” e una modalità operativa improntata all’estrema crudeltà.

    13Gli autori che si sono occupati della violenza colombiana concordano nell’individuare, in questa seconda fase del conflitto, tre principali attori armati: i gruppi guerriglieri, i paramilitari e lo stato. Questa tripartizione, tuttavia, non restituisce fino in fondo la percezione degli attori sociali. Come emerge con chiarezza nelle narrazioni, la guerra è stata vissuta come un susseguirsi di morti, di terrore, di devastazione, in cui era estremamente difficile intravedere un disegno globale. Il dubbio e l’incertezza erano elementi onnipresenti nella vita quotidiana, e la violenza – crescente, inattesa, imprevedibile – agli occhi della maggior parte dei cittadini assumeva le sembianze di una lotta interminabile per il controllo economico-territoriale da parte di armati per molti versi indistinguibili.

    14Questa scollatura fra i fini degli armati e i bisogni o le rivendicazioni della popolazione civile è ciò che ha portato Daniel Pécaut a ritenere il conflitto armato colombiano non una guerra civile, ma una “guerra contro la società”, in cui gli attori armati hanno dato priorità «a finalità esclusivamente al servizio dei loro stessi interessi militari» e hanno perseguito questi fini «con mezzi che sempre più spesso implicano l’uso del terrore contro la popolazione civile» (Pécaut 2001)6. C’è dunque una tensione irrisolta fra l’apparente limpidezza delle retoriche degli armati e l’inafferrabile frammentazione delle voci più periferiche, portatrici di memorie scomode, spesso relegate nel silenzio e nell’oblio: è proprio all’interno di questa insicurezza – fisica ed epistemologica – che chi ha vissuto il conflitto armato ha costruito i propri orizzonti di significato e di azione.

    2. Clausewitz, Lenin e i tropici

    15Le prime fasi dell’esperienza di avvio dei progetti rivoluzionari in Colombia può essere ricostruita grazie alle parole di Danilo Trujillo, militante e dirigente comunista che ho intervistato in più occasioni durante la sua permanenza nel carcere di massima sicurezza di Itaguí e, in seguito, durante i suoi anni di rifugio politico:

    Io sono arrivato alla militanza nel 1965. In questi anni il Partito comunista si era diviso: quella divisione era collegata a un’altra divisione che si era verificata a livello internazionale. Il punto centrale era la posizione nei confronti della lotta armata, che noi ritenevamo essenziale per accedere al potere: «La guerra è la continuazione della politica con altri mezzi».
    Si erano già cominciati a formare alcuni nuclei guerriglieri, molti di essi – in particolare quelli del Nord del paese, nella zona del fiume Sinú e del San Jorge – avevano come base antichi nuclei di resistenza liberale. Vecchi guerriglieri, da cui abbiamo appreso molto.
    Il congresso durante il quale si prese la decisione di distaccarsi dal Partito fu realizzato in modo clandestino. Io non partecipai, ma parteciparono molti dei miei amici, che erano stati guerriglieri durante La Violencia, e avevano l’esperienza militare di cui avevamo bisogno. Noi ci muovevamo in ambienti più urbani. Ricardo Torres, che era professore, e Francisco Garnica, della gioventù comunista, avevano organizzato le prime cellule e avevano chiamato le persone che erano pronte a partire per il monte e che erano capaci di combattere: persone che si opponevano al sistema e che si ritenevano nemici dello stato. Io avevo cominciato a lavorare in politica dai quindici anni e già allora, nel movimento giovanile liberale, eravamo la “linea dura”. Le nostre intenzioni erano molto chiare: volevamo fare la rivoluzione. Altri, i più anziani, contadini o ex guerriglieri, erano più legati alle vecchie forme di lotta, ma anche loro chiedevano di tornare alle armi.

    16Durante l’intervista, Trujillo cita Lenin, che più volte nei suoi discorsi aveva citato la massima di Karl von Clausewitz «la guerra è la continuazione della politica con altri mezzi» (cfr. per esempio, Lenin 1966). Queste stesse parole mi sono state ripetute da altri militanti o ex militanti che ho avuto occasione di incontrare: una frase chiara, precisa, una sorta di chiave maestra che consente di postulare una legittimità dei mezzi violenti quando utilizzati per raggiungere fini politici ritenuti legittimi. Il ricorso alla violenza organizzata esige, infatti, una legittimazione: il contropotere condivide con il potere la necessità di un’idealità capace di sorreggere l’uso della forza, che si presenta come la «messa in atto di uno scenario in cui si combinano strettamente il sogno e il raziocinio» (Balibar 1996 [2005, 67]).

    17Le idee sulla guerra di Clausewitz giunsero sulle montagne del Cauca, nelle pianure del litorale caraibico e nei corridoi delle Università Colombiane fin dall’inizio degli anni Sessanta, mescolate al Marxismo, agli scritti politici di Lenin, alle pubblicazioni divulgative dei cubani, alle parole dei sacerdoti impegnati nella teologia della liberazione, ai libri di Fanon, al pensiero amato e odiato dei filosofi della Scuola di Francoforte. La forte adesione all’ideologia rivoluzionaria e la spinta ad abbracciare una lotta percepita come indispensabile furono le principali motivazioni di chi scelse di far parte del movimento guerrigliero nelle fasi iniziali.

    18I primi animatori del movimento concepivano le formazioni guerrigliere come “eserciti del popolo”, il cui tratto caratterizzante, che le avrebbe differenziate da altri raggruppamenti armati (come le bande criminali o i paramilitari), doveva essere la coerenza con gli interessi e le aspettative della popolazione locale, che avrebbe loro garantito il sostegno popolare. In quest’ottica le nuove forze non solo attuarono un’intensa campagna di reclutamento e di addestramento dei futuri combattenti, ma avviarono anche dei progetti di educazione ideologico-politica rivolti ai civili nelle proprie aree d’influenza, a cui si affiancò la creazione di organizzazioni politiche (che agivano per lo più in forma clandestina) e l’attivazione di una rete di supporto logistico alle attività militari. Prosegue Trujillo:

    La nascita del nuovo partito fu anche un’esperienza pedagogica. La mia formazione comunista aveva delle lacune, che avevo cercato di superare con lo studio individuale, ma questo era un problema generalizzato. Alcuni compagni non avevano nessuna formazione politica, altri erano analfabeti. Non sapevano né leggere né scrivere. Noi quindi organizzavamo dei corsi, dei forum di discussione, delle giornate di studio, dei congressi e molte altre occasioni in cui eravamo coinvolti come docenti e come studenti. L’educazione faceva parte dei compiti rivoluzionari e, grazie ai compagni, si portava avanti in mezzo alle fatiche della lotta e della sopravvivenza7.

    19Le struttura adottata dalle guerriglie nelle fasi iniziali è rimasta ancora oggi sostanzialmente uguale: si tratta di una rete interconnessa di unità più piccole in cui si mescolano elementi di una struttura gerarchica ed elementi di una struttura orizzontale (Torrijos, Otalora 2013). Al vertice della rete c’è uno stato maggiore, che indirizza le azioni e detta la linea strategica generale dell’organizzazione. Al di sotto dello stato maggiore ci sono unità via via più ristrette8, che hanno relazioni fluide e flessibili fra loro e mantengono un certo margine di libertà decisionale.

    20Questo tipo di struttura richiede una comunicazione interna efficace e una forte coesione fra i vari sottogruppi, di conseguenza l’addestramento del guerrigliero presta particolare attenzione alla costruzione di un forte senso della collettività e di un’ideologia condivisa. Questo concetto si traduce sul piano militare nella necessità di generare nei combattenti uno “spirito di corpo”, che implica la fusione ideale fra il corpo del singolo e il corpo dell’esercito.

    21La costruzione della soggettività del guerrigliero è in parte sottoposta al controllo gerarchico verticale, attraverso l’addestramento, e in parte articolata orizzontalmente, nell’esperienza quotidiana, che normalizza un particolare stile di vita e crea un senso pervasivo di familiarità con la guerra. Mentre l’addestramento è un meccanismo disciplinare che “fabbrica i soldati” (Foucault tr. it. 1993, 147), la “familiarità” è un’esperienza incorporata (Csordas 1990), che ha risvolti cognitivi, percettivi e sensoriali. Queste forze agiscono in modo sinergico nel “dare forma” all’azione individuale del soggetto anche in ambiti che trascendono la militanza, come la sessualità, gli affetti o la rappresentazione di sé.

    22L’adesione al progetto rivoluzionario, quanto meno nella prima fase del confitto, era sorretta da una profonda convinzione, che agiva come organizzatore del senso ultimo dell’esistenza, investendo il significato della vita, della lotta e della morte.

    23Poco prima di morire di cancro, lo storico Arturo Álape (2006) rievocava così la sua esperienza come militante comunista e come guerrigliero negli anni in cui la militanza era spesso legata alla lotta armata:

    La pelle si induriva nella frenesia quotidiana di vivere sempre in difesa della linea del partito e delle sue fondamenta. Essere un quadro integro, responsabile, persuasivo e combattivo. Creare un’etica che esprimesse nel profondo le radici popolari. Mantenere in alto il morale rivoluzionario di fronte al nemico, senza piegarsi davanti alla perversa forza della tortura. E l’essenziale: non fuggire al volto e alla presenza della morte quando si affrontava una missione. La vita era come una specie di offerta floreale di fronte all’altare della morte. In quel giocare con il fuoco, in un batter d’occhio, vita e morte si scambiavano. Il nostro era un fato impregnato dall’ipnotismo atavico di chi porta un annuncio messianico. Eravamo noi i portavoce. La morte non era che una promessa: il nostro sangue il seme per costruire dei futuri incerti9.

    24Nelle forze guerrigliere, la morte del combattente è connotata come una morte eroica in quanto rappresenta l’ultima conseguenza della totale dedizione del singolo alla costruzione di un progetto politico collettivo, attraverso la lotta armata. La nozione di “eroismo” è costruita principalmente intorno a referenti ideologici e morali: l’adesione all’ideale rivoluzionario, la capacità di subordinare la propria vita a questo ideale, il coraggio dimostrato sul fronte, la forza per non cedere alle pressioni del “nemico” o al dolore fisico della tortura, “non abbandonare i compagni”. Il rivoluzionario, per Álape, era portatore di un annuncio messianico, il suo ruolo missionario era vissuto in modo totale al punto di ridisegnare radicalmente la sua soggettività.

    25La narrazione di Maria Cecilia Hoyos10, ex combattente guerrigliera che ho incontrato in più occasioni durante la sua permanenza in carcere, è particolarmente utile per illustrare il processo di ristrutturazione del sé che si intravede nelle parole di Álape, e consente di ripercorrere le tappe di una trasformazione corporea e soggettiva che conduce, infine, alle armi:

    Quando decisi di entrare nel partito tutto cambiò: cambiarono le mie amicizie, cambiò il mio modo di vestire, smisi di truccarmi e non mi radevo più le gambe. Cominciai anche a usare un nuovo nome, che avevo scelto io e mi piaceva molto. Ci avevo pensato a lungo, poi un giorno mi sono decisa e ho chiesto a un mio amico, che sapevo che stava già con loro, di presentarmi, perché avrei voluto partecipare anch’io.
    La prima fase fu quella di entrare in un piccolo gruppo, in una “cellula”11. Ci riunivamo tutte le settimane, una o due volte, a leggere, a discutere e a volte a organizzare delle attività vere e proprie. Il primo compito che mi venne assegnato fu quello di distribuire dei volantini: era un comunicato sulla morte di uno dei leader. Era l’8 dicembre, la “notte delle candeline”12, e tutta la città era piena di luci. Io dovevo solo cercare un gamín13, dargli un po’ di spiccioli e far distribuire la propaganda a lui. Mi dissero che ci sarebbe stato qualcun altro a sorvegliarmi, per vedere se facevo bene il lavoro. Ero nervosa come se avessi dovuto piazzare una bomba, ma ero anche felice, mi sembrava che le luci fossero lì per me, per farmi svolgere meglio il mio compito.
    Tutto andò bene e da quel giorno i miei compiti divennero più seri.
    Poco dopo mi assegnarono l’incarico di espropriare una collezione di armi antiche. La figlia del proprietario era una mia amica, aveva passato lei stessa l’informazione e insieme andammo a prendere le armi. In realtà le armi erano secondarie, quello che volevano era una dimostrazione tangibile del fatto che saremmo state capaci di fare qualcosa direttamente contro gli interessi delle nostre famiglie. Ci vedevano come ragazzine borghesi, bianche, di buona famiglia e ben vestite… la nostra estrazione sociale era come una “colpa” da espiare.
    Da lì a poco entrai a far parte di un gruppo di appoggio logistico che operava in città: il nostro compito era fornire alla guerriglia medicine, uniformi, vettovaglie e altre cose che potessero richiedere i compagni del monte. Io mi occupavo dei medicinali, la mia amica del cibo, perché aveva accesso ai pacchi di aiuti umanitari che inviava la Caritas: tonno, olio, formaggio, latte in polvere. Riuscivamo a dirottare tutto verso il monte, eravamo le migliori. Arrivammo a gestire un deposito e una rete di medici per ricevere i malati e i feriti che ci mandavano dalla guerriglia. Vivevamo in stretta clandestinità.
    Un giorno la mia responsabile diretta mi chiamò, avevo quindici giorni per prepararmi perché sarei stata destinata ad attività militari. Ma ero incinta. Non potevo andarci così, avrei potuto aspettare, ma sapevo che il bambino non avrei comunque potuto portarlo e che avrei dovuto lasciarlo a crescere da mia mamma o da una delle mie sorelle.
    Io non volevo, ma non avevo molta scelta.
    Forse dovrei usare un altro nome per raccontare queste cose…
    Comunque sapevo che altre compagne si erano trovate nella stessa situazione, fra le stesse due alternative: tenere il figlio e rimanere ancorate ad attività di supporto, oppure lasciarlo e partire. Non mi andava bene nessuna delle due cose, quindi alla fine ho deciso di fare un aborto clandestino.

    26In nessun altro momento Maria Cecilia mi chiese di usare uno pseudonimo, anche perché il suo nome “vero” compariva direttamente nel processo penale, chiuso con un verdetto di colpevolezza, dove c’erano imputazioni gravi, come il terrorismo e il sequestro. Il suo bisogno di silenzio14, più che il suo coinvolgimento nelle attività operative, riguardava la decisione di interrompere la gravidanza: una scelta intima e personale, che in altri paesi sarebbe stata legale.

    27Al di là della complessa dimensione emotiva dell’interruzione di gravidanza, che in questa sede non abbiamo modo di affrontare, vale la pena segnalare che nel percorso autobiografico della nostra interlocutrice la rinuncia alla maternità era esplicitamente collegata all’adesione alla vita guerrigliera e assumeva dunque un significato specifico in funzione di questa transizione personale. Essa rappresentava simultaneamente la perdita irreparabile di un futuro possibile e il superamento di un confine, una soglia che, pur varcata volontariamente, comportava una rottura con il sistema valoriale, affettivo e religioso maggioritario, che sebbene non fosse per lei il punto di riferimento primario, rappresentava comunque l’orizzonte rispetto al quale fino a quel momento si erano articolati i suoi processi di significazione. Prosegue Maria Cecilia:

    Non che io avessi dei condizionamenti morali o che credessi davvero che era un peccato, no, niente di tutto ciò. Eppure, per molti anni non smisi di pensare quanti anni avrebbe avuto o cosa sarebbe successo se io avessi deciso di non partire. Quindici giorni dopo la “Negra” mi chiamò, e mi chiese se era tutto a posto. Io risposi di sì, e allora mi assegnarono la mia prima missione militare.

    28La “fabbricazione” di un guerrigliero non consiste solo nella costruzione di un corpo e di un’identità, essa implica anche la decostruzione dell’individualità preesistente. Le successive “prove” che scandiscono il suo transito a una nuova condizione di vita sono passaggi essenziale nella decostruzione del vecchio “sé”, per abbracciare una nuova soggettività e sono dimostrazioni tangibili della sua capacità di “rompere” con l’universo di referenti tradizionali, che il processo rivoluzionario si pone l’obiettivo di riformulare.

    29Questo processo, simultaneamente etero- e auto-poietico, ha una marcata dimensione di genere. Il caso di Maria Cecilia è emblematico e rispecchia, almeno parzialmente, l’esperienza di molte delle donne che, in un determinato momento, hanno scelto di entrare a far parte di un gruppo guerrigliero. La rinuncia alla maternità e, più in generale, al potere riproduttivo, tradizionalmente associato alla sfera femminile, è il “prezzo” che hanno dovuto pagare per appropriarsi di un potere fortemente associato al mondo maschile: il potere delle armi.

    30Nella scelta delle armi al femminile, il desiderio di cambiamento sociale si intreccia nella maggior parte dei casi con una volontà forte, esplicita e consapevole, di rottura con i ruoli tradizionali di genere. Questa dimensione è stata chiaramente sottolineata in una dichiarazione pubblica rilasciata dalle guerrigliere delle Farc-Ep nel 2013, mentre i dialoghi dell’Avana erano ancora in corso:

    Essere guerrigliere significa prendere la decisione di lottare, di assumerci la responsabilità per le nostre azioni, di liberarci da un destino prestabilito e da quei ruoli in cui ci ha confinato una società ingiusta ed escludente. La nostra presenza nelle fila rappresenta in sé un atto di ribellione e di liberazione, perché vuol dire fare parte di una collettività in cui il fatto di essere uomo o donna è meno importante rispetto al fatto di essere un combattente rivoluzionario15.

    31La parità, tuttavia, più che una condizione felicemente raggiunta, rappresenta un obiettivo programmatico che non è stato facile costruire nella pratica. La presenza di donne è stata effettivamente permessa fin dalle prime fasi del movimento guerrigliero e, almeno formalmente, a queste è stata concessa una dignità pari a quella degli uomini e identiche possibilità di accedere alle posizioni di responsabilità più elevate. La partecipazione femminile, tuttavia, rimane minoritaria (nelle Farc si tratta del 20 per cento) e sono poche le donne che hanno raggiunto posizioni di comando. La sessualità, i rapporti di coppia fra i combattenti e, ancor più, la maternità, rappresentano nodi problematici, rispetto ai quali ci sono state numerose polemiche. I figli, inoltre, sono stati pedine nella guerra: sono numerosi i casi di minori rapiti e usati come strumento di pressione per raggiungere i genitori, oppure di figli che sono stati uccisi o torturati come rappresaglia per azioni di cui non erano responsabili.

    32La scelta di un termine apparentemente neutro sul piano del genere, come appunto “combattente”, cela un’immagine del soldato prettamente ritagliata sulle caratteristiche tradizionalmente attribuite alla mascolinità. Conciliare la maternità e l’appartenenza a una forza armata nella guerriglia è infatti estremamente difficile, forse impossibile. Le storie di vita delle donne che sono state madri durante la loro permanenza nella guerriglia è segnata da lunghe separazioni dai figli; dalla necessità di delegare – in modo a volte irreversibile – il compito di crescerli; dall’impossibilità di spiegare e “far capire” le proprie scelte. Per molte donne guerrigliere o militanti, quelle maternità negate rappresentano una ferita insanabile, il più grande sacrificio e la più grande colpa del loro percorso di vita16.

    3. Dal movimento popolare alla guerra sucia

    33Parallelo allo sviluppo delle guerriglie, nei contesti urbani si svilupparono ampi movimenti sociali che riuscirono a raggiungere un livello senza precedenti di radicamento nella vita dei cittadini. Fiorirono numerose esperienze autogestite orientate alla solidarietà e alla ridistribuzione delle risorse, che avevano alla base principi etici collettivistici, e si svilupparono forme di autorganizzazione comunitaria che riuscirono a incidere realmente nella vita quotidiana delle persone. Fu un periodo di intensa attività e di aperto entusiasmo che può essere efficacemente ripercorso a partire dalla narrazione di Adriana Diosa, attivista e leader popolare, negli anni Ottanta, in un quartiere popolare di Medellín:

    Quegli anni, per me, furono fra i più importanti della mia vita. Furono anni essenziali nella mia crescita in quanto essere umano, in quanto essere sociale, in quanto essere critico, in quanto artista… io forse ho una visione romantica della vita, ma ce l’ho perché ho avuto l’opportunità di vivere il momento in cui la sinistra arrivò nelle città, arrivò nei quartieri… eh, è una cosa di cui ho potuto parlare recentemente con alcuni compagni… e guarda che non sto dicendo “la guerriglia”, sto dicendo la sinistra… il momento in cui la sinistra cominciò a “vedere” i barrios. Voglio dire, cominciò a capire che nei quartieri popolari c’era un terreno fertile per il rinnovamento, un’alternativa di assestamento politico, di progettualità.
    Diciamo che ci fu… io non lo so che cosa sia successo nel contesto della storia della sinistra colombiana, ma di fatto fu proprio negli anni Ottanta, o forse appena prima, che si intraprese una politica di presenza nelle città e nei quartieri. Non fu una sola forza politica. Nel barrio vedemmo la sfilata del Mir-Patria libre, del movimento ¡A Luchar!, del Partido comunista de Colombia marxista-leninista, della Juventud revolucionaria de Colombia, del Partido comunista colombiano… eh… arrivò anche gente di altre organizzazioni, persino gente del Quintín Lame che allora era ancora in giro…
    Io allora ero molto giovane, ero una sardina (ragazzetta), ma ero molto attiva nel lavoro comunitario, ero una lideresa (leader femminile): partecipavo ai gruppi di danza, ero nell’Acción Comunal… ero estremamente ribelle, ma era una ribellione non incanalata perché il nostro era un quartiere di occupazione e i processi erano per lo più spontanei […]. Ci si organizzava, ma c’era anche molta repressione. La gente costruiva una casetta la notte e il giorno dopo arrivava la polizia e la radeva al suolo, e poi di nuovo si cominciava a costruire, mentre cresceva la rabbia contro le ingiustizie. Ma ci fu un momento, non so bene perché, in cui la polizia smise di venire, forse perché nel quartiere si era organizzata la lotta, la resistenza. Le cose non erano facili, eppure io amavo molto il mio quartiere. Al centro di tutto c’erano le case: era bellissimo vedere come una mattina c’era una capanna e la mattina dopo era già diventata una casetta di mattoni. Era il lavoro comunitario, era questa la nostra forza il punto centrale.

    34La Comuna Nororiental, il luogo a cui si riferisce la narrazione riportata, è una delle grandi periferie marginali ed emarginate, che in tutte le grandi città colombiane nacquero in seguito a processi individuali e collettivi di occupazione delle terre demaniali. Le famiglie e le comunità, spesso grazie al coordinamento di un leader, individuavano un terreno e, in una singola notte, si organizzava la costruzione delle casette o delle baracche, che avrebbero garantito la possibilità di rivendicare legalmente la loro presenza in quella porzione di terreno e lentamente sarebbero diventate un nuovo luogo di vita. Questo meccanismo è alla base della formazione di quello che in gergo urbanistico viene definito un asentamiento irregular, vale a dire un insediamento abitativo irregolare a partire dal quale negli anni si sono sviluppati dei vasti quartieri caratterizzati da una forte marginalità, che hanno ridisegnato le mappe delle città.

    35La presenza del governo e delle istituzioni, in questi luoghi segnati in partenza dall’esclusione e dalla miseria, ha avuto una persistente componente repressiva e militaristica, non efficacemente controbilanciata da adeguate politiche di inclusione sociale. Erano quartieri nati contro lo stato, come reazione alle profonde disuguaglianze economiche e all’assenza totale di politiche abitative. Come emerge con chiarezza dalla narrazione di Adriana, la violenza è da sempre un elemento persistente della quotidianità, ma, a partire dalla metà degli anni Ottanta, essa assunse un connotazione esplicitamente politica:

    Nel 1985 la violenza contro la sinistra si intensificò in modo terrificante. Fu allora che uccisero il mio compagno. È il periodo in cui si parla del genocidio dell’Union Patriotica, ma bisognerebbe parlare di “genocidio politico”, io lo dico sempre, mi piacerebbe che si parlasse di “genocidio politico” perché non fu un genocidio contro un’unica forza politica, si stava sterminando qualsiasi radice della sinistra, venne eliminata ogni forma di opposizione organizzata, pacifica, politica o armata. Voglio dire, va bene… impugnare le armi è un reato, come volete… ma se sei in un conflitto armato allora tatatatata (fa il gesto dello sparo) tu sei armato, io sono armato e siamo pari… ma qui stiamo parlando di persone che non erano armate. C’era uno svantaggio incredibile per chi ha voluto agire per le vie politiche, perché noi stavamo cercando di creare qualcosa, di fare qualcosa per questo paese… e con noi la gente delle organizzazioni. Gente coraggiosissima. Gente molto tesa (incrollabile, forte), perché la persecuzione fu orribile17.

    36Il processo di sterminio mirato descritto da Adriana non si verificò esclusivamente in questo specifico quartiere, ma colpì ogni angolo del paese. Per parlare di queste uccisioni sistematiche, Adriana, come molti altri familiari delle vittime, non esita a usare l’espressione “genocidio politico”, vale a dire un processo di sterminio diretto ai membri di un particolare gruppo, una forza o un movimento, in virtù delle loro convinzioni ideologiche e dei loro progetti politici.

    37Benché nel caso dell’Unión Patriótica (Up) ci sia stato un recente atto pubblico di riconoscimento delle responsabilità statali, il carattere sistematico, collettivo e mirato delle uccisioni, che emerge con forza nella categoria “genocidio”, non è stato ancora pienamente riconosciuto18. A questo propostito, Ivan Cepeda, attualmente senatore della Repubblica e figlio di Manuel Cepeda, uno dei dirigenti politici uccisi, ha scritto:

    Il nocciolo della questione nel dibattito nazionale e internazionale è quella di ottenere il riconoscimento del fatto che è stato compiuto un genocidio con moventi ideologici. Questo riconoscimento è reso più difficile dal fatto che, dal punto di vista del diritto internazionale, la definizione del crimine di genocidio non include i gruppi politici (Cepeda 2006).

    38Il concetto di “genocidio politico” sottolinea il carattere di “vittima” (e non di “armato” caduto) di chi perse la vita, ed enfatizza la modalità sistematica delle uccisioni, che non miravano solo a colpire i singoli, ma a disarticolare i partiti, privandoli dei loro nomi più rappresentativi, e ad annientare alla base ogni forma di dissenso sociale. Queste due precisazioni non solo sono importanti in chiave concettuale, ma rappresentano una rottura con quelle che a lungo sono state le retoriche ufficiali, che definivano l’attivismo politico di sinistra un’“attività sovversiva” e come una “minaccia per la sicurezza pubblica”. In Colombia, come spiegano i giuristi Rodrigo Uprimny e Luz María Sánchez Duque (2010), si è verificato un processo di “criminalizzazione della protesta sociale” sia nell’ambito del diritto penale, sia nelle forme extragiudiziarie di punizione. In questo contesto la distinzione fra “armati” e “non armati”, presente in modo enfatico nelle parole di Adriana, ha sullo sfondo la necessità di spezzare l’omologazione fra leader sociali e guerriglieri, che è stata usata per spostare la colpevolezza sulle vittime stesse e per legittimare il ricorso alla violenza di stato.

    4. Annientare l’“altro”: riflessioni sul genocidio

    39Nonostante la validità del concetto di “genocidio politico” non sia stata riconosciuta in sede legale, esso coglie efficacemente la portata di un progetto di eliminazione dell’“altro politico”, che riemerge come una costante nella storia nazionale.

    40Il termine genocidio fu coniato dal giurista Raphael Lemkin, che nel corso della Seconda guerra mondiale portò avanti un intenso lavoro di denuncia e sensibilizzazione nel tentativo di vedere internazionalmente riconosciuto questo crimine. La definizione ufficiale attualmente in vigore fu adottata dalle Nazioni Unite nella Convenzione sul Genocidio del 1948 e stabilisce che:

    In the present Convention, genocide means any of the following acts committed with intent to destroy, in whole or in part, a national, ethnical, racial or religious group, as such:
    (a) Killing members of the group;
    (b) Causing serious bodily or mental harm to members of the group;
    (c) Deliberately inflicting on the group conditions of life calculated to bring about its physical destruction in whole or in part;
    (d) Imposing measures intended to prevent births within the group;
    (e) Forcibly transferring children of the group to another group.
    Article II, United Nations Genocide Convention

    41Questa definizione è problematica da molti punti di vista, e non sono poche le polemiche che intorno a essa si sono sviluppate poiché fa riferimento a processi diretti contro un “gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso”, escludendo altre ragioni, fra cui quelle politiche, come possibile causa fondante dello sterminio.

    42Dal punto di vista antropologico, come ha messo in luce con chiarezza il lavoro di Laban Hinton (2002), questa definizione non solo si concentra su un numero ristretto e predefinito di gruppi, ma, soprattutto, tace sul carattere sociale dei processi di categorizzazione attraverso cui questi gruppi vengono costruiti. Scrive Hinton:

    Benché in ogni società si riscontrino dei “marcatori di differenziazione”, il modo in cui si costruiscono i gruppi sociali varia drammaticamente. La razza, l’etnicità, la nazionalità e la religione sono categorie che hanno ampio spazio nel mondo moderno. Tuttavia, gli antropologi e altri studiosi hanno dimostrato che esistono molte altre forme di classificazione sociale, fra cui i gruppi totemici, i clan, le fratrie, i lignaggi, le caste, le classi o le tribù. Allo stesso modo la differenze sociali possono avere alla base l’orientamento sessuale, la disabilità fisica o mentale, l’origine urbana o rurale e, anche, ovviamente, possono esserci motivazioni economiche e politiche nella costruzione dei gruppi (2002, 4).

    43Ciò che distingue il genocidio come categoria concettuale e come fenomeno sociale, al di là della sua definizione giuridica, è l’intento sistematico di annientare un gruppo sociale che è stato marchiato come diverso, come “altro” rispetto a un dato “noi” (ivi, 4-6).

    44Nei genocidi, dunque, è all’opera un processo di costruzione dell’alterità, che implica un irrigidimento dei confini fra “noi” e l’“altro” e una risignificazione del rapporto con quest’alterità, rappresentata come disumana o come minacciosa al punto di dover essere eliminata.

    45L’eliminazione dell’“altro politico” è una forma di repressione che, come abbiamo visto nel precedente capitolo, era già stata usata in precedenti fasi della storia colombiana e attraverso la quale si concretizza il tentativo di costruzione di una nazione in cui non hanno spazio né il dissenso né la diversità sociale. Il problema della definizione dei gruppi che possono essere oggetto di un genocidio non si limita, tuttavia, alla sfera politica. Parallelo al processo di sterminio sistematico dell’alterità politica, in Colombia si verificò un fenomeno, anch’esso sistematico, di eliminazione dell’“altro sociale”.

    46L’uccisione di gamines19 (bambini di strada), senza tetto, tossicodipendenti, consumatori di bazuco20, piccoli delinquenti, omosessuali, mendicanti e prostitute divenne un fenomeno diffuso, noto comunemente con il discutibile appellativo di “pulizie sociali”. In tutto il paese si diffuse l’uso del termine desechables, che si potrebbe tradurre testualmente come “persone usa e getta” oppure come “persone spazzatura”, per designare categorie di persone catalogate come “prive di utilità e di utilizzazione” (per citare l’espressione di Balibar 1996 [2005, 63]). Le vittime non erano in questo caso gli “oppositori minacciosi”, ma gli “uccidibili” (Agamben 1995), soggetti privi di riconoscimento e di diritti, esclusi dall’immagine ideale e ideologica di “come dovrebbe essere” la collettività.

    47Il termine “pulizia sociale” richiama chiaramente l’associazione fra ordine, pulizia e purezza analizzata, da un punto di vista antropologico, da Mary Douglas (1966). Per l’antropologa britannica, la società è un sistema che prende forma nella costante interazione dialettica fra ordine e disordine, che troviamo espressa in termini simbolici nelle dinamiche della purezza e della contaminazione. L’idea di “ripulire” il tessuto sociale evoca il bisogno di (ri)costruire un ordine ritenuto leso, attraverso l’eliminazione degli individui che si trovano in una posizione di estrema marginalità rispetto al sistema. Eliminare gli esclusi non è solo un modo per aggirare il problema dell’inclusione, ma è anche un modo per scartare le persone che il sistema si è dimostrato incapace di integrare e che sono dunque una testimonianza viva delle disfunzioni del sistema stesso. In questo fenomeno, che non si è mai del tutto arrestato, si cristallizzano infatti gli effetti più drammatici dell’incrocio fra la “violenza strutturale”, che produce forme estreme di emarginazione, e la “violenza diretta” che rende possibile “sopprimere” intere categorie di persone dal vivere collettivo.

    5. La degradación del conflicto

    48Per quanto drammatico, il genocidio politico era solo uno dei problemi che la società colombiana stava affrontando. La storia di Adriana, ancora una volta, rappresenta un esempio paradigmatico delle due nuove problematiche, il narcotraffico e il paramilitarismo, che si stavano affacciando a tutti i livelli e che stavano trasformando l’intero assetto sociale del paese:

    Nello stesso periodo nel barrio (quartiere) iniziavano a circolare le prime proposte del narcotraffico. Qui fu Pablo Escobar […] che voleva comprarsi le persone dicendo loro «vi costruiamo le casette». Non ricordo bene, ma immagino che confrontarsi con questa realtà deve essere stata una grossa fonte di pressione per le organizzazioni politiche, che proprio allora stavano arrivando agli stessi quartieri. Quei manes (tizi) arrivavano con i soldi, offrivano ai pelados (ai ragazzi) di tutto, di tutto, quasi che ci fosse una gara per vedere chi si aggiudicava la zona.
    Allora era preferibile per la gente dei barrios che i loro ragazzi stessero con un gruppo guerrigliero. Ma non si parlava di guerrilla, le chiamavamo milicias, la gente non sapeva neanche la parola guerrilla, non la usava, perché l’espressione rivoluzionaria che è arrivata non è stata quella della lotta armata, ma quella della lotta politica. Arrivò prima la politica. Arrivò a contrastare l’immaginario del narcotraffico, ma fu molto difficile… quelli erano degli hijueperras (figli di cagna)… sapevano che dovevano muoversi perché se permettevano alla sinistra di avanzare allora avrebbe potuto trasformare le cose. Per esempio nella Comuna Nororiental arrivarono durissimi, ma solo fino ad Aranjuez, sono arrivati solo fino a lì perché lì la nostra forza era grande. Quando capirono che non potevano passare crearono una delle bande più famose di Medellín, Los Priscos, e lì cominciò tutto: le moto, le macchine, tun-tun (mima il gesto degli spari). Cercarono di continuare ad avanzare su per la montagna, armarono altre bande… tipo Los Nachos… fu spaventoso.

    49Il microcosmo della Comuna è un buon esempio di quanto stava avvenendo a livello nazionale. A contendersi il potere locale c’erano organizzazioni legate ai gruppi guerriglieri (note anche come milicias), gruppi armati legati alla criminalità organizzata e al paramilitarismo (bandas, Adriana menziona Los Nachos e Los Priscos, due fra le più violente bande che in quegli anni operavano a Medellín), sicari al servizio dei narcos e altri soggetti armati che è difficile inquadrare in queste categorie. Le lotte si combattevano casa per casa e i quartieri divennero campi di guerra.

    50In tutte le città e, con altre modalità, anche a livello rurale, la compresenza, sugli stessi territori, di una pluralità di attori armati portò a una escalation della violenza in cui gli scontri reciproci fra gli armati erano quotidiani.

    51Se a livello locale era difficile capire le dinamiche del cruento conflitto in atto, a livello nazionale era ancor più complicato capire “chi fosse chi” – capire cioè quale fosse l’affiliazione di ciascuno degli attori armati, quali fossero i loro obiettivi e le loro strategie per perseguirli. Le trame si intorbidirono fino a diventare inintelligibili e le voci sussurrate e i sospetti presero il posto delle informazioni certe. Le strade, le contrade rurali, le montagne e le foreste divennero teatro di una sanguinosa partita per il controllo del territorio e furono lo scenario delle guerre parallele fra bande e milizie; fra narcotrafficanti e poliziotti; fra i paramilitari del Mas e i militanti politici di sinistra; fra eserciti guerriglieri e stato.

    52Le basi perché si sviluppasse quelle che abbiamo chiamato, con Pécaut, una “guerra contro la società” erano state gettate, ma c’erano ancora delle tendenze di segno opposto, in particolare grazie ai tentativi in atto di costruzione di un dialogo di pace. In molti ambienti si fece sentire l’esigenza di una riforma sostanziale dell’assetto dello stato, di fronte alla crescente violenza e alla dilagante corruzione. Nacque così un ampio movimento sociale che, nel 1991, portò a un’Assemblea Costituente.

    53Il processo costituente fu preceduto dal disarmo di alcuni importanti gruppi guerriglieri (in particolare il M-19 e un settore maggioritario dell’Epl) e fu un’esperienza di esercizio della democrazia senza precedenti nella storia colombiana, che aprì nuovi spazi di partecipazione politica. La nuova costituzione nacque dal dissenso più che dal consenso, e, in questa misura dovette affrontare la questione del pluralismo, dell’inclusione e della diversità culturale, temi che fino a quel momento erano stati completamente silenziati a livello giuridico.

    54Per quanto importante, la stesura della carta costituzionale non segnò la fine del conflitto armato, al contrario, come vedremo nel prossimo capitolo, il paese stava per entrare nei due decenni più sanguinosi della sua storia recente, in cui si verificò quello che alcuni autori hanno definito una degradación del conflitto. Il termine “degradación”, in questo contesto, non fa riferimento a un abbassamento dell’intensità della violenza (che al contrario è aumentata), ma al suo “degrado”, ovvero a un peggioramento delle condizioni etico-morali del conflitto stesso, che, dall’aver un orizzonte politico da cui derivava un’autoregolazione dell’operato bellico, divenne un fenomeno sregolato, in cui le frontiere con la criminalità organizzata si fecero labili e ci fu una proliferazione di alleanze, operative o tattiche, con i nuovi attori armati parastatali (Sánchez 1998). Questo processo è ricostruito con grande lucidità da Pablo, membro di un settore del Epl che non accolse il processo di pace intrapreso in vista della costituente:

    Io facevo parte del settore che decise di non partecipare al processo di pace e di non consegnare le armi. Quando il processo si concluse, del nostro partito rimanevano solo le macerie. Eravamo stati decimati non solo in termini numerici, ma anche per via della perdita di risorse economiche e di risorse logistiche. Eravamo anche in condizioni di sicurezza molto precarie, perché i servizi di intelligence ricevettero molte informazioni su di noi. Le conseguenze furono devastanti e si fecero sentire anche a livello ideologico. Il degrado, che già si osservava in certi settori da alcuni anni, divenne molto grave. Si era perso l’ideale rivoluzionario. Questo degrado politico e personale era dovuto a molti fattori a mio parere. Fra questi, credo, un ruolo centrale lo ebbe l’influenza dello stile di comportamento mafioso e la sovrapposizione con le reti del traffico di droga e con i proventi da essa derivati. Per alcuni combattenti e persino per alcuni dirigenti, quei soldi – tanti – divennero un obiettivo più importante rispetto agli ideali politici. L’espansione del paramilitarismo è un altro dei fattori che contano, perché l’enfasi sugli aspetti tecnico-militari necessari per misurarsi con questo nemico allontanò le guerriglie dalla parte politica e rese più complicato il lavoro con le popolazioni locali. L’efficacia delle azioni militari era il più importante parametro di misura e le norme etiche divennero, a un tratto, meno cogenti.

    55Il fenomeno di degradación si presentò anche all’interno delle forze armate statali. Per Gonzalo Sánchez, un esempio paradigmatico di questo fenomeno è il coinvolgimento dell’esercito, in collaborazione diretta con i gruppi paramilitari, nei terribili crimini di stato noti come falsos positivos. I “falsi positivi” sono civili disarmati, per lo più delle fasce più svantaggiate della popolazione, uccisi brutalmente e presentati all’opinione pubblica come guerriglieri caduti in combattimento. A oggi, 2248 casi sono stati presentati ufficialmente dalla Jep e si stima che questo numero potrebbe salire fino a raggiungere i 10 000 casi.

    56Il concetto di “degrado” (degradación) è controverso e di difficile utilizzo, perché implica un giudizio di valore sulla legittimità dei mezzi impiegati nel conflitto armato e sui limiti delle azioni belliche. In quest’ottica, all’interno di una perenne “guerra di rappresentazioni”, le parti hanno usato il concetto di degrado per delegittimare l’operato del nemico, senza entrare nel merito di una più consapevole riflessione su quanto stava avvenendo all’interno delle proprie forze. In ogni caso, la “crisi morale” a cui fa riferimento il termine degradación testimonia con chiarezza le numerose violazioni del diritto internazionale umanitario di cui si sono resi responsabili gli attori armati e il devastante impatto che una guerra complessa e prolungata come quella colombiana ha avuto sulla popolazione civile.

    Notes de bas de page

    1Come abbiamo già avuto modo di evidenziare nei precedenti capitoli, non esistono, al momento, né terminologie né periodizzazioni condivise per quanto riguarda la guerra in Colombia. La divisione in due fasi qui proposta segue le analisi proposte da Pizarro Leongómez a partire dai rapporti di Gutiérrez, Pécaut, Giraldo e Torrijos all’interno della Comisión Histórica. Questi autori avevano già sviluppato in loro lavori precedenti, e in modo indipendente, le premesse che troveranno una sintesi nel sopra menzionato rapporto della commissione.

    2Per usare la nota periodizzazione postulata da Hobsbawm nel suo Secolo Breve, sono gli anni in cui una “frana” travolse gli equilibri economico-politici internazionali, portando a una radicale destrutturazione dell’ordine mondiale (1994, 401-585).

    3La tregua ebbe inizio il 28 marzo del 1984, grazie alla firma degli accordi de La Uribe, siglati fra le Farc e il governo, a cui si aggiunsero, in seguito agli Accordi di Corinto del 23 e 24 agosto, anche il M-19, l’Epl e la Ado.

    4Si stima che fra il 1984 e il 1997, anno in cui ha inizio il processo di denuncia internazionale contro lo stato (Corporación Reiniciar 2006), oltre 3000 militanti, sindaci e parlamentari dell’Unión Patriótica siano stati uccisi. In un impressionante lavoro, il giornalista Roberto Romero Ospina (2011) ha raccolto i nomi, le storie e, le date (presunte o accertate) della scomparsa di 1598 di queste vittime a cui si aggiungono interminabili elenchi di nomi di attivisti e militanti di sinistra assassinati, in circostanze non ancora chiarite e senza che un qualche processo abbia potuto accertare i responsabili dei fatti.

    5Nel tragico bilancio dei morti di quel periodo si contano anche tre candidati alla presidenza, Jaime Pardo Leal e Bernardo Jaramillo Ossa per la Up, e Carlos Pizarro Leongómez per il M-19. a cui si aggiunge Luis Carlos Galán Sarmiento, rappresentante del liberalismo che aveva concrete possibilità di diventare presidente della nazione.

    6https://www.semana.com/nacion/articulo/contra-sociedad/47256-3 [ultima consultazione 2 novembre 2019].

    7Intervista a Danilo Trujillo, 23 luglio 2006.

    8La terminologia cambia, nel caso delle Farc, in ordine decrescente abbiamo i blocchi, i fronti, le colonne, le compagnie e le squadre, che sono le unità minime.

    9La piel se iba endureciendo en el frenético diario vivir en la defensa de la línea del partido y de sus fundamentos programáticos. Ser un cuadro integral, responsable, persuasivo y combativo. Crear una ética que expresara hondamente esas raíces de lo popular. Mantener la moral revolucionaria en alto frente al enemigo: no doblegar el espíritu ante la fuerza perversa de la tortura. Y lo esencial: no huirles al rostro y la presencia de la muerte cuando se estuviera en la misión partidaria. La vida era como una especie de ofrenda floral ante el altar de la muerte. En ese juego con candela, en un abrir y cerrar de ojos se cambiaba la vida por la muerte. Era el albur impregnado con el hipnotismo atávico del anuncio de lo mesiánico. Nosotros éramos los portadores. La muerte como promesa terrenal: la sangre como semilla para construir futuros inciertos (Álape 2006).

    10Intervista raccolta sul campo, Medellín, Maria Cecilia Hoyos (pseudonimo), 18 e 25 giugno 2006.

    11La“cellula” è l’unità minime di militanti che operano a livello politico.

    12La noche de las velitas, si riferisce alla diffusa tradizione popolare di festeggiare l’immacolata concezione accendendo le luci natalizie nelle città e riempiendo le strade e le case di innumerevoli candeline colorate.

    13Il nome con cui sono noti i ragazzini indigenti.

    14Che, in accordo con l’intervistata, è stato tutelato dall’uso, in tutta l’intervista, di uno pseudonimo diverso da quello usato all’interno del gruppo guerrigliero.

    15Dichiarazione pubblica in occasione dell’apertura della pagina web https://mujerfariana.org/ l’11 ottobre 2013, Firmato collettivamente dalle guerrigliere delle Farc-Ep.

    16Il tema del controllo del corpo e della riproduzione è tornato al centro dell’attenzione nell’ultimo anno, in seguito all’arrivo alle Zone Rurali di Transizione (Zonas Veredales de Transición) delle truppe delle Farc. Fra le donne c’erano infatti ottantasette in stato di gravidanza e sessantacinque lattanti, nati nel corso del processo di pace, quando per la prima volta il divieto di mantenere relazioni di coppia stabili e di avere figli si è allentato. Questi dati sono ancora parziali, non essendo concluso il processo di arrivo delle truppe nelle Zvt, http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co/Prensa/Paginas/2017/Febrero/El-94-por-ciento-de-las-Farc-ya-estan-en-las-Zonas-Veredales.aspx [link non disponibile: 11/12/2024].

    17Intervista con Adriana Diosa raccolta sul campo, Medellìn 2015.

    18Il primo grande processo di denuncia internazionale è il Caso 11.227, José Bernardo Díaz y otros della “Unión Patriótica” contro lo Stato Colombiano, presentato di fronte alla Comisión Interamericana de Derechos Humanos, che ha come origine la denuncia presentata il 16 dicembre 1993 dalla Corporación Reiniciar, Comisión Colombiana de Juristas y Colectivo de Abogados “José Alvear Restrepo”.

    19Era questa la situazione che descriveva la famosa canzone del gruppo Mano Negra, El señor matanza, “Il signore Strage”.

    20Il bazuco è una droga che si ottiene mescolando gli scarti della produzione della cocaina con il tabacco e l’erba, a questi si aggiungono prodotti chimici come la calce, la polvere di mattone e altre sostanze. Insomma una droga fatta “di scarti” per individui “di scarto”.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Colombia

    Colombia

    Antropologia di una guerra interminabile

    Ana Cristina Vargas

    2019

    Lettere dagli antenati

    Lettere dagli antenati

    Famiglie, genti, identità

    Pier Giorgio Solinas

    2020

    Sentimenti velati

    Sentimenti velati

    Onore e poesia in una società beduina

    Lila Abu-Lughod

    2021

    Favelas e asfalto

    Favelas e asfalto

    Disuguaglianze e lotte a Rio de Janeiro

    Silvia Stefani

    2021

    Le proprietà di un’occupazione

    Le proprietà di un’occupazione

    Un’etnografia dell’ex MOI, Torino 2013-2019

    Antonio Stopani

    2023

    Voir plus de livres
    1 / 5
    Colombia

    Colombia

    Antropologia di una guerra interminabile

    Ana Cristina Vargas

    2019

    Lettere dagli antenati

    Lettere dagli antenati

    Famiglie, genti, identità

    Pier Giorgio Solinas

    2020

    Sentimenti velati

    Sentimenti velati

    Onore e poesia in una società beduina

    Lila Abu-Lughod

    2021

    Favelas e asfalto

    Favelas e asfalto

    Disuguaglianze e lotte a Rio de Janeiro

    Silvia Stefani

    2021

    Le proprietà di un’occupazione

    Le proprietà di un’occupazione

    Un’etnografia dell’ex MOI, Torino 2013-2019

    Antonio Stopani

    2023

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Rosenberg & Sellier
    • amazon.fr
    ePub / PDF

    1Come abbiamo già avuto modo di evidenziare nei precedenti capitoli, non esistono, al momento, né terminologie né periodizzazioni condivise per quanto riguarda la guerra in Colombia. La divisione in due fasi qui proposta segue le analisi proposte da Pizarro Leongómez a partire dai rapporti di Gutiérrez, Pécaut, Giraldo e Torrijos all’interno della Comisión Histórica. Questi autori avevano già sviluppato in loro lavori precedenti, e in modo indipendente, le premesse che troveranno una sintesi nel sopra menzionato rapporto della commissione.

    2Per usare la nota periodizzazione postulata da Hobsbawm nel suo Secolo Breve, sono gli anni in cui una “frana” travolse gli equilibri economico-politici internazionali, portando a una radicale destrutturazione dell’ordine mondiale (1994, 401-585).

    3La tregua ebbe inizio il 28 marzo del 1984, grazie alla firma degli accordi de La Uribe, siglati fra le Farc e il governo, a cui si aggiunsero, in seguito agli Accordi di Corinto del 23 e 24 agosto, anche il M-19, l’Epl e la Ado.

    4Si stima che fra il 1984 e il 1997, anno in cui ha inizio il processo di denuncia internazionale contro lo stato (Corporación Reiniciar 2006), oltre 3000 militanti, sindaci e parlamentari dell’Unión Patriótica siano stati uccisi. In un impressionante lavoro, il giornalista Roberto Romero Ospina (2011) ha raccolto i nomi, le storie e, le date (presunte o accertate) della scomparsa di 1598 di queste vittime a cui si aggiungono interminabili elenchi di nomi di attivisti e militanti di sinistra assassinati, in circostanze non ancora chiarite e senza che un qualche processo abbia potuto accertare i responsabili dei fatti.

    5Nel tragico bilancio dei morti di quel periodo si contano anche tre candidati alla presidenza, Jaime Pardo Leal e Bernardo Jaramillo Ossa per la Up, e Carlos Pizarro Leongómez per il M-19. a cui si aggiunge Luis Carlos Galán Sarmiento, rappresentante del liberalismo che aveva concrete possibilità di diventare presidente della nazione.

    6https://www.semana.com/nacion/articulo/contra-sociedad/47256-3 [ultima consultazione 2 novembre 2019].

    7Intervista a Danilo Trujillo, 23 luglio 2006.

    8La terminologia cambia, nel caso delle Farc, in ordine decrescente abbiamo i blocchi, i fronti, le colonne, le compagnie e le squadre, che sono le unità minime.

    9La piel se iba endureciendo en el frenético diario vivir en la defensa de la línea del partido y de sus fundamentos programáticos. Ser un cuadro integral, responsable, persuasivo y combativo. Crear una ética que expresara hondamente esas raíces de lo popular. Mantener la moral revolucionaria en alto frente al enemigo: no doblegar el espíritu ante la fuerza perversa de la tortura. Y lo esencial: no huirles al rostro y la presencia de la muerte cuando se estuviera en la misión partidaria. La vida era como una especie de ofrenda floral ante el altar de la muerte. En ese juego con candela, en un abrir y cerrar de ojos se cambiaba la vida por la muerte. Era el albur impregnado con el hipnotismo atávico del anuncio de lo mesiánico. Nosotros éramos los portadores. La muerte como promesa terrenal: la sangre como semilla para construir futuros inciertos (Álape 2006).

    10Intervista raccolta sul campo, Medellín, Maria Cecilia Hoyos (pseudonimo), 18 e 25 giugno 2006.

    11La“cellula” è l’unità minime di militanti che operano a livello politico.

    12La noche de las velitas, si riferisce alla diffusa tradizione popolare di festeggiare l’immacolata concezione accendendo le luci natalizie nelle città e riempiendo le strade e le case di innumerevoli candeline colorate.

    13Il nome con cui sono noti i ragazzini indigenti.

    14Che, in accordo con l’intervistata, è stato tutelato dall’uso, in tutta l’intervista, di uno pseudonimo diverso da quello usato all’interno del gruppo guerrigliero.

    15Dichiarazione pubblica in occasione dell’apertura della pagina web https://mujerfariana.org/ l’11 ottobre 2013, Firmato collettivamente dalle guerrigliere delle Farc-Ep.

    16Il tema del controllo del corpo e della riproduzione è tornato al centro dell’attenzione nell’ultimo anno, in seguito all’arrivo alle Zone Rurali di Transizione (Zonas Veredales de Transición) delle truppe delle Farc. Fra le donne c’erano infatti ottantasette in stato di gravidanza e sessantacinque lattanti, nati nel corso del processo di pace, quando per la prima volta il divieto di mantenere relazioni di coppia stabili e di avere figli si è allentato. Questi dati sono ancora parziali, non essendo concluso il processo di arrivo delle truppe nelle Zvt, http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co/Prensa/Paginas/2017/Febrero/El-94-por-ciento-de-las-Farc-ya-estan-en-las-Zonas-Veredales.aspx [link non disponibile: 11/12/2024].

    17Intervista con Adriana Diosa raccolta sul campo, Medellìn 2015.

    18Il primo grande processo di denuncia internazionale è il Caso 11.227, José Bernardo Díaz y otros della “Unión Patriótica” contro lo Stato Colombiano, presentato di fronte alla Comisión Interamericana de Derechos Humanos, che ha come origine la denuncia presentata il 16 dicembre 1993 dalla Corporación Reiniciar, Comisión Colombiana de Juristas y Colectivo de Abogados “José Alvear Restrepo”.

    19Era questa la situazione che descriveva la famosa canzone del gruppo Mano Negra, El señor matanza, “Il signore Strage”.

    20Il bazuco è una droga che si ottiene mescolando gli scarti della produzione della cocaina con il tabacco e l’erba, a questi si aggiungono prodotti chimici come la calce, la polvere di mattone e altre sostanze. Insomma una droga fatta “di scarti” per individui “di scarto”.

    Colombia

    X Facebook Email

    Colombia

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Colombia

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Vargas, A. C. (2019). Capitolo III. Un laboratorio politico. In Colombia. Torino: Rosenberg & Sellier. https://doi.org/10.4000/156xv
    Vargas, Ana Cristina. « Capitolo III. Un laboratorio politico ». In Colombia. Torino: Rosenberg & Sellier, 2019. doi:10.4000/156xv.
    Vargas, Ana Cristina. « Capitolo III. Un laboratorio politico ». Colombia, Rosenberg & Sellier, 2019, https://doi.org/10.4000/156xv.

    Référence numérique du livre

    Format

    Vargas, A. C. (2019). Colombia. Torino: Rosenberg & Sellier. https://doi.org/10.4000/156vs
    Vargas, Ana Cristina. Colombia. Torino: Rosenberg & Sellier, 2019. doi:10.4000/156vs.
    Vargas, Ana Cristina. Colombia. Rosenberg & Sellier, 2019, https://doi.org/10.4000/156vs.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Rosenberg & Sellier

    Rosenberg & Sellier

    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : http://www.rosenbergsellier.it

    Email : info@rosenbergsellier.it

    Adresse :

    Via Carlo Alberto 55

    10123

    Torino

    Italia

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement