Capitolo II. La genesi del conflitto
p. 27-50
Texte intégral
1. La persistenza della violenza
1La storia colombiana è segnata da una persistente violenza che ha inizio fin dalle prime fasi della conquista, si protrae durante tutta la colonizzazione spagnola e, dopo l’indipendenza, accompagna la costruzione della nazione. Anche gli altri paesi latinoamericani si sono confrontati con questo fenomeno, tanto nel periodo coloniale quanto successivamente. Nei processi di costruzione e consolidamento degli Stati dell’America Latina, infatti, le lotte intestine per il potere sono state frequenti e sono stati attuati sanguinosi processi di “colonizzazione interna” che hanno comportato l’adozione di politiche di confinamento, persecuzione, sterminio e sfruttamento delle popolazioni indigene, con effetti devastanti per intere comunità (Giletti-Benso 2006). La violenza è stata ovunque endemica, producendo un impatto decisivo sui processi sociali e culturali.
2La maggior parte dei paesi, tuttavia, ha attraversato periodi di pace, raggiungendo nel corso del Novecento situazioni di relativa stabilità. Questo in Colombia non è avvenuto: la violenza non solo non è cessata, ma è stata «“consustanziale” ai meccanismi politici e all’esercizio del potere e del controllo statale fin dalle prime fasi della storia repubblicana» (Álape 1984, 19). Siamo dunque in presenza di una situazione di “violenza cronica”, in cui l’uso legittimo e illegittimo della forza è il “modo di essere” del potere e rappresenta lo sfondo storico ed esperienziale all’interno del quale si è sviluppato l’attuale conflitto armato.
3Nel tentativo di conferire senso alla persistenza della violenza, alcuni personaggi pubblici sono arrivati a ipotizzare l’esistenza di una “propensione alla violenza” derivata da caratteristiche intrinseche della popolazione colombiana.
4Paradigmatico, a questo proposito, è il punto di vista del politico e opinionista Ramón Acevedo, che ha più volte collegato la diffusione della violenza in Colombia all’eredità genetica dei primi conquistatori spagnoli1. Facendo leva su alcuni dati storici – come l’utilizzo della cosiddetta pena de galeras che commutava la prigionia con il servizio come rematori nelle galere del re – Acevedo ha ipotizzato che nella popolazione spagnola in arrivo alle “Indie” fossero presenti numerosi soggetti affetti da sociopatie e altre patologie psichiatriche rilevanti. Il loro patrimonio genetico “malato” sarebbe stato tramandato alle generazioni successive: un fardello che ancora oggi condizionerebbe in profondità il nostro agire. Questa lettura, oltre a essere indimostrabile sul piano scientifico, è chiaramente riduzionista e porta a scollegare l’attuale situazione dal contesto storico-sociale, rendendo la persistenza del conflitto una conseguenza di un processo biologico.
5Altri personaggi, più cauti rispetto alla questione dell’eredità genetica, non hanno esitato a fare riferimento alla presenza di una cultura de la muerte: “qualcosa” di atavico e ancestrale che spingerebbe inesorabilmente i colombiani a essere violenti e a normalizzare la morte anziché a dare valore alla vita. L’espressione “cultura de la muerte” è stata ampiamente usata dai vertici del cattolicesimo2, dal Centro Democrático e da settori politici affini sia in riferimento al conflitto armato sia all’interno delle campagne pro vita3. Questa sovrapposizione semantica crea un’inquietante equiparazione concettuale fra la violenza socio-politica e questioni come l’aborto e l’eutanasia, che hanno invece a che fare con il diritto alla libera scelta e la tutela dell’autonomia decisionale. Inoltre, anche in questo caso siamo in presenza di un riduzionismo, non più biologico ma culturale, che nega la dimensione strutturale della violenza colombiana.
6Consapevoli del rischio di incorrere in un approccio culturalistico, alcuni antropologi hanno comunque usato l’espressione “cultura della violenza”, connotandola però in un modo radicalmente diverso da quelli sopra menzionati. Michael Taussig, per citare uno dei nomi più autorevoli, ha parlato di “cultura del terrore” o “cultura della violenza” (1987) per riferirsi non a una qualche “cultura” che sarebbe all’origine della violenza, ma agli effetti della violenza sulle formazioni simbolico-culturali.
7Per Taussig, intorno al terrore si struttura un immaginario che condiziona in profondità l’esperienza vitale e permea la soggettività di tutti coloro che sono immersi in un contesto da esso dominato. Il terrore, dunque, è simultaneamente uno strumento politico e un mezzo di dominio culturale, che costringe superstiti e carnefici a ridefinire la propria soggettività e il proprio status ontologico di “persona”. Su questa lettura, ampiamente condivisibile, torneremo nei prossimi capitoli.
8Ogni tentativo di interpretazione unicausale della genesi del conflitto è una semplificazione di una realtà multiforme, che può essere avvicinata solo tenendo conto dell’interdipendenza fra fenomeni storici, politici, sociali, culturali e soggettivi. Nessuno di questi ambiti, da solo, permette di comprendere la persistenza di una situazione di violenza diffusa come quella che stiamo cercando di analizzare: è solo attraverso uno sguardo attento al loro incessante intrecciarsi che è possibile il tentativo di articolare un percorso interpretativo.
9I prossimi paragrafi ripercorrono alcuni dei più importanti antecedenti diretti del conflitto, ricostruendone le fasi iniziali. Lo scopo non è quello di proporre una sintesi esaustiva della storia della violenza colombiana, ma è piuttosto quello di evidenziare il modo in cui si intrecciano fenomeni transnazionali ed endogeni nella configurazione di una realtà complessa, a tratti caotica, in cui è facile perdere di vista il quadro complessivo.
2. Fra continuità e discontinuità
10Sebbene il dibattito storiografico sulla genesi e sulle caratteristiche del conflitto colombiano sia ancora aperto, un aspetto trasversalmente riconosciuto è il carattere irregolare di una guerra che sfugge alle definizioni nette e che presenta numerosi elementi di ambiguità e incertezza.
11Questi tratti caratterizzano quelle che Kaldor ha definito “nuove guerre” (1999), forme belliche diffuse, in cui non è facile tracciare una distinzione netta fra i momenti di guerra vera e propria e i momenti di pace, e in cui c’è una marcata tendenza a «incorporare l’intera società […] affievolendo la distinzione fra militare e civile, fra combattenti e non combattenti» (ivi, 36). Esse sono, per usare la nota espressione di Marcel Mauss, dei “fatti sociali totali”, che influenzano in modo capillare tutte le dimensioni del vivere collettivo.
12Nelle “nuove guerre” si riformula il ruolo dell’esercito regolare ed è più ampio lo spazio operativo dei gruppi parastatali, che sono soggetti a minori controlli esterni e possono adottare modalità di uso della violenza, spesso estreme, adattabili ai più svariati contesti. Queste organizzazioni non solo operano contro lo stato, ma spesso anche all’interno o in collaborazione con lo stato stesso: c’è infatti una “privatizzazione della violenza” che si manifesta nel ricorso ad agenzie di sicurezza private, a eserciti paramilitari o mercenari e a gruppi di autodifesa per attuare misure repressive e per espletare funzioni di controllo territoriale un tempo appannaggio esclusivo dei governi nazionali.
13Anche l’economia di guerra cambia e il suo baricentro si sposta dalla sfera pubblica alla sfera privata. Si ricorre a razzie, saccheggi, sequestri, tassazioni irregolari della popolazione e, soprattutto, allo sfruttamento di circuiti commerciali legali o illegali di diversa indole per finanziare la guerra. Infine, nelle “nuove guerre” c’è un uso massiccio del terrore come strategia di guerra.
14Le “nuove guerre” si sviluppano in contesti di erosione del monopolio legittimo della violenza e di perdita della legittimità politica dei governi, che non sono riconosciuti da una parte significativa della popolazione o che si affermano, con mezzi discutibili, in condizioni di scarsa coesione sociale. Questo tipo di conflitto tende dunque a comparire in presenza di varie forme di crisi della sovranità, in cui viene meno la dimensione sociale dello stato.
15Il concetto di “nuove guerre” ci aiuta a enucleare le caratteristiche che accomunano il conflitto colombiano con numerosi fenomeni bellici palesatisi a livello internazionale a cominciare dagli anni Ottanta del Novecento, tuttavia, per comprendere le cause della violenza colombiana è necessario uno sguardo più ravvicinato ai fattori specifici che, nella storia, hanno generato e favorito il cronicizzarsi del conflitto armato.
16Adottando una prospettiva diacronica è possibile osservare elementi di marcata continuità fra l’attuale conflitto e fasi precedenti della storia nazionale, veri e propri “nodi irrisolti” (Wills in Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas 2015), che si ripresentano incessantemente nonostante il tempo trascorso. Simultaneamente esistono fenomeni nuovi, che hanno creato delle discontinuità che differenziano nettamente il presente rispetto ai periodi precedenti. Nella lunga guerra colombiana è dunque possibile individuare una sovrapposizione fra problemi persistenti e problemi recenti ed è necessario tener conto dell’intrecciarsi di entrambe queste dimensioni nell’interpretazione della situazione attuale.
17Il primo nodo ricorrente che vale la pena evidenziare è un modello di esercizio del potere che possiamo definire di “democracia restringida” (Fals Borda 1986; Zuleta 1988; Cueva 1998), in cui l’apparente forma democratica non è sostenuta da una reale partecipazione del popolo nella costruzione dell’organizzazione sociale.
18Come sottolineava nel 1986 il sociologo Orlando Fals Borda, in nazioni come la Colombia, in cui una democrazia svuotata di contenuto cela uno stato costruito sulla base della violenza strutturale, l’esercizio del potere è caratterizzato, e sorretto, da vizi come «la mancanza di autenticità nei processi elettorali, che risultano scarsamente rappresentativi della volontà popolare; la manipolazione; la repressione; il clientelismo e la burocrazia» (Fals Borda 1986, 8).
19Su questa stessa linea, anche il filosofo e politologo Estanislao Zuleta, scriveva riferendosi ai diritti civili e alla loro relazione con la democrazia in Colombia:
Si parla dei diritti, ma il diritto non è che una condizione minima, poiché a nulla serve il diritto se mancano le possibilità. I diritti stessi possono arrivare a essere ristretti: il fatto che tutti abbiano il diritto di scegliere, e persino di essere scelti attraverso il voto non è che un dato formale: e se la persona di cui parliamo non sa nemmeno leggere?
Benché i diritti civili siano importanti, la democrazia è qualcosa in più della somma di questi. Il diritto fondamentale è il diritto alla differenza, al dissenso. Quando si ha solo il diritto a essere uguali allora si è in realtà privi di diritti (1988, 103).
20In quest’ottica la disuguaglianza estrema e l’assenza di un vero diritto al dissenso, sono due ostacoli sostanziali al raggiungimento di una forma democratica che possa considerarsi pienamente tale.
21L’assenza di canali percorribili per la partecipazione politica delle varie componenti sociali, la corruzione dei meccanismi formali dell’esercizio democratico, le asimmetrie di una società gerarchica segnata da profonde spaccature e una storia di esercizio del potere fondata sulla violenza sono fattori che concorrono nell’articolazione di una situazione di “democrazia ristretta”.
22La manifestazione più estrema dell’assenza di aperture democratiche è un meccanismo di eliminazione dell’“altro politico” come strumento di affermazione e mantenimento del potere, che rappresenta una costante nella storia colombiana. L’esclusione dal potere delle minoranze etniche e politiche si è accompagnata a forme sistematiche e dirette di annientamento fisico. Le uccisioni selettive, le sparizioni forzate, e persino alcune forme di violenza di massa sono state legittimate a partire da una rappresentazione dell’oppositore come “nemico assoluto”, con cui non c’è dialogo o negoziazione possibile. Questa rappresentazione, strategicamente indirizzata, ha generato potenti dispositivi sociali e culturali capaci di normalizzare forme estreme di esercizio della violenza. Su questo tema torneremo sia nel paragrafo su La Violencia (in questo capitolo), sia nel terzo capitolo in riferimento ai genocidi politici e sociali della storia recente.
23Il conflitto armato ha come sfondo persistente una struttura sociale caratterizzata da marcate disuguaglianze sociali. La povertà, l’emarginazione e la discriminazione si presentano infatti come elementi centrali nella genesi di una violenza strutturale sistematica, indiretta, silente e costante. La “violenza strutturale”, come è stato efficacemente dimostrato4, è uno dei principali vettori nella produzione di quella che è stata chiamata “sofferenza sociale” e che possiamo definire come quel particolare tipo di sofferenza incorporata che deriva dal contesto di forze politiche, economiche e istituzionali all’interno del quale il soggetto deve “negoziare” i termini della propria esistenza (Quaranta 2006, 264).
24Questa forma di violenza non solo ha un impatto diretto sulle collettività, che vedono costantemente minacciate le basi materiali della loro sussistenza, ma anche sull’individuo: come ha affermato Paul Farmer (1996; 2004 [2006, 22]) la violenza strutturale è “strutturata” e “strutturante” perché le condizioni economico-sociali in cui trascorre l’esistenza dei singoli incide sulla salute, sulla costruzione di una corporeità, sui processi di simbolizzazione e persino sull’agentività, che in condizioni di povertà ed emarginazione è drasticamente limitata. Per Farmer «la limitazione della capacità di azione è inversamente correlata, sebbene non sempre in modo così meccanico, con la capacità di resistere alla marginalizzazione e ad altre forme di oppressione» (2004 [2006, 22]).
25Nelle zone rurali, la disuguaglianza sociale si intreccia con la cosiddetta “questione agraria”, vale a dire una distribuzione delle terre caratterizzata da radicali asimmetrie, che comporta da un lato l’accumulazione di intere porzioni del paese nelle mani di un ridotto numero di grandi proprietari terrieri (terratenientes), che non solo sono detentori assoluti del potere economico a livello locale, ma hanno anche avuto un peso decisivo nella politica nazionale5.
26La violenza endemica a livello rurale è stata funzionale al mantenimento di questo sistema neofeudale di organizzazione della proprietà terriera, che ha permesso a pochi proprietari di accaparrarsi centinaia di migliaia di ettari attraverso l’espropriazione diretta, oppure grazie all’occupazione dei terreni demaniali o inutilizzati e dell’assorbimento delle piccole proprietà dei contadini vittime del desplazamiento. La frase «l’appropriazione, l’uso e il possesso della terra rappresentano fattori scatenanti e motivazioni che spiegano la persistenza del conflitto colombiano» del Centro Nacional de Memoria Histórica (2013, 21) riassume questo problema persistente con grande efficacia.
27L’uso di strategie sicuritarie e della “controviolenza preventiva” (Balibar 1996) come modalità per garantire la stabilità politica e per legittimare il potere dei governi, anche in presenza di un welfare carente e di politiche sociali limitate o assenti è un ulteriore fenomeno ricorrente nella storia nazionale. In questo ambito, anche le forme di violenza estrema, come i massacri e la mutilazione sui corpi dei vivi e dei morti, possono essere interpretate come una modalità di esercizio del potere che si realizza attraverso il terrore e che, simultaneamente, trova legittimità e fondamento in una retorica di difesa contro il terrore, innescando un circolo vizioso non facile da spezzare. L’(in)sicurezza (Gonzalez Dìez, Pratesi, Vargas 2014) fornisce la giustificazione per istituzionalizzare numerose forme di violenza, presentate in termini di “misure straordinarie di controllo”. Questi strumenti straordinari dello stato, che dovrebbero essere adottati in casi di eccezionale minaccia all’ordine sociale, sono, da anni, la normalità.
28Fra i fattori causali dotati di continuità storica vanno segnalati anche quelli di tipo economico, in particolare il peso di un’economia di tipo estrattivo, che privilegia lo sfruttamento indiscriminato ed estensivo delle risorse ambientali; e il ruolo del neoliberismo, che ha amplificato, estremizzandole, le disuguaglianze sociali e il divario fra una ristretta minoranza benestante e la stragrande maggioranza, che stenta a mantenere uno standard di vita dignitoso. Infine, è necessario tener conto dell’impatto delle politiche internazionali, in particolare dell’ingerenza degli Stati Uniti, che ha avuto un peso decisivo nell’articolazione delle politiche interne.
29Accanto a questi elementi di continuità, è fondamentale evidenziare due fenomeni nuovi, che rappresentano una discontinuità rispetto al passato e che hanno avuto un impatto radicale sul conflitto armato: il paramilitarismo6 e il narcotraffico.
30Il narcotraffico, una delle più note problematiche della Colombia a livello internazionale e uno dei principali motori della violenza, rappresenta un problema socio-politico complesso, che non solo ha inciso nelle dinamiche del conflitto, ma ha permeato le istituzioni, il tessuto sociale e la vita quotidiana, influenzando i processi culturali al punto da portare alcuni studiosi a parlare di “narcocultura”. Con i gruppi paramilitari trova concretezza un tipo di violenza privatizzata e mercificata, che non ha come nucleo la lotta per gli interessi politici, ma la difesa degli interessi corporativi e dei privilegi di certi settori della società. Su questi due fenomeni ritorneremo ampiamente nei prossimi capitoli.
3. La Violencia
31Quando si analizza la storia dell’attuale conflitto colombiano è inevitabile risalire al periodo noto come la Violencia, con la V maiuscola, che non solo rappresenta un antecedente storico diretto, ma è anche la fucina in cui si forgiano i primi protagonisti dell’attuale conflitto e in cui si sviluppano modalità di annientamento del “nemico” analoghe a quelle messe in atto nella Colombia contemporanea7.
32L’inizio della Violencia è convenzionalmente collocato il 9 aprile del 1948, il giorno in cui venne ucciso il leader liberale Jorge Eliécer Gaitán. Questo episodio portò allo scoppio di una grande insurrezione nella capitale, nota in seguito come il Bogotazo, che si estese velocemente anche nelle altre regioni del paese e fu l’inizio di un drammatico processo di sterminio reciproco fra i membri dei due partiti tradizionali, Liberale e Conservatore.
33L’uccisione di Gaitán non fu un fatto isolato, ma un punto critico di svolta all’interno di un antagonismo iniziato anni prima. I due partiti politici tradizionali, molto più dello stato, erano i referenti politici, ideologici e identitari più diretti per la popolazione. Nel 1946 i liberali, dopo 16 anni di controllo del potere, furono sconfitti nelle elezioni presidenziali da Mariano Ospina Pérez, un conservatore moderato che tentò di creare un modello di collaborazione fra le élite dei due partiti e favorì una relativa divisione delle cariche di governo. Mentre al centro si cercavano accordi vantaggiosi per pochi, i settori più radicali guadagnavano consensi. Questi settori erano rappresentati dai loro due leader: il conservatore Laureano Gomez e il liberale Jorge Eliécer Gaitán.
34Laureano Gómez si fece portavoce di un’ideologia che aveva molti punti in comune con quella del franchismo che nello stesso periodo dominava la Spagna (Álape 1987). I suoi discorsi si fondavano su una fusione fra la dimensione religiosa, la dimensione politica e la violenza, che rendeva la guerra un dovere morale di fronte al quale era impensabile ogni dialogo, ogni manovra o conciliazione.
Ci sono cose alle quali, noi conservatori, spirituali quali siamo, non possiamo rinunciare; prima dovremmo rinunciare alla vita; è per questo che dobbiamo preparare la guerra, perché siamo a un bivio e dobbiamo scegliere: o rinunciamo al concetto di “patria”, al concetto di “cultura”, al concetto di “morale”, che sono radicati saldamente nel profondo delle nostre coscienze, o rinunciamo alla vita. Ma saremmo dei declassati, dei degenerati codardi se preferissimo rinunciare a tutte queste cose in cambio di avere salva una vita miserabile sotto la tirannide instaurata dall’artificiosa maggioranza liberale. Questo impone a chi ha avuto dei figli un obbligo nei loro confronti, un indeclinabile dovere, perché se al momento di concepirli e portarli al mondo, si fosse saputo che avrebbero trovato la tirannide, la corruzione e lo scandalo, l’iniquità e la barbarie, allora non avremmo avuto dei figli […] Non c’è alcuna manovra politica capace di convincerci che non abbiamo questo sacro dovere – perché ce l’abbiamo!; e se per difenderlo dobbiamo fare la guerra, allora la faremo (Gómez, discorso davanti al Congresso, 1940, cit. in García 2003, 38).
35Oltre all’esplicito invito alla guerra, ci sono altri elementi in questa retorica che hanno contribuito in modo significativo al passaggio da un clima di tensione a una situazione di violenza conclamata. Il concetto di “barbarie”, in particolare, ebbe un ruolo chiave nell’inasprimento di una polarizzazione sociale già presente e diede sostanza a una rappresentazione dell’“altro” come “nemico da eliminare” che ancora oggi segna l’immaginario nazionale.
36In più occasioni Gómez usò metafore che rinviano all’essenza informe, mostruosa, e menomata della barbarie, l’estremo opposto dell’ordine che egli voleva rappresentare. La “barbarie” era incarnata in primo luogo dal liberalismo, ma gli oppositori politici non erano l’unico bersaglio del caudillo. Altrove, egli parlava chiaramente delle “razze altre”: i neri e gli indigeni che popolano il territorio del paese. Queste “razze”, alla pari dei liberali, erano, agli occhi del politico, una sorta di malattia endemica della nazione e un ostacolo per il processo di civilizzazione:
I primitivi abitanti del nostro suolo furono gli indigeni e gli africani che gli spagnoli importarono per dominare con loro la natura aspra e ostile.
Lo spirito del nero, rudimentale e informe, sembra vivere in una perenne puerilità. Le nebbie di un’eterna illusione lo avvolgono e la prodigiosa capacità di mentire è la prima manifestazione della falsa immagine che si fa delle cose, dell’offuscamento che in lui provoca lo spettacolo del mondo, della paura che prova nel trovarsi abbandonato e menomato nel concerto umano.
L’altra razza selvaggia, la razza indigena della terra americana, secondo degli elementi barbari della nostra civiltà, ha trasmesso ai suoi discendenti l’orrore della sconfitta. Il rancore sembra essersi dissimulato nel fare taciturno e nel comportamento insincero e malizioso. L’indigeno è affetto da una completa indifferenza per le palpitazioni delle vicende nazionali, sembra rassegnato alla miseria e all’ignoranza. È narcotizzato dalla tristezza del deserto, ubriaco della malinconia dei monti e boschi (1970, 40).
37La Colombia non era più una colonia spagnola da oltre un secolo, eppure la questione della “razza” aveva ancora una notevole presa sociale. La classificazione su base fenotipica dei vari gruppi sociali, unita a marcate differenze nello status socio-economico e giuridico, aveva dato luogo, fin dalla colonia, a un sistema di stratificazione sociale fortemente influenzato dalla “razza” (Wade 1997; 2008). In molti paesi, tuttavia, il mestizaje, inteso come il mescolamento genetico e culturale fra le varie popolazioni, era stato ridefinito e accettato come elemento costitutivo dell’identità nazionale.
38Nella fase postcoloniale, e in particolare nei decenni centrali del Novecento, il “noi” nazionale aveva continuato ad articolarsi intorno a un sistema di “caste”, ai cui vertici si collocavano le élite (sufficientemente) bianche da poter autorappresentarsi come “spagnoli di oltremare”. In mezzo si trovavano i mestizos, le masse popolari, impoverite, assediate dalle disuguaglianze economiche ed escluse dalle istanze del potere, ma pur sempre “interne” al progetto nazionale. Infine, gli indigeni e i neri erano relegati ai gradini più bassi della gerarchia sociale. Queste realtà subalterne, fino ai decenni finali del Novecento e in parte ancora oggi, erano percepite come radicalmente “altre”, categorie residuali, estranee rispetto all’immagine e all’identità di una nazione che esitava ancora a riconoscere la sua costitutiva eterogeneità.
39Scagliandosi contro neri e indigeni, il discorso di Gόmez faceva leva su un’ideologia razziale che aveva alimentato l’immaginario coloniale e su una serie di luoghi comuni mai del tutto scomparsi, per riversare su un capro espiatorio “esterno” la frustrazione e la rabbia di una popolazione scontenta.
40Sul versante opposto a quello di Laureano Gόmez si situava Jorge Eliécer Gaitán, che irruppe nello scenario politico come un personaggio non facilmente inquadrabile nelle dinamiche, già consolidate, del bipartitismo (Pécaut 2001). Il gaitanismo crebbe intorno alla volontà di ridurre le disuguaglianze di classe e all’aspirazione di costruire uno stato nel quale potessero trovare uno spazio di partecipazione anche i settori esclusi. Gaitán citava spesso nei suoi comizi la radicale divergenza fra il “paese politico” e il “paese reale”. Il “paese politico” era nelle mani di una piccola maggioranza che “era tutto e aveva tutto”, mentre il “paese reale” era costituito da una vasta maggioranza “radicalmente privata da tutto”, che non possedeva né era niente. Compiendo una scelta di campo piuttosto netta, il leader liberale scelse di rivolgere il suo discorso, e di ridare dignità a interlocutori che non erano mai stati interpellati in passato: gli “scalzi”, gli “scamiciati”, i poveri, i contadini, gli operai e persino gli indigeni, la cui eredità egli tentò di rivalorizzare.
41Gaitán si fece anche portavoce della necessità di combattere la corruzione che si annidava all’interno dello stato stesso, di esercitare un controllo maggiore sui meccanismi elettorali e di garantire spazi di opposizione capaci di sorvegliare e porre limiti al potere. La sua forza nel reclamare una “rifondazione morale”8 delle basi della nazione e il suo interesse nell’attuare una riforma agraria, ridistribuire la terra e riorganizzare la produzione in forma cooperativa9,finirono per renderlo un personaggio scomodo, che rappresentava un rischio concreto per gli interessi delle élite tradizionali di entrambi i partiti.
42Il 9 aprile del 1948, egli subì un attentato, venne gravemente ferito da tre pallottole e morì poche ore dopo il suo arrivo in ospedale. Nel giro di poco, il presunto omicida, Juan Roa Sierra, venne raggiunto e linciato dalla folla. Non ci fu mai un processo e ancora oggi sussistono molti dubbi sulle motivazioni del suo gesto e sui possibili mandanti. La reazione popolare alla morte di Gaitán fu imponente e molti credettero di essere di fronte a una rivoluzione. Un’impressionante moltitudine di uomini e donne si riversò sulle strade, furono aperte le carceri, furono attaccate le chiese e le caserme e fu saccheggiata la città. Mentre alcuni membri delle forze dell’ordine si sommarono alla rivolta popolare, altri, in uno sproporzionato tentativo di placare la rivolta, aprirono il fuoco contro i manifestanti e le vittime si contarono a centinaia.
43Dal canto suo, Ospina Pérez diede mostra della grande capacità di mettere a tacere i moti popolari, che le élite colombiane hanno più volte esercitato. Particolarmente emblematica risulta la descrizione dell’incontro fra le avanguardie dei liberali in rivolta e il presidente: una scena equivoca, che si impresse nella memoria dei pochi testimoni come un momento dominato da un assurdo senso di irrealtà. Mentre le pallottole infuriavano fuori dal palazzo e i cadaveri si accumulavano sotto la pioggia, nel palazzo di governo regnava un’atmosfera di assoluta “normalità”. Ospina sembrava ignorare, con squisita cortesia, le pretese dei liberali, era impegnato in altre faccende “più importanti”, si alzava per rispondere al telefono, continuava a impartire direttive per “ripristinare l’ordine” e preservare le istituzioni di fronte all’anarchia (Álape 1984, 384-386).
44Sedata la rivolta e ignorate le richieste dei leader popolari, il Partito conservatore adottò una nuova linea politica, trasformando in fatti i discorsi sulla necessità di sterminare la “barbarie”. Gli uomini forti del partito a livello regionale (i caciques) cominciarono a costituire delle bande armate private (i pájaros) che avevano il preciso compito di eliminare i liberali, in particolare quelli che avevano partecipato alle insurrezioni. La risposta allo sterminio non si fece attendere e, poco tempo dopo, i liberali crearono bande armate capaci di rispondere al fuoco con il fuoco.
45Nel 1953, il generale Gustavo Rojas Pinilla prese il potere con un golpe appoggiato dai vertici del partito liberale e da buona parte dei conservatori. Rojas Pinilla rimase al governo per alcuni anni, durante i quali ci fu un’amnistia che non risolse la violenza, ma la rese più capillare e disorganizzata. Il rischio di un consolidamento della dittatura ebbe comunque l’effetto di spingere le due forze politiche tradizionali a cercare un compromesso capace di riportarle stabilmente al potere e di ripristinare una forma democratica fondata sul bipartitismo. Questo accordo, chiamato in seguito il Frente Nacional, stabilì l’alternanza al potere dei liberali e dei conservatori e una divisione delle cariche di governo fra queste stesse forze. Ogni altro raggruppamento politico era, di fatto, escluso dalla possibilità di concorrere alle contese elettorali. Nel 1958 iniziò il primo periodo presidenziale nella cornice del Frente, con il liberale Alberto Lleras. In questo stesso anno viene convenzionalmente collocata la fine del periodo della Violencia, ma, come avremo modo di sottolineare, le connessioni con i periodi successivi sono numerose e non è facile stabilire cesure nette fra le varie fasi della storia nazionale.
4. Memorie di un paese dilaniato
Il mio paese fu uno dei più colpiti dalla Violencia. Noi eravamo liberali: mio padre lo era stato da sempre, fin da ragazzo… era persino stato nella “guerra de los mil días”10. Ricordo che un giorno, all’alba, arrivarono i conservatori della polizia municipale. Uno di loro era figlioccio di mio padre, eppure era lì, insieme ai pájaros. Cercarono di buttare giù la porta, ma mio padre si piazzò davanti con la pistola e disse che li avrebbe uccisi tutti o si sarebbe fatto uccidere, prima di farli entrare.
Per quella volta si ritirarono.
Il mio era un paese di conservatori. In chiesa, la domenica, il prete faceva la predica contro i liberali: diceva che erano il diavolo e una volta disse che uccidere un liberale non era un peccato mortale e, che anzi, chi uccideva un liberale, guadagnava indulgencias. Papà non tornò mai più a messa.
I conservatori e i liberali, all’inizio, vivevano negli stessi quartieri, nella stessa strada. Poi alcuni dei liberali se ne andarono, ma non noi.
Quando c’erano i massacri, le mule scendevano dalla cordigliera e arrivavano in paese con i morti. Quattro, cinque mule: in una portavano le teste, in altra le braccia e così via. Erano diventati famosi il taglio a canottiera, a cravatta, a vaso di fiori e a sigaro. Molti oggi non ricordano più che cosa fossero questi tagli, ma chi c’era allora sa bene che “a canottiera” voleva dire senza braccia e senza testa; a cravatta un taglio netto all’altezza del collo, dal quale facevano uscire la lingua; a vaso di fiori si diceva quando tagliavano la testa e nel collo infilavano le braccia e la gambe – i fiori –; a sigaro significava tagliare il pene e infilarlo nella gola della stessa vittima.
Le cose non sono cambiate più di tanto…
I cadaveri li lasciavano davanti al commissariato di polizia e, lì, gli ispettori cercavano di ricomporre malamente i resti. C’erano sempre molte persone: in parte i curiosi (noi ragazzi, per esempio, ci andavamo sempre) che venivano per vedere como habían quedado11, ma soprattutto c’era la gente che arrivava da tutta la regione per cercare i parenti scomparsi… e molto spesso li trovavano. Arrivava il bando12 e diceva: «Sono arrivati quelli del massacro de La Mina, dalla cordigliera», mi ricordo quella volta, i morti erano dei contadini che lavoravano con un conservatore, dunque potevano essere Liberali… oppure Conservatori… sinceramente non saprei dire. […]
Mio fratello si arruolò nelle guerriglie liberali (io ero un ragazzo e lui non mi ha permesso di seguirlo). Partì a piedi e attraversò la cordigliera fino a Corinto, che era un paese di liberali, da lì raggiunse il Tolima, dove c’era Planadas, una delle basi dei guerriglieri. Una volta, durante una rissa in paese, uccise un conservatore e uno dei suoi amici fu catturato: dopo quel giorno non si fece più vedere. Tornò solo molti anni dopo, quando ci fu la votazione per il plebiscito e l’amnistia.
Spesso, in quegli anni, arrivavano in paese persone da altri luoghi, dei desplazados: un giorno arrivò un Conservatore che chiamavano il Cóndor13, il suo cognome era Lozano. Aveva ucciso molte persone, era un capo dei pájaros e anche se tutti sapevano chi fosse, nessuno sembrava disposto a fare nulla: c’erano loro al potere. Il Cóndor rimase a vivere in paese e aprì un distributore di birra.
Poi arrivarono molti altri conservatori. Dal nord della Valle, dalla zona di Tuluá e Trujillo. Arrivarono per esempio i macellai, che allora non associavamo ai pájaros, ma, non so perché, dove c’erano gli uni, c’erano anche gli altri… comunque sia si pensava a loro come gente che era in fuga, che era andata via di huidas. Erano paisas14, quindi la differenza si notava molto, avevano un accento diverso ed erano bianchi. Ad altre regioni arrivavano, invece, i liberali – come a Planadas, dove si nascose mio fratello maggiore15.
46Le parole di Humberto Reyes, testimone del periodo della Violencia, ci permettono di ricostruire il clima in cui si trascorreva la vita quotidiana nelle zone in cui la violenza si è manifestata con maggior intensità. Reyes evoca quegli anni come un ricordo lontano. Eppure, nella sua narrazione, colpisce una frase pronunciata senza enfasi e senza altri chiarimenti: «le cose non sono cambiate più di tanto».
47La diffusione capillare della violenza; la prossimità sociale fra i “nemici politici”; il coinvolgimento diretto di tutta la popolazione; la distribuzione territoriale della violenza, che colpisce maggiormente le zone rurali; la mobilità e il ricorso alla fuga come unica via per la sopravvivenza; l’associazione dell’alterità politica con il “nemico da eliminare” e l’uso della mutilazione e del terrore come strategia di guerra sono infatti caratteristiche che accomunano il periodo della Violencia e l’attuale conflitto.
Gli altri, i nemici
48Sia il discorso politico di Laureano Gόmez, sia il modello di predica religiosa evocato da Humberto Reyes, ci parlano di un clima sociale in cui le istanze di autorità producono e alimentano attivamente una specifica modalità di percepire e rapportarsi con l’oppositore politico basata su tre principi:
- Non esiste (più) un “noi” nazionale che possa unificarci e ogni forma di collaborazione, e persino di coesistenza pacifica, fra “noi” e gli “altri” è (ormai) impensabile.
- “Noi” siamo ciò che siamo in virtù del nostro credo politico. L’“altro” rappresenta la negazione dei principi che stanno alla base della nostra identità ed è dunque il nostro “nemico assoluto”.
- L’unica possibile strategia per difenderci, e garantire la sopravvivenza del “noi”, è quella di annientare il nemico.
49Il primo di questi tre principi, relativo all’assenza di realtà unificatrici capaci di “tenere insieme” il tessuto sociale, testimonia la fragilità del progetto nazionale, la carenza di meccanismi di risoluzione pacifica dei conflitti e la mancanza di un senso dello stato che potesse di fungere da contenitore per le differenze ideologiche fra le parti.
50Il secondo principio, relativo alla fusione fra identità soggettiva e appartenenza politica, impone una riflessione sul concetto di identità e sul legame fra identità e violenza.
51Come sostiene Francesco Remotti (2010), l’identità è una potente finzione sociale, che enfatizza gli elementi di omogeneità, di fissità e di permanenza degli individui e dei gruppi, a discapito della dimensione della fluidità, l’eterogeneità e la trasformazione. In quest’ottica, l’identità potrebbe essere definita come un costrutto sociale basato su una serie di tratti comuni che si ritiene conferiscano un’unità sostanziale al “noi”, differenziandolo, nel contempo, rispetto all’“altro”. La divisione fra “noi” e gli “altri”, non è dunque legata a fattori intrinseci, indiscutibili o naturali, ma è il risultato di un processo arbitrario di selezione, che opera su insiemi sociali che sono sempre eterogenei.
52Nel processo di costruzione identitaria, certe caratteristiche (fisiche, religiose, politiche, linguistiche, etniche) vengono essenzializzate e sono usate come base per tracciare, in modo più o meno rigido e totalizzante, i “confini” del gruppo sociale.
53Nel periodo della Violencia il tratto essenziale della distinzione fra “noi” e gli “altri” fu l’appartenenza a una delle due collettività politiche in lotta. Le affiliazioni politiche erano intese come definitive e definitorie dell’identità individuale, e finirono per essere viste come l’elemento fondamentale che influenzava tutte le scelte del soggetto, persino il tipo di mestiere o il luogo di abitazione. Nessun militante convinto poteva rimanere indifferente di fronte all’invito dei leader politici a “fare la guerra”, e a “eliminare”, tutti quelli che mettevano a repentaglio i valori “sacri” del proprio partito (per ricordare le parole di Laureano Gómez), perché erano gli stessi valori che, nel corso degli anni, erano stati posti a fondamento delle loro identità soggettive.
54A questo si aggiunse il problematico intreccio fra religione e appartenenza politica. La chiesa cattolica, allora l’unica presente in modo massiccio nel paese, si schierò pubblicamente in favore del Partito conservatore, giungendo addirittura a sostenere apertamente le politiche di sterminio e a trasformare la rivalità «in un problema di fede» (Pécaut 1997, 161).
55I liberali, molti di loro cattolici, benché certamente in misura minore e con modalità diverse da quelle dei conservatori, furono esclusi dalle funzioni in chiesa e non era raro che i sacerdoti offrissero assoluzioni anticipate per l’uccisione di un liberale, perché quest’azione “non era un peccato mortale”. Per un credente, queste parole potevano rappresentare un potente meccanismo di legittimazione dello sterminio: se il nemico era il male assoluto, allora eliminarlo non poteva che essere considerato un’azione lodevole, che permetteva di “lavare” le colpe passate e innalzare l’immagine del responsabile di fronte a Dio.
56Il terzo principio implica il passaggio all’eliminazione sistematica dell’altro.
57I contesti in cui i meccanismi di costruzione dell’identità collettiva sfociano in forme estreme di violenza, sollevano un grande quesito antropologico: perché le tensioni identitarie – presenti, seppur in modo molto diverso, in tutte le società umane – arrivano a prendere il sopravvento, trasformando alcune categorie di essere umani nel bersaglio di progetti di eliminazione sistematica?
58Le riflessioni sulle “identità predatrici” di Arjun Appadurai, formulate in rapporto alle manifestazioni di violenza contro le minoranze etniche, possono essere utili per capire il contesto da noi analizzato. Le “identità predatrici”, sono «quelle identità la cui costruzione e mobilitazione sociale richiede l’estinzione di altre categorie sociali prossime, definite come minacce all’esistenza di un qualche gruppo, a sua volta definito come “noi”» (Appadurai 2005, 139). Esse sono la forma estrema di un’“ossessione identitaria” (Remotti 2010) che si esprime in molti modi anche in contesti apparentemente liberi da manifestazioni estreme di violenza, ma tende a fiorire soprattutto all’interno di processi storici, spesso lunghi, di indebolimento dello stato e di disarticolazione della coesione sociale.
59L’erosione dei meccanismi di convivenza e l’incertezza, soprattutto in condizioni di disuguaglianza e di crisi, possono generare un misto di odio e paura dell’“altro”, visto come il colpevole della situazione: un capro espiatorio su cui scaricare le tensioni irrisolte e attraverso il quale ricompattare il gruppo sociale.
60Per l’antropologa statunitense Nancy Scheper-Hughes (2005) c’è un continuum genocida, che connette le forme di violenza istituzionalizzata, inserita e tollerata nella quotidianità, con la manifestazione di forme estreme di violenza, come il genocidio. La presenza di istituzioni e politiche repressive che prendono di mira specifici gruppi sociali, comporta una normalizzazione di meccanismi, spesso profondamente aggressivi, di esclusione, di denigrazione e di disumanizzazione del diverso. Si tratta di “crimini di pace” (Basaglia, Ongaro Basaglia 1975), che, secondo Scheper-Hughes, creano le condizioni perché la violenza esplicita venga accettata, e perfino perpetrata, da persone “normali” che in altre circostanze non avrebbero affatto danneggiato qualcuno.
61La Violencia si scatenò in un contesto caratterizzato dalla prossimità sociale fra liberali e conservatori e dall’assenza di marcatori visibili che permettessero di distinguere fra “il gruppo del noi” e quello dei “nemici”. Il problema della differenziazione fra “noi” e “gli altri” fu dunque uno dei nodi più rilevanti dell’esercizio della violenza: per riconoscere “l’altro” furono infatti utilizzati numerosi espedienti, alcuni dei quali particolarmente significativi. I nemici erano individuati a partire dalla loro storia familiare (nella stragrande maggioranza dei casi, l’appartenenza politica si trasmetteva di generazione in generazione); dal paese di origine; dalla partecipazione o meno alle attività religiose16. Urlare in presenza di uno sconosciuto uno slogan tipo “Evviva il Partito liberale” era una delle tecniche più “sintomatiche” per identificare la sua appartenenza politica. Questa tecnica era particolarmente insidiosa, poiché ciò che si urlava non necessariamente era vero e quindi non era mai possibile intuire la risposta che avrebbe consentito la sopravvivenza. Secondo alcune testimonianze, nei paesi “mescolati”, in cui liberali e conservatori convivevano, la violenza si è manifestata in modo particolarmente cruento e inarrestabile. Anche se si tratta di narrazioni non del tutto verificate, è abbastanza plausibile che le tensioni fossero amplificate dal bisogno di condividere un luogo e le sue risorse.
62La necessità di identificare in modo certo i nemici perse progressivamente importanza. Era sufficiente un sospetto oppure una diceria per innescare un massacro: gli “aggiustamenti di conti” e le vendette reciproche fra le famiglie divennero sempre di più le motivazioni principali delle aggressioni.
63Il terrore si diffuse capillarmente, coinvolgendo tutti in un tessuto sociale profondamente lacerato e dilaniato dall’odio reciproco. Efrain Barón, un contadino della regione andina, intervistato dallo storico Alfredo Molano, descrive bene questo processo:
Per quanto mi riguarda credo che la violenza non esplode come esplode la dinamite. La Violencia cominciò ad arrivare lentamente, cominciò a fare i suoi nodi, cominciò a legare le persone senza che la gente se ne rendesse conto. Arrivò la notte e la mattina ci svegliammo che era già in mezzo a noi, e controllava ogni cosa (Molano 2000, 54).
64La violenza, allora come oggi, non fu scatenata solo da persone esterne alle comunità, ma fu opera anche di persone appartenenti agli stessi gruppi sociali che fino a poco tempo prima erano riusciti a convivere in relativa serenità.
Semantiche della mutilazione
65L’uso di una precisa semantica della mutilazione è una delle caratteristiche principali dei massacri della Violencia. Dopo la morte, i cadaveri venivano brutalmente manipolati in modi codificati e riconoscibili, designati con i nomi evocati da Humberto Reyes: i tagli a “sigaro”, a “canottiera”, a “cravatta”. In quei tagli si condensa un universo di referenti storici e culturali, creati e alimentati dal terrore, che ha avuto un impatto sulla memoria duraturo al punto di essere presente ancora oggi nelle narrazioni e nelle pratiche degli attori sociali. È proprio a questo universo di referenti legati al terrore che si riferisce Humberto Reyes quando dice che le cose “non sono cambiate più di tanto”.
66Per Maria Victoria Uribe17, antropologa colombiana e direttrice dell’Istituto Colombiano di Antropologia e Storia, le mutilazioni del periodo della Violencia sono azioni semantiche compiute sul corpo del nemico, che hanno alla base un intento di andare oltre la morte stessa, provocando una triplice uccisione: La prima morte è quella “fisica”, lo spegnersi della vita nel corpo del nemico, ma questa morte era insufficiente per i carnefici e richiedeva un “qualcosa” in più. La “seconda morte” è la mutilazione dei cadaveri, l’atto di smembrare il corpo ucciso, distruggendo così il suo valore simbolico e la sua integrità. Anche questa “seconda morte”, tuttavia, era insufficiente. La “terza morte” è la messa in scena dei corpi mutilati, la ri-articolazione delle loro parti anatomiche in figure allo stesso tempo mostruose e familiari (come il vaso di fiori menzionato da Reyes, in cui le braccia e le gambe erano introdotte a forza dentro il collo, da cui la testa era stata strappata), volte a creare una messa in scena macabra destinata ad amplificare il terrore.
67Questa lettura, ampiamente condivisibile, permette di gettar luce sul ruolo di una violenza che supera i limiti di ciò che è “pensabile” e che ha segnato a lungo l’immaginario colombiano, contribuendo alla costruzione di quello che Taussig ha definito “cultura del terrore” (1987; 1989). L’analisi di Maria Victoria Uribe, tuttavia, si spinge oltre, fino a ritenere i massacri dei “riti sacrificali” e a rintracciare una “matrice culturale comune” (1990, 192), radicata nella sfera presimbolica dell’essere umano, a cui conseguirebbe l’emergere di modalità di aggressione ai cadaveri dei nemici uccisi pressoché identiche in differenti contesti storici e geografici.
68Nonostante quella dell’antropologa colombiana sia una teoria suggestiva, proporre un’equazione fra i massacri e i sacrifici umani, nella prospettiva adottata in questo lavoro, non può condurre a una naturalizzazione di queste manifestazioni di violenza, che vanno viste come fenomeni ancorati alle dinamiche sociali e ai rapporti di potere che caratterizzavano quello specifico momento storico.
69Secondo il lavoro classico di René Girard la violenza sacrificale è una forma di violenza organizzata e ritualizzata, che si oppone a quelle manifestazioni di violenza eccessive e sregolate che rappresentano una grave minaccia per l’ordine sociale. Attraverso il sacrificio «la società cerca di sviare in direzione di una vittima relativamente indifferente, una vittima “sacrificabile”, una violenza che rischia di colpire i suoi stessi membri, coloro che cerca di proteggere a tutti i costi» (1972, 17). L’efficacia del sacrificio, quindi, sta nella sua capacità di restaurare l’unità sociale e di placare la violenza intestina. In questo senso il sacrificio può essere pensato come uno strumento per “addomesticare la violenza”, il cui fine ultimo non è quello di uccidere, ma è quello di rafforzare la coesione sociale attraverso l’immolazione della vittima.
70Questa interpretazione è stata recentemente problematizzata da Mondher Kilani (2006), che ha messo in luce come il significato della violenza sacrificale, riformulata in chiave secolare e intesa nella sua cruda realtà di “distruzione dell’altro”, si debba inscrivere all’interno di una riflessione contestuale sul potere, sulla guerra e sulla politica. Il sacrificio è dunque, inequivocabilmente, un fenomeno sociale che non si presenta solo nelle cosiddette società tradizionali, ma in tutti quei contesti che “richiedono” l’eliminazione del capro espiatorio (l’“altro”) per la costruzione di un “potere totale”. Per Kilani, se forme di violenza come il genocidio e il massacro sfuggono alla logica sacrificale tradizionale «non è perché hanno completamente cancellato l’esperienza del sacrificio dal loro campo di azione, ma perché l’hanno spostato e spinto all’estremo, fino a uno stato assoluto e indiscutibile» (2006; tr. it. 2008, 35).
71Le motivazioni profonde della triplice morte inflitta alle vittime della Violencia, in cui è possibile riscontrare quella logica sacrificale di cui parla Kilani, non vanno quindi cercate nella sfera inconscia, presimbolica, della psiche umana, ma in una strategia di potere fondata sull’annientamento dell’alterità.
72La violenza esibita sui corpi vivi e morti del nemico ha a che fare con una strategia di potere fondata sull’annientamento dell’altro e con un insieme di azioni orientate a dis-fare la loro umanità, attraverso la distruzione del significato sociale della persona.
73Frutto e, simultaneamente, causa, della disarticolazione dei legami sociali e della perdita di legittimità delle istituzioni e delle autorità costituite, i massacri del periodo della Violencia hanno lasciato un’eredità pesante nella memoria dei singoli e delle comunità colpite. Queste memorie traumatiche, mai risolte, si trascineranno a lungo nell’immaginario, per riemergere, in molti modi, nell’attuale conflitto armato.
5. Dalle guerriglie liberali alle repubbliche indipendenti
74A partire dal 1958, la Violencia divenne un periodo storico a cui venne assegnato un nome, una data di inizio e una fine. Nel tentativo di chiudere definitivamente questo capitolo, vennero messe in atto molte azioni, alcune di esse dotate da un forte valore simbolico. Queste azioni erano legate alla necessità di rinsaldare la stabilità del paese che, nonostante fosse entrato appieno nella rigorosa alternanza politica prevista dal Frente nacional, era ancora scosso da forti espressioni di violenza a livello locale.
75Oggi, a distanza di anni, possiamo affermare che non si erano create le basi per costruire una pace “stabile e duratura”. L’accordo siglato fra le due élite politiche aveva avuto l’effetto di placare momentaneamente la violenza, ma da esso erano stati esclusi i settori più radicali del Partito liberale, il Partito comunista e tutte le altre forze a esso vicine in senso ideologico e politico. Non si era risolto, inoltre, il secondo grande problema che aveva dato origine alla Violencia, e cioè quello della proprietà della terra.
76Le contraddizioni di questo periodo emergono con chiarezza nella scelta di creare, nel 1959, un’isola prigione destinata a fornire una “punizione esemplare” ai più pericolosi prigionieri politici, che erano stati condannati per le loro responsabilità nello sterminio. Questo genere di punizione permetteva di concentrare l’attenzione sulla crudeltà delle azioni compiute dai singoli (molti dei quali, ma indubbiamente non tutti, effettivamente colpevoli) e di oscurare il ruolo che le élite politiche avevano avuto nella gestazione della violenza estrema.
77Nell’assegnare a un periodo storico, così come nella costruzione di una prigione dotata di limiti naturali in cui rinchiudere i colpevoli, è possibile cogliere una forte necessità di controllo sui corpi, sulla memoria e sulla storia, che era amplificata dal persistere del conflitto nelle zone lontane dal potere centrale.
78Nelle aree in cui la violenza aveva colpito con maggior virulenza, il tessuto sociale era ancora leso e le persecuzioni contro i liberali radicali, i socialisti e i comunisti non si fermavano. Gradualmente, alcuni gruppi di contadini cominciarono a emigrare verso le zone centrali del paese per raggiungere le regioni del Huila e Tolima, dove si stavano sviluppando e consolidando alcune esperienze di autogestione. In questi spazi, le collettività avevano preso le distanze da un ordine che non riconoscevano più come proprio e stavano cercando l’affermazione di nuove modalità di relazione con il territorio, rivendicando, simultaneamente, il loro diritto di inclusione nella geografia, nell’economia e nella storia nazionale (González Arias 1991).
79Nei nuovi insediamenti vennero organizzate forme collettive di ridistribuzione della terra e vennero create organizzazioni comunitarie che affrontavano soprattutto il difficile compito di trovare accordi pacifici fra i nuovi arrivati e gli occupanti tradizionali. Vennero costruite strade e scuole, si istituirono tribunali locali per la risoluzione dei conflitti interni e si organizzarono eserciti di autodifesa locale sotto la direzione degli ex combattenti liberali. Uno di questi era Manuel Marulanda, più noto come Tirofijo, che avrebbe fondato e diretto le Farc fino alla sua morte nel 2008.
80L’ispirazione di queste realtà era d’impronta comunista e, benché non ci fosse un rapporto programmatico con gli organi centrali del partito, da parte di quest’ultimo c’era un indubbio riconoscimento del valore dell’iniziativa. È in parte per questo motivo che, nel 1961, il congresso del Pc decise di approvare un testo in cui si adottava il principio della “combinazione di tutte le forme di lotta” e si ammetteva la lotta armata fra i meccanismi rivoluzionari (Pizarro Leongómez 2004).
81Ben presto, le cosiddette “repubbliche indipendenti” (Riosucio, Marquetalia, Riochiquito, El Pato, Guayabero, El Támaro e altre ancora) divennero una spina nel fianco delle autorità centrali, che, in mancanza di una seria volontà di inclusione, non riuscirono a trovare nessuna strategia per integrare queste realtà nella vita nazionale.
82Già dall’inizio degli anni Sessanta si comincia a ventilare l’ipotesi di una risposta militare a quello che ormai veniva considerato un problema prioritario: le repubbliche indipendenti, infatti, erano viste non solo come un luogo che sfuggiva al controllo statale, ma anche come un nucleo a partire dal quale avrebbe potuto propagarsi la “minaccia comunista”.
83Dopo alcune incursioni fallimentari, il 27 maggio del 1964 ebbe inizio il Plan Lazo (di cui fa parte la nota “Operación Marquetalia”): un imponente sforzo militare durato due anni, che avrebbe portato a un parziale sradicamento delle “repubbliche indipendenti”, ma avrebbe anche spinto i leader di queste repubbliche a organizzare una resistenza armata da cui, in poco tempo, sarebbero nate le Farc.
84Le repubbliche indipendenti erano realtà sociali autogestite anche sul piano dell’autodifesa, avevano quindi dei raggruppamenti militari al loro interno, noti come vanguardias. Questi gruppi agivano in forma autonoma, erano coordinati dai leader comunitari (spesso ex guerriglieri liberali) e non avevano né una struttura gerarchica militare, né obiettivi strategici diversi dalla protezione del territorio. Questa situazione cambiò radicalmente di fronte all’imminente attacco militare: i civili furono evacuati e si decise di riorganizzare le vanguardias modificando il loro assetto di lotta.
85Questa trasformazione, che segna il passaggio dall’autodifesa contadina all’organizzazione del movimento guerrigliero, è ben descritta da Jacobo Arenas, cofondatore e successivamente leader delle Farc, che scrive nei suoi diari di campo:
Il 17 maggio iniziò l’assemblea e il 18, a mezzogiorno, sentimmo alla radio che era iniziata la Operación Marquetalia. La discussione gravitava intorno all’evacuazione delle numerose famiglie, l’adozione di una tattica di mobilità assoluta e totale e la non accettazione di una guerra di posizione. Dovevamo trasformare le avanguardie in guerriglie mobili e creare una nuova forma di organizzazione dei corpi armati. […] La prima fase fu dunque quella dell’evacuazione, dato l’accerchiamento, che i comandanti dell’esercito stavano quasi per riuscire a chiudere, e l’obiettivo di sterminio che sapevamo alla base delle operazioni. Il nemico che avevamo davanti era una potente forza controguerrigliera, con una direzione operativa mobile e un centro strategico-militare fisso, in seno al quale c’erano degli specialisti nordamericani che avrebbero messo a disposizione l’esperienza maturata in Vietnam, Corea e Algeria. […] L’assemblea, infine, decise di trasformare la direzione del movimento in uno stato maggiore che unificasse l’attività di tutti i gruppi (Arenas 1972, 23-24).
86La creazione di uno stato maggiore implica un radicale cambiamento nelle modalità di azione: mentre il ruolo dei dirigenti delle avanguardie era per lo più politico, lo stato maggiore ha una funzione esplicita di coordinamento militare e implica, quindi, la creazione di un esercito unificato. Dopo quasi due anni di combattimenti congiunti e di faticosa lotta per la sopravvivenza, i vari nuclei si riunirono e il 26 settembre del 1966 e proclamarono ufficialmente la nascita delle Farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia).
87Anche Manuel Marulanda che, insieme a un nucleo di combattenti del Sud del Tolima, aveva rifiutato il disarmo del 1953 ed era stato una delle figure chiave nell’organizzazione delle vanguardias e nella difesa militare delle repubbliche indipendenti, descrive nei suoi diari la nascita delle Farc come una conseguenza dell’aggressione militare subita (e dunque con una funzione, in primis, difensiva). Tuttavia, nei documenti scritti all’inizio degli anni Settanta è già possibile cogliere un allargamento degli obiettivi strategici di questa guerriglia e l’avvio di un progetto militare indirizzato alla presa del potere:
Lottiamo con la ragione dalla nostra parte. In primo luogo perché la nostra guerriglia non nasce se non come risposta all’aggressione subita dai contadini e, in secondo luogo, perché la nostra causa è la causa degli oppressi. Le nostre bandiere nella lotta non sono, né mai saranno, scollegate dai bisogni fondamentali dei contadini e degli operai. Siamo dei combattenti per la liberazione della nostra patria (Marulanda 1973, 80).
88Nello sviluppo delle Farc si evidenzia un movimento graduale, e non sempre senza contraddizioni, da un approccio fortemente ancorato alla difesa degli interessi locali dei contadini in resistenza, verso una forma di intendere la lotta armata come strategia prolungata, ampia e di portata nazionale. Come vedremo nel prossimo capitolo, nei decenni successivi questa guerriglia si consolidò e sorsero altre forze guerrigliere, la cui storia è collegata soprattutto all’influenza delle esperienze rivoluzionarie internazionali.
Notes de bas de page
1Ramón Emilio Acevedo è Consigliere della città di Medellín ed è un personaggio televisivo piuttosto noto. Egli ha una formazione in campo psichiatrico e spesso è ospite in trasmissioni di livello regionale e nazionale. Le sue idee sul tema da noi discusso sono chiaramente espresse nell’intervento La violencia en Colombia es genética y cultural, https://www.youtube.com/watch?v=KHm85iXEcWw [ultima consultazione 11 febbraio 2018].
2Si veda per esempio quanto scritto sul tema dalla Cec, Conferenza Episcopale Colombiana, https://www.cec.org.co [ultima consultazione 10 marzo 2018].
3Un esempio eloquente del modo in cui questi due temi vengono trattati come se fossero sullo stesso piano è l’articolo La cultura de la muerte, pubblicato nel 1995 da Abdón Espinosa Valderrama, allora ministro ed editorialista del principale quotidiano della capitale, che scrive «Fra noi la cultura della morte non si introduce, come altrove, a causa dell’aborto o dell’eutanasia, ma ha come causa lo spietato esercizio della violenza». Espinosa Valderrama, La cultura de la muerte, “El Tiempo”, 1° aprile 1995, https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-285453, [ultima consultazione 23 gennaio 2019].
4Fra gli autori che hanno elaborato il concetto di sofferenza sociale possiamo citare i lavori contenuti nel volume Social Suffering (Kleinman, Das, Lock 1997).
5I terratenientes hanno avuto un ruolo importante nello sviluppo del paramilitarismo, che si appoggia soprattutto su quattro grandi attori: le élite fondiarie e degli allevatori estensivi di bestiame, le élite illegali, fra cui soprattutto quelle legate al narcotraffico, alcuni rappresentanti politici locali e, infine, lo stato, che ha fornito la colonna vertebrale e la struttura a questo movimento.
6Il fenomeno del paramilitarismo ha avuto delle implicazioni di grande rilievo nell’attuale conflitto e, sebbene in questa sede sia stato inserito fra i fenomeni “nuovi”, non va dimenticato che esistono dei precedenti significativi di uso di gruppi armati privati irregolari in molti momenti della storia colombiana.
7Fra gli studiosi che si sono occupati di questo periodo possiamo ricordare Arturo Álape (1987; 1984), Guzmán Campos, Fals Borda e Umaña Luna (1964), Daniel Pécaut (1997, 2001), Alfredo Molano (2000).
8Discorso di presentazione del programma di governo di Jorge Eliecer Gaitán, tenuto presso la Plaza de toros di Santamaría (Bogotá) il 23 settembre 1945, https://img1.wsimg.com/blobby/go/0f4e64c7-d3ec-4ed4-a62a-85f109f7f27a/downloads/1bqnpi5vr_370732.pdf [ultima consultazione 28 maggio 2019].
9Discorsi di Jorge Eliécer Gaitán, raccolti nel volume Las Mejores Oraciones de Gaitán (2015; 19581).
10La guerra civile fra liberali e conservatori avvenuta fra il 1899 e il 1902.
11«In quali condizioni erano rimasti».
12Il pregonero, l’incaricato di annunciare a voce in piazza le notizie ufficiali.
13Si riferisce a León María Lozano, uno dei principali responsabili dello sterminio dei Liberali, di lui si dice che provocò, in modo diretto o indiretto, la morte di oltre 3 500 persone, ma niente di tutto ciò è mai stato confermato in termini giuridici. Lo scrittore Colombiano Gustavo Álvarez Gardeazabal e il regista colombiano Carlos Mayolo hanno reso famoso questo personaggio rispettivamente con il libro Cóndores no entierran todos los días e con l’omonimo film, entrambi ispirati alla storia del Cóndor.
14Paisa è l’appellativo con cui vengono chiamate le persone originarie della regione Antioquia.
15Intervista raccolta sul campo, Humberto Reyes, 78 anni, Santander de Quilichao 2006.
16Anche il voto poteva fornire un’identificazione certa dell’affiliazione politica. Nelle elezioni del 1950 venne messo un timbro sulla carta d’identità dei votanti (allora esclusivamente gli uomini sopra i ventun’anni), essendo Laureano Gómez l’unico candidato, tutti coloro che non avevano nessun timbro venivano classificati come liberali e dovevano, di conseguenza, essere eliminati. Ci furono poi altri meccanismi di “riconoscimento”, ma progressivamente si affermò il ricorso a informatori, già allora chiamati in alcune regioni sapos. Il meccanismo della segnalazione, ancora oggi usato, è un segnale della perdita di coesione delle comunità.
17A partire dalla revisione sistematica di materiale archivistico e giudiziario che documenta 264 massacri avvenuti nella regione del Tolima fra il 1949 e il 1964, l’autrice individua una sequenza di azioni che si ripete durante i massacri. La fonte principale è La Violencia en Colombia di Guzmán Campos, Fals Borda, Umaña Luna (1964).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
