Introduzione

p. 7-10


Texte intégral

1La ricerca sul campo, oltre a essere una metodologia antropologica, è un’esperienza sensoriale, emotiva e cognitiva, in cui si intrecciano immagini, odori, suoni, sapori, affetti, incertezze, solitudini, riflessioni e dialoghi. Dell’intenso e complesso viaggio verso l’altro e dentro il sé che caratterizza l’etnografia, ci sono alcuni istanti che, sebbene nell’immediato non sembrassero particolarmente rilevanti, restano per qualche ragione impressi nella memoria. A distanza di anni, nel rievocarli si (ri)scoprono elementi significativi, oppure si percepisce la rilevanza di particolari prima non notati, che arricchiscono le interpretazioni elaborate lungo il percorso. Uno di quei momenti, per me, è l’incontro con Ramόn.

2Conobbi Ramόn nel 2005, a Taganga, dove avevo deciso di fermarmi per qualche settimana, in attesa di spostarmi verso Riohacha (capoluogo della Guajira) per incontrare le comunità wayuu e i familiari delle vittime del massacro di Bahía Portete. Ho sempre amato i Caraibi, e un soggiorno di qualche settimana in questo paesello, non lontano dalla mia meta finale, mi avrebbe permesso di conoscere un po’ meglio la storia di quella parte del litorale e, nei momenti liberi, di esplorare il rapporto dei suoi abitanti con il mare. Felipe Cantillo e gli altri pescatori della cooperativa mi accolsero a braccia aperte e, mentre mi aiutavano a ricostruire le dinamiche locali e mi raccontavano la loro memoria del conflitto armato, trovarono il modo di parlarmi anche della pesca, della barriera corallina e delle loro lotte contro le multinazionali del petrolio e del carbone che stavano depredando la regione.

3In quegli anni Taganga non era ancora lo snodo turistico che è oggi, ma non era più nemmeno il tranquillo villaggio di pescatori che era stato fino a pochi decenni prima. Nel bene e nel male, la località stava diventando una meta interessante per commercianti, imprenditori e visitatori, e, già allora, le pittoresche stradine erano percorse da alcuni europei avventurosi, da gruppi di backpackers israeliani e dagli “hippies” (così li chiamavano i pescatori): artigiani che, dalle regioni centrali del paese, erano approdati lì in cerca di uno stile di vita alternativo.

4Ramόn abitava nella grande casa adibita a ostello, in cui, per pochi soldi, trovai ospitalità. Lui era una specie di factotum: si occupava delle piccole commissioni, percorreva la strada principale in cerca di clienti e, occasionalmente, riforniva i turisti di erba, fumo e altre sostanze senza le quali, nell’immaginario internazionale, un viaggio in Colombia sarebbe stato incompleto. In cambio, aveva il permesso di vivere in uno stanzino sul retro e divideva con gli altri ospiti il frigo, la cucina e gli spazi collettivi della casa.

5Una sera, mentre chiacchieravamo di tutto e di niente, mi chiese cosa stessi facendo a Taganga. Spiegai che ero un’antropologa e che stavo svolgendo una ricerca sulla violenza e sui massacri che si erano abbattuti sulla zona. «Sulla violenza?» mi disse con sorpresa, «perché non me l’hai detto prima? Io so tutto sulla violenza». Allora, con una certa fierezza, aprì i primi bottoni della camicia e mi mostrò, sotto la clavicola sinistra, una cicatrice profonda. «Questa è una pallottola che beccai dalle parti di Palomino. Quando arrivarono i primi paracos (paramilitari) ci furono casini!». Poi, senza solennità, indicò un altro segno lungo e frastagliato quasi all’altezza dell’inguine. «Questa invece è una coltellata. Mi colpirono quando davo una mano a smerciare “roba” nei quartieri di Santa Marta. Gente grossa! Qualche volta li vedo ancora… ma non sono più nel giro». Il mio occhio cadde poi sul lato sinistro del suo addome, dove un’altra grande cicatrice era ben visibile. «Quella lì non c’entra niente», disse, «È stata una brutta appendicite. Non avevo soldi e non ho potuto andare subito dal dottore, quindi l’hanno saputo tardi, quando oramai c’era un’infezione. Mi dissero che potevo morire, ma io non sono così facile da uccidere», concluse ridendo.

6Inscritta nel corpo e nella memoria di passate sofferenze, la storia del conflitto armato era, per Ramόn, una sequenza di vicende sconnesse, di episodi di cui non sempre riusciva a comprendere il “senso”. Per lui, come per molti colombiani, la violenza è qualcosa di cui “si sa tutto” in senso esperienziale, ma che raramente si riesce a collocare in un quadro d’insieme. Nella burrascosa biografia di Ramόn si intrecciano scene di violenza diretta, descrizioni frammentarie di attori armati, spostamenti alla ricerca di soldi e opportunità e, sullo sfondo, una costante e non riconosciuta violenza strutturale. È proprio quest’ultima, sotto la forma concreta di un’appendicite mal curata in un sistema sanitario privatizzato ed escludente, a portarlo più vicino alla morte di pallottole o coltelli.

7Il presente volume nasce dal bisogno di comprendere, e di restituire, il senso di una violenza simultaneamente onnipresente e inafferrabile, ubiquitaria e paradossalmente invisibile, familiare al punto di essere percepita come “normale” e, allo steso tempo, difficile da capire in profondità.

8Il conflitto armato colombiano è analizzato a partire da una prospettiva antropologica ed è la sintesi di un percorso di ricerca etnografica iniziato nel 20021, in cui hanno avuto ampio spazio le storie di vita e le metodologie narrative. Oltre alle interviste raccolte, all’osservazione e alla partecipazione, ho fatto numerosi riferimenti a fonti giornalistiche, letterarie e giudiziarie, fra cui gli atti dei processi, i verbali delle deposizioni dei testimoni e i documenti elaborati delle commissioni d’indagine.

9Le idee qui esposte rappresentano simultaneamente una rielaborazione di questi eterogenei materiali raccolti sul campo, e il frutto del graduale processo di ripensamento, interpretazione e analisi della mia storia personale. La Colombia, infatti, è il paese in cui sono nata e cresciuta: parlare di violenza vuol dire entrare in un territorio in parte noto, che ha forti risonanze emotive. La mia posizione nella ricerca oscilla, dunque, fra il “fare parte” e l’essere “estranea”, fra la tendenza a guardare dall’interno e, il tentativo, non sempre facile, di decentrare la mia prospettiva. Ciò ha reso più che mai necessario un approccio riflessivo, in cui «l’etnografo pone se stesso come oggetto di analisi e l’osservazione di sé si affianca all’osservazione dell’oggetto di ricerca» (Fabietti, Malighetti, Matera 2012).

10Su questa oscillazione fra vicinanza e distanza Antonius Robben (1995) ha elaborato delle riflessioni metodologiche che hanno avuto particolare rilevanza nel corso delle mie ricerche. Nel suo lavoro sul periodo della giunta militare in Argentina, Robben intervistò persone che avevano avuto ruoli radicalmente diversi durante la dittatura: militari, rivoluzionari e familiari dei desaparecidos. In ognuno degli intervistati era forte la volontà di “trarre a sé” l’etnografo, di “se-durre” il ricercatore, in senso etimologico, per portarlo a condividere la propria visione del mondo e ad accettare la propria versione dei fatti.

11Il concetto di “seduzione etnografica” si riferisce all’identificazione empatica che si produce con l’intervistato, in particolare quando la sua sofferenza tocca le corde profonde della sensibilità di chi conduce la ricerca. Questo movimento empatico è in parte necessario, ma porta con sé il rischio di perdere la propria autonomia interpretativa e di assolutizzare il realismo delle versioni testimoniali (Dei 2005). Le testimonianze, che hanno sempre un carattere di verità sul piano soggettivo, non possono tuttavia essere intese come rappresentazioni “oggettive” della realtà. Di conseguenza Robben ritiene essenziale il mantenimento di una “distanza critica”, che dia spazio alla capacità di guardare gli avvenimenti di più punti di vista e permetta di mantenere la lucidità necessaria per addentrarsi in territori carichi di emotività.

12Il presente lavoro è percorso da una costante tensione fra il coinvolgimento emotivo e l’impegno etico-politico, da un lato, e, dall’altro, il tentativo di non perdere una certa distanza critica. Questi due fronti, come ha sintetizzato Fabio Dei, «sono destinati a non fondersi mai completamente gli uni negli altri: nella loro costante tensione, vorrei suggerire, risiede la forza particolare del lavoro antropologico» (2005, 60).

13Il primo capitolo descrive i negoziati con le Farc, le difficoltà nel percorso di ratifica e introduce i principali nodi del dibattito pubblico nell’attuale scenario del postaccordo. Nel secondo capitolo, l’attenzione si concentra sulle cause della violenza e le ragioni della sua persistenza. Il terzo capitolo è focalizzato sulla prima fase dell’attuale conflitto, caratterizzata dal consolidamento degli eserciti guerriglieri e dalla repressione statale, mentre nel quarto capitolo sono analizzati il narcotraffico e lo sviluppo dei gruppi paramilitari, eserciti privati che, in vari modi, hanno a lungo dominato lo scenario della violenza. Entrambi i capitoli sono caratterizzati da una prospettiva diacronica, che non ha l’obiettivo di proporre una sintesi esaustiva della storia della violenza colombiana, ma ha piuttosto lo scopo di offrire al lettore un quadro generale della situazione, che permetta di collocare gli avvenimenti in una cornice politica, sociale e culturale. Nel quinto capitoli sono affrontati i processi di costruzione della memoria nel conflitto e del conflitto e, infine, nel sesto e ultimo ci soffermiamo sull’impatto di una guerra interminabile sulla soggettività, puntando l’attenzione sui processi di costruzione del pensiero e sull’impatto della violenza protratta sul tessuto sociale.

Notes de bas de page

1I periodi di ricerca sul campo comprendono la preparazione della tesi di laurea (2002-2003), incentrata sul ruolo della violenza nella creazione di frontiere identitarie nel Darién colombiano; la ricerca finalizzata alla stesura della tesi dottorale (2005 e 2006), che aveva come punto focale i massacri compiuti dai gruppi paramilitari e, infine, i vari soggiorni fra il 2008 e oggi (nello specifico 2008; 2011, 2012, 2014 e 2018), durante i quali ho approfondito temi come la desaparición forzada, la marginalità urbana, la memoria, le trattative con le Farc e l’impatto della violenza sulla salute mentale.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.