Una violenza ignorata

1La violenza, in tutte le sue forme, rappresenta un nucleo tematico sempre più presente, nei diversi ambiti della produzione artistica, e, più in generale, creativa della realtà contemporanea¹.

2Lo spazio crescente occupato da questo tema, negli ultimi anni, diviene un’evidenza se si presta attenzione alle molteplici concrezioni dell’espressione creativa, come il cinema, la letteratura, la pittura e la fotografia, in cui, sempre più spesso, si assiste a forme di estetizzazione della violenza². Inoltre, questa presenza diventa persino più ingombrante se si considerano anche opere di finzione a larga diffusione, quali sono i serial televisivi ed i giochi multimediali.

3La ragione per cui il cinema occupa il primo posto, tra le arti cui si fa riferimento, è che esso, di fatto, per sua natura, tende ad individuare e ad incrociare le esigenze del pubblico e mostra una forte sensibilità nella percezione dei fenomeni umani. Non pare casuale, infatti, che alcune opere cinematografiche di vasta eco siano state costruite attorno alla figura di noti criminali e, in non pochi casi, persino di autori di omicidi. Questi film, nati nel solco del cinema di «genere gangster», sviluppatosi negli Stati Uniti nel secolo scorso, e poi recepito anche in Europa – e soprattutto in Francia – hanno reso note, attraverso la finzione, le vite dagli effetti devastanti di alcuni personaggi violenti, reali o immaginari³, ricostruendo il loro impatto con la realtà. Peraltro, occorre anche ricordare che il cinema, in tempi recenti, ha sviluppato una crescente inclinazione a rievocare la memoria storica della distruzione, ripercorrendo e, in alcuni casi, riscrivendo, la cronologia del secondo conflitto mondiale, attraverso produzioni che rievocano alcuni dei suoi momenti più cruenti, non sempre menzionati dagli storici⁴. Un altro aspetto della violenza che merita attenzione, sempre nel campo del cinema, è il cosiddetto genere «splatter». Il peso estetico di questa categoria cinematografica sembra rivelarsi non trascurabile, fondamentalmente per due motivi, ovvero, in primo luogo per l’uso stilistico e tematico che viene fatto della violenza, rappresentata nelle sue forme estreme, eccessive, nonché, spesso, parossistiche, e, in secondo luogo, per il consenso che riscuote, tanto in Francia, quanto negli Stati Uniti⁵. Anche le serie televisive, soprattutto quelle statunitensi – ampiamente diffuse, poi, anche in Europa, alla velocità delle connessioni internet – sembrano seguire con successo questa tendenza avviata dal cinema. Una delle loro caratteristiche più evidenti, infatti, è l’orientamento comune a mettere in scena storie di violenze efferate, interpretate da personaggi coinvolti in progetti distruttivi o artefici di una incontenibile carica violenta⁶. Questo genere di finzione che, spesso, rappresenta la violenza nelle sue forme più estreme e, in qualche caso, paradossali, contribuisce a creare un vasto spazio di attenzione sull’argomento e a renderne ancor più determinante la valenza: la violenza sembra essere diventata un modo vincente di esistere e di affermare la propria presenza.

4Sul terreno letterario, invece, le forme più palesi di scrittura della violenza esplicita si realizzano, più frequentemente, nelle opere narrative volte alla ricostruzione della memoria storica, quella relativa alla guerra. Basti pensare ad autori come Patrick Modiano o Richard Millet, o, ancora, come Jonathan Littell. In un modo certo personale, questi scrittori hanno affrontato ed espresso gli aspetti più efferati della natura umana, inserita nel contesto della guerra, e hanno mostrato, attraverso le forme della letterarietà, alcuni aspetti di una brutalità ideologicamente e storicamente determinata. La peculiarità della scrittura, nella rappresentazione romanzesca di questa violenza esplicita, risiede nella sua capacità di mostrarne anche gli effetti indiretti che ne derivano. In questo modo, la parola letteraria contribuisce a far luce su forme di violenza derivate dalla «grande violenza» della Storia, e traslate dalla memoria collettiva al piano della vita privata e famigliare, come illustrano ampiamente alcuni testi di Patrick Modiano⁷ e, in qualche misura, il romanzo Les Bienveillantes⁸. Inoltre, la violenza storica rappresentata dalla letteratura talvolta assume una dimensione talmente icastica, anche quando regolata e filtrata da qualche dose di autofiction, da introdurre alcuni connotati della saggistica, come traspare, in certi momenti, da alcune pagine di Richard Millet⁹.

5La presenza sempre più diffusa e sempre più facilmente riscontrabile della violenza è tale che si è reso necessario stabilire un lessico appropriato per definirla e per imparare a conoscere e chiarire le sue diverse forme all’interno della vita sociale ed intellettuale. Su queste basi, sono stati pubblicati lavori di sicuro rilievo, come il Dictionnaire de la violence¹⁰, realizzato sotto la direzione di Michela Marzano che, attraverso una fitta serie di coordinate lessicali, traccia una cartografia interdisciplinare della violenza, analizzandola sin dalle sue origini storiche, culturali, e sociali, e osservandone anche, talvolta, le implicazioni giuridiche che essa comporta.

6La critica letteraria, per parte sua, negli ultimi anni, ha dimostrato un interesse sempre crescente per le scritture che, attraverso il recupero della memoria storica e attraverso la finzione, affrontavano, indirettamente, alcuni nuclei della violenza più esplicita, più rovinosa¹¹. La riflessione metaletteraria ha largamente provato che la narrazione a tema storico, in Francia, spesso racchiude una diegesi della violenza, diventandone quasi il pretesto, e che è indispensabile studiare e categorizzare le sue forme per avere un quadro esauriente delle dinamiche più significative della prosa odierna.

7Queste osservazioni, peraltro, rinviano anche a quanto accade sul versante della scrittura pamphletistica e parenetica che, anch’essa, si carica, non di rado e con una certa disinvoltura, del peso della violenza. A questo proposito, non sembra casuale che siano apparsi in passato, ma non solo, pamphlet che di fatto, in qualche occasione e per certi aspetti, rischiano di essere considerati come veri e propri inviti alla violenza,«giusta» o «ingiusta» che sia. L’esempio dei pamphlet, intesi come genere a sé stante, rappresenta bene il fenomeno della radicalizzazione della violenza nell’ambito della comunicazione. Un pamphlet, infatti, è un testo che si presenta come una elaborazione retorica e di divulgazione di un pensiero speculativo o presunto tale. Esso, dunque, nasce in un dominio caratterizzato dall’immaterialità e dall’astrazione e, per queste ragioni, si inscrive nel territorio di ciò che può essere considerato inapparente. Tuttavia, un pensiero promotore di violenza, messo in parola «esaltata», può avere, e non di rado ha avuto, conseguenze operative, attraverso pratiche successive indubbiamente violente. Un caso emblematico, storico, che conferma questa eventualità, potrebbe essere rappresentato proprio da Bagatelles pour un massacre, di Céline¹². La tesi di questo pamphlet, dal tono concitato e dall’argomentazione particolarmente aggressiva, infatti, è stata usata, da chi ne aveva interesse politico, come una giustificazione culturale e intellettuale di una posizione che ha innescato atti di persecuzione indiscriminata ed immotivata, intollerabili dalla civiltà occidentale, e che hanno avuto, poi, conseguenze catastrofiche e irreversibili per la storia dell’umanità.

8La ricerca che si vuole qui intraprendere si pone l’obiettivo di analizzare la violenza nel passaggio dalle sue forme più manifeste ed unanimemente riconosciute alle forme implicite, non dichiarate, e, per questo, inapparenti, una specie di violenza nell’ombra e quindi non ancora ufficialmente accettata e registrata. La componente immateriale della violenza, sebbene a lungo trascurata, sembra ora assumere una dimensione ed un ruolo capitali nel quadro complessivo della violenza stessa. La sua presenza appare così consueta, radicata e profonda nella vita quotidiana da aver richiesto un’identificazione giuridica, ossia una codificazione sempre più attenta a fenomeni che in precedenza potevano anche apparire trascurabili e secondari. Infatti, dal momento in cui si deve costituire una legislazione che colpisce forme differenti di molestie e di persecuzioni, e persino le forme di violenza morale, quali si configurano nello stalking e nel mobbing, appare ineludibile l’esigenza di prendere coscienza degli aspetti negletti, con la necessità di identificazione e di contrasto di una specie di violenza intermedia tra quella materiale e quella inapparente¹³.

9La peculiarità di queste forme di persecuzione, ovvero di violenza svuotata della sua componente di evidenza immediata, risiede nella loro origine che, in apparenza, parrebbe affettiva e, dunque, immateriale, perché anche inconsciamente giustificata da sentimenti universalmente ritenuti positivi. Il loro riconoscimento e la loro codifica, da parte delle istituzioni, rappresentano una prova tangibile di un’attenzione sempre più marcata, da parte della società, verso una violenza meno concreta e più astratta, ma non per questo priva di esiti dirompenti.

10Questo lavoro, dunque, risponde alla necessità di aprire una nuova frontiera sulla violenza impalpabile, a partire dalla letteratura francese. L’intento appare ancora più motivato dal momento in cui il lavoro di riflessione sulla violenza inapparente viene condotto su un terreno culturale, particolarmente sensibile, quello della creazione artistico-letteraria. La scrittura letteraria, infatti, anche quando si presenta in forma di mimesis della realtà, rappresenta sempre una traduzione scritturale di questa realtà, un’approssimazione per simulazione, una mutazione finzionale, immaginaria basata su un patto tra lettore ed autore.

11Tuttavia, la natura intangibile della creazione letteraria non impedisce alla scrittura di essere un bene concreto e di diventare, talvolta, traduzione di una violenza espressa in forma di segni, sia essa di aspetto evidente o di rappresentazione implicita. Le parole, infatti, per riprendere un concetto fondamentale, elaborato nelle Ricerche filosofiche¹⁴ da Wittgenstein, sono atti e, per questo, hanno una loro materialità che genera effetti nella realtà tangibile.

12La scrittura della violenza inapparente, dunque, rappresenterebbe un substrato culturale di cui la letteratura darebbe conto e studiarla diventa un compito che trova fondamento nella necessità di non lasciare inesplorata una zona così ampia e articolata della violenza, quella dell’inapparenza. Il silenzio, infatti, sarebbe esso stesso una forma immateriale di violenza e di accettazione di una prevaricazione effettiva, di carattere simbolico, obliqua quanto si vuole, ma non per questo meno incisiva.

13Poiché il terreno della violenza inapparente, in letteratura, ad oggi, si presenta ancora molto poco esplorato dalla critica, per svolgere questa ricerca si è reso necessario un complesso lavoro preliminare, orientato alla definizione della violenza immateriale. In questa prima fase, sono state particolarmente difficili l’individuazione e la selezione delle fonti di riferimento, compito reso più problematico ed impegnativo dalla scarsità degli strumenti già disponibili per la configurazione di questo fenomeno ancora poco conosciuto. Pertanto, talvolta potrebbe sembrare che alcuni esempi di situazioni letterarie vengano ripetuti: in realtà, essi vengono analizzati da diversi punti di vista e da differenti prospettive, al fine di mostrare la molteplicità delle forme assunte dalla violenza inapparente.

14Tuttavia, questo lavoro sulla natura, sulla presenza e sugli effetti della violenza inapparente nella letteratura francese odierna ha permesso di verificare, ancora una volta, che la letteratura resta uno straordinario terreno privilegiato per una più precisa comprensione delle situazioni che l’uomo vive e che, nella vita quotidiana, non riesce ad inquadrare adeguatamente, pur avendone un sentore, una percezione istintiva e incerta della sua natura e delle sue implicazioni. Accade così che la letteratura continui a svolgere, con inesausta energia, il suo compito fondamentale, che consiste nel far emergere, attraverso la scrittura, l’indicibile¹⁵. Alla critica, una volta di più, è affidato il compito di portare alla luce per quali taciuti percorsi la letteratura realizza il suo fine e, in esso, continua a trovare la sua inesauribile grandezza.