1. Des femmes « en rupture », des personnages incohérents

1Si l’on considère le rapport entre l’incohérence et la littérature, si l’on essaye de lire un texte en fonction de cette relation, on s’aperçoit que l’une des formes que l’incohérence assume est celle de la rupture. À mieux regarder, il semble clair qu’il s’agit d’une déviation du parcours cohérent de l’écriture, qui a le but de déclencher le mécanisme de « l’intéressant », élément nécessaire pour que la narration puisse démarrer. Afin de mieux comprendre ce phénomène, on pourrait imaginer une dimension antérieure au texte littéraire, qui se présenterait comme un terrain linéaire et sans aspérités. La première irrégularité du terrain et la première « incohérence » avec cette forme de platitude deviendrait une transgression¹, un fait qui mérite d’être raconté, car il représente une rupture et, donc, il est porteur du nouveau.

2À la lumière de cette prémisse, la lecture de certains romans d’Annie Ernaux dévoile la présence d’une incohérence que l’on pourrait définir « de genre », par rapport au moment historique précis où se déroulent les histoires racontées, c’est-à-dire les années 1960-1970. En effet, plusieurs textes de cette écrivaine jaillissent de la nécessité de « mettre en écriture » la vie de quelques femmes aux prises avec de tumultueux mouvements de rébellion. Ces virages inattendus dans leurs vies, vont bouleverser et détourner à jamais le chemin que les conventions sociales avaient creusé dans leurs existences ainsi que le récit de ces événements va devenir le détonateur de la création littéraire.

3Les femmes protagonistes des romans d’A. Ernaux semblent avoir en commun le refus, parfois silencieux, mais toujours évident, des règles sociales qui définissent le genre féminin. Les aspects déterminés par la société ont une puissance telle que cette dernière parvient à façonner le caractère des femmes, à établir leur parcours professionnel et, donc, à définir leur profil socio-économique, jusqu’à intervenir sur les comportements et sur la façon de construire des relations humaines. Ces personnages, dans les textes d’A. Ernaux, portent le nom de l’auteure elle-même et de sa mère, surtout dans des ouvrages comme La femme gelée², Une femme³, et, de façon moins incisive, dans d’autres travaux comme La place⁴ et L’événement⁵. À partir de cette forme d’incohérence, exprimée et représentée par les personnages féminins, le processus narratif démarre. À travers l’écriture, qui devient un véritable instrument de recherche, le récit reconstruit les étapes de l’éloignement des femmes du parcours imposé par des structures sociales rigides, fondées sur la division des rôles par rapport au genre, et par convention acceptées de façon unanime.

4La transposition littéraire de l’incohérence et la mise en évidence du rejet des logiques sociales préétablies représentent, dans l’écriture d’A. Ernaux, l’un des éléments fondateurs de la matière narrative. Cette première évidence jette les bases pour une enquête critique qui vise à comprendre si cette forme d’incohérence sociale constitue, de quelque manière, l’une des facettes de l’originalité littéraire, chez A. Ernaux. De plus, cette étude vise à essayer de comprendre le rôle de l’incohérence de genre dans la création textuelle, et ses effets sur l’écriture littéraire.

2. L’incohérence du « faire contre, sortir du milieu »

5« Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces, petits souffles de la maison qui font naître silencieusement l’ordre et la beauté, femmes sans voix, soumises, j’ai beau chercher, je n’en vois pas beaucoup dans le paysage de mon enfance » (Femme gelée, 9).

6Ainsi commence le roman La femme gelée, qui, dès son incipit, donne un aperçu des contradictions entre les idées reçues sur le rôle féminin, relatives au moment historique où le récit se déroule, et la réalité effective, qui va émerger par la suite. Les premières lignes de cet ouvrage donnent une première idée de l’incohérence de genre qui va traverser toute la narration. Les femmes dont il est question, celles qui font partie de la famille de la narratrice et qui sont définies « pas commodes » (Femme gelée, 10) offrent de nombreuses occasions de rupture avec les lieux communs du genre féminin. Toutefois, afin de simplifier l’analyse critique, on ne citera que les exemples les plus évidents. Les personnages principaux qui se montrent davantage comme « porteurs d’incohérence sociale », et que l’on va considérer, sont la mère et la narratrice. On ne mentionnera pas le père, car, bien qu’il manifeste lui aussi une rébellion silencieuse face à l’acceptation des lieux communs sociaux, historiquement déterminés, il le fait de façon passive, à la suite des comportements de sa femme. Le père « incohérent », chez A. Ernaux, est un homme qui s’adapte aux rébellions maternelles.

2.1. Une femme supérieure aux hommes

7Le personnage de la mère, femme qui échappe aux conventions sociales et comportementales imposées par son environnement culturel, subit des variations, tout le long du récit, selon l’âge de la voix qui raconte. Même si elle reste toujours « fidèle » à son incohérence intrinsèque, son profil change par rapport au regard de celle qui l’observe et qui, par la suite, raconte. Au début de la narration, cette voix est celle d’une enfant, puis elle devient celle d’une adolescente, en lutte contre son rôle de « fille », puis, plus tard, celle d’une jeune femme qui commence à définir son parcours intellectuel et professionnel. À la fin du roman, la fille devient mère à son tour et se révolte.

Aux yeux d’enfants de la narratrice, le personnage de la génitrice apparaît comme un être supérieur aux hommes⁶, une personne active, toujours en mouvement, une « lutteuse contre tout » (Femme gelée, 15).

8Toutefois, l’aspect le plus étonnant est son engagement dans des activités professionnelles considérées comme peu féminines, car, à cette époque-là, elles étaient normalement réservées aux hommes. Cependant, ces singularités de la mère représentent, de fait, l’un des moteurs de la narration de ce roman. Dans la première partie du texte, le récit du train de vie familial et des habitudes hors-norme, par rapport aux autres familles, constitue la matière principale de la « chronique littéraire », le noyau thématique autour duquel le texte est bâti.

9Du point de vue du caractère, la mère est présentée comme une femme bruyante et dépourvue de toute grâce féminine, quelqu’un à la « voix profonde que j’écoutais naître dans sa gorge » (Femme gelée, 19). Son tempérament sanguin fait qu’elle a des comportements impulsifs, comme lancer un cendrier par la fenêtre, par « effet d’une de ses colères simples » (Femme gelée, 19).

Ce geste apparaît encore plus étonnant si on considère la disproportion avec la raison futile qui l’a engendré, c’est-à-dire le dépit face à un « livreur hébété qui a eu le tort d’oublier je ne sais quelle marchandise » (Femme gelée, 19).

10C’est la mère qui s’occupe de la gestion de la comptabilité de l’activité commerciale familiale, un « café-épicerie »⁷. Ce rôle précis dans le cadre domestique lui donne le droit de gérer aussi l’économie de la vie quotidienne : c’est toujours elle qui accorde à la famille l’exception du luxe d’un déjeuner au restaurant, c’est encore elle qui se chargera de la tâche de payer l’addition, sous le regard silencieux de son mari⁸. Le réseau social maternel place la mère au centre de toutes les relations et la rend le pivot d’infinies ramifications de rapports humains. Tous ceux qui font partie de ce dédale ont tendance à considérer la femme-épicière, cette travailleuse et entrepreneuse singulière, comme une oreille idéale, comme la personne à qui pouvoir confier leurs drames ordinaires. Les histoires qui naissent entre les courses du matin et celles du soir se révèlent donc potentiellement infinies et elles démontrent le haut pouvoir narratif de cette dimension humaine dominée par l’incohérence sociale de genre⁹.

11À mieux le regarder, le système des rapports dont la mère est le pilier apparaît encore une fois en contraste avec une « normalité » peuplée de femmes réservées, « peureuses, des femmes d’ombre » (Femme gelée, 20). En effet, leur seul environnement de vie idéal serait une maison ordonnée, propre, sans qu’aucun bruit ni événement soudain puissent briser la platitude du rythme domestique, le seul espace qui ne connaît rien d’autre que ses propres limites¹⁰. De même, toute la panoplie des activités ménagères, normalement attribuées aux femmes – raccommoder des vêtements détériorés ou défraîchis, par exemple – est considérée par le personnage de la mère comme un gaspillage de temps¹¹. C’est la narration elle-même qui explique ce positionnement de la femme, car, à l’intérieur du roman, elle est presque tout le temps occupée par son travail extra-domestique. Cet espace qui sort des lieux communs est le terrain fertile où se déroulent les « incohérences » qui mettent en mouvement l’écriture¹². Toutes les tâches qui, par cohérence de genre, devraient appartenir au monde féminin, lorsqu’elles sont accomplies par la mère-incohérente, rentrent dans le domaine de l’exceptionnel et cette « incohérence dans l’incohérence » les élève au statut d’événements qui méritent d’être racontés. Pour cela, dans La femme gelée, des activités conventionnelles telles que faire la cuisine ou s’occuper de la lessive deviennent incohérentes si elles sont attribuées au personnage de la mère. C’est la raison pour laquelle l’écriture s’arrête sur leur description¹³.

12Pourtant, la figure maternelle atypique de ce roman change d’aspect, aux yeux de son enfant, au fur et à mesure que celle-ci grandit, et son incohérence se métamorphose au fil du temps. Si le regard de la fillette perçoit l’incohérence maternelle comme un élément positif, voire exemplaire¹⁴, avec les années la diversité de la mère devient le déclencheur d’une honte profonde, car elle est en désaccord avec l’image conventionnelle de la femme¹⁵. La prise de conscience de ce positionnement familial, sur la ligne de faille entre la normalité et l’exception, touche la sensibilité de la fille au bord de l’âge adulte et engendre un crescendo d’inquiétude et de nouveaux prétextes narratifs¹⁶. Cette nouvelle perception de la réalité de la part de la narratrice a une influence sur l’image de la mère. La jeune femme pousse à ses limites la description de l’incohérence de genre, jusqu’à nier la présence de toute féminité, chez cette épicière si dynamique, comme si un mode de vie incohérent avec certains des « principes de normalité » prévus par la société pouvait annuler l’identité de genre de cette mère transgressive¹⁷ aussi bien que son rôle parental¹⁸.

13De plus, le malaise provoqué par cette diversité si radicale conduit le personnage de la fille à faire recours au mensonge partiel – à la fiction, donc – afin de s’excuser presque, pour l’incohérence sociale de sa famille auprès de ceux qui appartiennent à un monde où tout rentre dans la normalité et où les femmes reflètent les clichés qui les représentent¹⁹.

14Enfin, le temps fait que le regard de la narratrice adulte peut rendre à sa mère toute la dignité de l’incohérence. La maturation dans la vision du monde rend possible la restitution à cette femme entrepreneuse, à cette mère hors-norme, le droit à l’anormalité des comportements, du caractère, du choix d’un positionnement libre, dans la société rigide où elle avait tout de même sa place, avec son commerce, avec son statut de mère, d’épouse, d’épicière.

15D’autres aspects de l’incohérence maternelle ressortent de la lecture d’un autre roman d’A. Ernaux, Une femme. Ce texte met en écriture la vie de la mère de l’auteure, depuis son enfance jusqu’à sa mort, dans un centre de soins pour personnes âgées, la maladie d’Alzheimer ayant rongé sa mémoire et balayé sa fierté. De par ce roman, l’auteure parvient à montrer de façon très claire l’évidence de l’incohérence maternelle, sans aucun filtre déterminé par l’âge, jusqu’à en faire la matière principale de la narration. Ici, la mère est présentée comme une personne à l’allure peu féminine, au tempérament violent, certes²⁰, mais ces aspects deviennent la source d’une énergie vitale qui constitue la raison même de l’écriture du roman. Ce sont l’effort de l’incohérence et la tentative infatigable de sortir des chemins battus qui alimentent cet ouvrage²¹. À partir de la constatation de la « diversité » maternelle, se déroule la narration des vicissitudes de la femme, en retraçant toutes les ramifications de son existence.

16Une fois de plus, l’écriture souligne que c’est grâce à la volonté d’émancipation qui anime le personnage de la mère que le commerce de la famille est né, des années auparavant²². Cette remarque est nécessaire, si l’on considère comme symbolique la présence de ce café-épicerie : cette activité est le fruit du désir de progression sociale nourri par cette mère rebelle, et, tel qu’un symbole, il devient, plus qu’un simple décor, l’un des éléments fondamentaux de la structure narrative de plusieurs romans d’A. Ernaux, notamment ceux que nous sommes en train d’analyser. Cette même énergie incohérente va habiter le personnage de la mère jusqu’à la fin de ses jours si bien qu’elle rend cette personne digne de devenir un personnage littéraire. Dans ce même roman, l’auteure s’attarde en effet sur le récit de l’effort d’incohérence de sa mère qui, même au seuil de la vieillesse, exprime son besoin de sortir de sa condition sociale et d’adhérer à un monde dont elle ne partage pas les habitudes, mais qu’elle considère comme meilleur, plus acceptable, et encore plus éloigné par rapport à celui d’où elle vient²³. Cette autre incohérence permet à la chronique de sa vie de devenir narration et, par le biais de l’écriture littéraire, fiction.

2.2. Une fille « élevée de façon tellement anormale »

17Élevée dans un contexte dominé par l’incohérence culturelle, la narratrice grandit tout en formant son identité à l’extérieur des lieux communs de genre, à l’image de la liberté maternelle et de l’effort fait par celle-ci pour s’extraire des parcours figés et de l’immobilité sociale. À travers son écriture, A. Ernaux reconstruit le parcours de sa propre vie, et elle montre un être humain – une enfant, puis une jeune femme – qui s’extrait du sillon que les stéréotypes sociaux avaient déjà creusé. Encore une fois, cette sorte de désobéissance sociale, reçue en héritage, se fait porteuse d’écriture, car elle nourrit le roman et elle en solidifie la structure narrative, qui plus est en lui imposant des tournants inattendus. À partir de son enfance auprès d’une famille qui ne connaissait « ni virilité, ni féminité »²⁴, A. Ernaux décrit l’absence totale de lieux communs, d’une structure sociale conforme au monde contemporain, ainsi que le manque absolu d’un code de comportement conventionnel. L’idée d’ordre du monde intériorisée par la narratrice-enfant correspondait à l’équilibre domestique « renversé » instauré par ses parents.

18Dans ce microcosme atypique, la jeune Annie apprend à s’amuser d’une façon qui sort des paramètres de la « jeune fille sage » et elle prend plaisir à des activités retenues comme peu adaptées à une enfant des années Quarante. La narration montre que, en grandissant, l’éducation de la petite est plus proche de celle d’un garçon de campagne que de celle d’une future « jeune fille rangée ». Ce sont ses parents qui l’encouragent à rechercher les plaisirs du jeu, de la découverte, tout en la poussant à apprivoiser la vie de façon incohérente par rapport aux habitudes de l’époque. Leur vision du monde est sans doute déjà « moderne », libre des structures mentales et sociales qui emprisonnaient alors les êtres humains et les empêchaient de franchir les barrières socio-économiques du contexte où ils étaient nés, celui même qui les avaient vu grandir²⁵.

19S’il est évident que la narration des jeux enfantins ne laisse pas apercevoir le moindre détail sur l’apprentissage de la féminité, dans le développement du caractère, la jeune Annie reçoit en héritage le tempérament maternel et elle tend à imiter son incohérence²⁶. De plus, son enracinement dans un contexte éloigné des lieux communs lui fait considérer la normalité comme un élément négatif, dépourvu de tout élan vital, digne de mépris et de dérision²⁷. La cohérence sociale se présente donc comme une situation stérile du point de vue narratif tandis que la vie qui s’éloigne des structures sociales de genre, comme celle de la famille Ernaux, révèle toujours plus son potentiel narratif. L’incohérence familiale représente la condition idéale pour l’évolution de la jeune femme et, du point de vue de la matière littéraire, cette incohérence fait que de nouvelles ramifications narratives se produisent. C’est pour cela que l’auteure peut raconter la façon dont ses personnages sont devenus « quelqu’un », comme si cette forme de rébellion sociale qui les anime était la véritable force motrice de sa propre transformation, de l’évolution de son histoire personnelle, de la possibilité qu’elle a eue de sortir de ce que la société avait déjà décidé à sa place²⁸.

20Avec le temps, au fur et à mesure qu’elle grandit, la narratrice devient toujours plus consciente de son incohérence sociale, en tant que femme, et elle commence à se considérer comme une fausse note, par rapport à l’environnement où elle vit. Cette prise de conscience va représenter une nouvelle source de narration dans le roman. Cependant, à l’instant où la jeune femme prend conscience d’avoir reçu en héritage le même mouvement intime de rébellion que sa mère, le même désir de s’extirper des lieux communs et de suivre un parcours autonome, elle commence à être partagée entre la nécessité et le plaisir de suivre son instinct et l’opportunité de rentrer dans le rang, afin de mener une vie ordinaire, « rangée », qui ressemble à celle des autres femmes.

21Dans Une femme, la narration démontre que la structure même du récit, riche en digressions et en longues parenthèses, ralentit brusquement son rythme lorsqu’elle passe de la chronique des « incohérences » à celle de la tentative de la part de la narratrice de construire une vie « cohérente », qui corresponde aux lieux communs sur la femme et sur la construction d’une famille. Les parties du roman qui se présentent comme les plus fertiles, du point de vue de l’incohérence et, donc, de la matière narrative, sont celles qui relatent les années de l’enfance du personnage principal, dans un contexte socialement atypique et celles qui racontent sa vie universitaire. Ces dernières sont encore plus importantes car elles sont animées par la recherche obstinée et inlassable d’une forme de libération et de progrès social, culturel et personnel. La narratrice est donc en train de construire une vie incohérente avec son contexte d’origine, celui où l’on prescrivait le même destin à toutes les femmes depuis des décennies et on attendait patiemment qu’elles se marient, puis qu’elles élèvent leurs enfants dans l’immobilité de la vie domestique.

22Si la chronique de l’enfance et de la jeunesse de la protagoniste ainsi que le récit de la vie maternelle sont les véritables sources de l’écriture d’A. Ernaux, il est évident que la force narrative s’éteint lorsque la charge d’incohérence s’affaiblit. Le roman vit avec les incohérences maternelles, reçues en héritage par la fille, et il se nourrit de cette volonté frondeuse, face à la société. Cependant, à partir du moment où le personnage de la narratrice se conforme aux rôles figés par la société et devient une « femme gelée », qui n’est plus à même de supporter le poids de l’incohérence, le récit s’arrête et la voix cesse de raconter.

2.3. Une écriture à la mesure des personnages

23Ces personnages – la narratrice, la mère – constituent les pivots sur lesquels la narration est bâtie car c’est grâce à eux que se produit une histoire qui mérite d’être racontée. Il se révèle donc important de parler de « fiction » littéraire ou, du moins, de « représentation », de « mise en écriture », car l’auteure elle-même est en difficulté, lorsqu’il s’agit de définir le genre des ouvrages dont on parle dans ce contexte et semble hésiter entre le roman et l’essai²⁹.

24Cependant, quand elle tente de reconstruire la vie de sa mère en forme de récit, A. Ernaux déclare son élan fictionnel, son effort diégétique, nécessaire et inévitable, du moment où elle doit récupérer les mémoires d’un passé qui est toujours soumis aux interprétations du présent, aux erreurs de jugement du regard en perspective. En effet, l’auteure avoue que, lorsqu’elle écrit sur sa mère, elle utilise la fiction pour échapper aux pièges engendrés par la dialectique entre mère romanesque et mère réelle. Pour y parvenir, elle essaie de raconter les événements comme si elle ne les avait jamais vécus. Paradoxalement, donc, la fiction devient ici une garantie d’authenticité et d’une neutralité de la possibilité d’un jugement neutre, bien qu’instable³⁰. Si A. Ernaux ne définit pas ses textes comme des romans, car a priori ils n’avaient pas été conçus comme tels, dans la réalité littéraire ils se révèlent des textes fictionnels, dont la réalité n’appartient qu’à la représentation, à la mise en écriture, à un « vrai » qui n’est que partiel. De plus, l’écrivaine révèle la nature contradictoire de son écriture, car d’un côté elle la définit « à la jointure du familial et du social, du mythe et de l’histoire«, de l’autre elle parle d’un projet de nature « sub-littéraire », finalisé à la recherche de la vérité à travers l’écriture³¹.

25Ces remarques sur les difficultés dans la définition et dans le choix précis d’une modalité expressive pourraient inspirer un nouveau volet dans cette recherche, c’est-à-dire l’étude d’une autre typologie d’incohérence, celle qui concerne le genre littéraire. L’expression écrite d’A. Ernaux, en effet, semble suivre le même comportement que les personnages : si ces derniers tentent de se sortir des paramètres sociaux et comportementaux « imposés » par la nature et par l’ordre des choses, de même, l’écriture semble échapper à toute définition figée. Ainsi, cette tension naturelle incohérente qui l’anime lui fait acquérir le statut d’« écriture absolue », c’est-à-dire qu’elle devient fiction à partir du moment où elle est parole écrite, représentée, transférée du monde où elle naît et se déroule, à la page d’un livre, quel que soit son « genre » littéraire.

3. La cohérence littéraire de l’incohérence sociale

26À ce stade de la réflexion sur le texte, il serait possible de conclure que, dans les ouvrages d’A. Ernaux que nous avons pris en considération, l’incohérence de genre assume un rôle encore plus capital qu’on ne l’avait supposé au départ. Cette incohérence, en effet, ne se réfère pas seulement au genre des personnages et à leur nature frondeuse, mais elle touche aussi à la définition du genre littéraire. La lecture des textes a révélé que cette incohérence de genre, de nature vaste et multiforme, est vitale, pour l’écriture de cette auteure, car elle représente le véritable déclencheur du récit, la raison qui fait que la fiction et la tension narrative puissent exister.

27L’élan social, voire sociologique, qui habite profondément les pages d’A. Ernaux, se révèle fondamental, parce qu’il montre d’avoir un véritable impact littéraire, fictionnel, car la nécessité de raconter semble jaillir de la réflexion sur l’incohérence socio-économique des personnages. En effet, c’est lorsque les personnages des romans d’A. Ernaux – les femmes, surtout – brisent les paramètres sociaux et historiques que la narration peut démarrer et c’est grâce aux formes d’incohérence engendrées par cette rupture que la fiction prend forme. La matière romanesque est donc nourrie par l’impossibilité de faire coïncider la réalité de la vie narrée et les attentes sociales dictées par les lieux communs. À ce propos, il serait utile de remarquer aussi que la nature rebelle des femmes évoquées ressort de manière encore plus évidente si l’on considère que la société normative est représentée par les personnages « de contour », des profils humains tellement bien insérés dans les rangs sociaux conventionnels que l’auteure ne prend pas le temps de détailler leurs vies, qui ne sont que des ébauches d’existences sans aucun intérêt diégétique. Ces personnages secondaires, donc, n’ont pas de véritable rôle dans l’économie de l’histoire : leurs vies sont interchangeables, leurs vicissitudes ne sont pas porteuses de narration et ne contribuent pas au dénouement des romans. Cependant, ils représentent le « décor », le terme de comparaison, le milieu dont on doit s’efforcer de sortir par soi-même et le piège qu’il faut déjouer à tout prix.

28Définir l’écriture d’A. Ernaux une écriture sociologique, donc, n’est pas dénué de tout fondement, mais il serait souhaitable de préciser que c’est cette volonté sociologique, cette tendance vers une mise en parole systématique, analytique, à forger l’empreinte littéraire de ses textes. La force des textes de cette auteure réside donc dans la tentative de l’essai qui aboutit à une écriture romanesque, dans la volonté de systématiser qui se transforme en une narration rigoureuse, mais profondément littéraire, créatrice et créative à la fois. Du point de vue de l’incohérence, les romans d’A. Ernaux restent des romans purs, car leur valeur littéraire est engendrée par l’usage que l’on fait, dans la fiction, des paramètres sociaux, brisés et réduits en cendre par les personnages eux-mêmes, c’est-à-dire par la version « littéraire » de cette réalité que la narratrice voudrait raconter, tout en voulant la rationaliser. Ce mécanisme fait ainsi que l’incohérence de genre, scrutée à travers une loupe « sociale », se démontre une nouvelle forme créative de la cohérence littéraire, de l’unicité de l’écriture.