Version classiqueVersion mobile

L'incoerenza creativa nella narrativa francese contemporanea

 | 
Matteo Majorano

L’incohérence : du superflu à l’incontournable

Marie Thérèse Jacquet

Résumé

Parce qu’elle relève autant de la fragilité de « notre être au monde » que de l’incomplétude de notre lecture de ce monde, l’incohérence est sans doute un des mécanismes les plus productifs de narrations, et, de manière toute particulière, celle que les écrivains installent au cœur de leurs personnages, générant des parcours à la fois esthétiques et éthiques. Mais il semblerait que la littérature la plus récente, de Patrick Modiano à Emmanuel Carrère, de Joël Egloff à Christian Oster, sans oublier Michel Houellebecq, Boualem Sansal et aussi Olivier Demangel, ait modifié le sens de ce qui paraissait n’être qu’une technique possible pour en faire l’instrument d’une interrogation qui met en jeu ce qu’on croyait une cohérence d’ordre plus strictement ontologique.

Texte intégral

1On le sait, un texte définissable comme littéraire se constitue en tant que système remis en mouvement à chaque lecture et se chargeant à chaque fois d’une signification spécifique, ponctuelle et inévitablement subjective. Si l’écrivain règne en maître incontesté dans son périmètre, il revient à chaque lecteur de se faire (ou non) complice de la représentation proposée : c’est le pacte auteur-lecteur.

2Dans tous les cas, une œuvre installe une cohérence, ou mieux un système clos dont l’auteur définit les limites avant tout spatialement lorsqu’il met un terme, aussi ponctuel soit-il, à son œuvre en choisissant de signer le bon à tirer qui laisse supposer que l’œuvre a, en cet instant précis, rejoint un état que son créateur juge définitif, mieux correspondant à l’ambition qui était initialement la sienne. L’écriture a alors installé une cohérence progressive à partir de l’avancée de l’écriture avec de possibles effets rétroactifs susceptibles de modifier la cohérence acquise jusqu’alors. Et, même si l’inévitable cohérence globale à laquelle parvient l’œuvre achevée se fonde sur une, voire x incohérence(s) interne(s), l’essentiel reste que celle(s)-ci aient été « installée(s) » par l’auteur. Si, au-delà d’un tel cas, l’œil externe relève une ou des incohérence(s) qui n’a (ont) visiblement pas été voulue(s) par l’auteur, nous considérerons que de telles situations entrent dans un domaine à part que nous n’entendons pas prendre en compte dans ce cadre. Or nous savons bien qu’un artiste et, dans ce cas précis, un écrivain est celui qui, par nature, appréhende la réalité avec des filtres qu’il veut aussi personnels que possible, évitant de se plier aux approches convenues ; qui plus est, le plus souvent il lui appartient de percevoir, d’appréhender des points laissés aveugles et de s’en emparer. Ce qui tend à signifier qu’a priori dans le domaine de l’art, inévitablement pourrait-on dire, une œuvre va surgir nécessairement en contraste avec une approche devenue habituelle et donc vécue comme incontournable et engendrer, comme impact initial, un frottement entre, d’une part, une perception fortement subjective de la réalité traduite en écriture et l’appréhension qui sera celle de chaque lecteur. D’où la difficile réception de toute œuvre d’art particulièrement novatrice.

3De fait, la lecture d’une œuvre installe un mouvement identique à celui qui a « produit » la cohérence lors de l’écriture de l’œuvre, encore qu’en sens inverse, puisqu’il va non plus d’un espace créateur propre à un écrivain vers la page, mais bien de la page vers l’inévitable interprétation suscitée par le décryptage du lecteur qui s’emploie, même malgré lui, à installer une cohérence dans sa lecture, comme il est habitué à le faire dans chacun de ses actes, de par le mode de fonctionnement propre à chaque être humain.

4Ainsi sommes-nous, jusque de manière involontaire, des êtres en permanence à la recherche d’une cohérence et ce, à tous les niveaux qui nous constituent et que l’on ne saurait désormais dissocier. Nos corps travaillent sans relâche à une indispensable homéostasie à partir d’un jeu de réajustements constants qui visent à maintenir un équilibre qui ressemble fort à une cohérence. Sans trêve, chacun de nous retricote intérieurement le récit qui doit le conduire à une identité sans trop de brèches, allant et venant entre imagination et mémoire, glissant entre les temps, en syntonie avec la lecture du monde à cet instant, veillant à harmoniser le tout, en une sorte d’homéostasie qui ne serait donc pas seulement corporelle mais globale. Nous nous rapportons à autrui que nous tentons de décrypter par empathie id est en comptant sur nos propres expériences pour interpréter les comportements d’autrui et à tâtons nous avançons une lecture susceptible de donner un sens au monde dans lequel nous évoluons tout en sachant bien que nous ne le voyons pas tel qu’il est mais que nous le construisons, ou mieux encore que nous le reconstruisons. Ce mouvement pour trouver un équilibre et autrement dit une cohésion, et donc une cohérence est une donnée objective qui suppose en même temps une indéniable plasticité à tous les niveaux évoqués. Que nous le percevions ou non, nous sommes par ailleurs dans une vie en mouvement dans toutes ses manifestations plus ou moins incarnées et cernables qui, à leur tour, cherchent leur point d’équilibre. De plus, la globalité des systèmes au sein desquels nous évoluons, ne suppose pas, souvent, je crois, la constance d’une linéarité systématique dans ses mouvements.

5Nous avons dû accepter que nos certitudes n’en étaient pas : le cartésianisme a volé en éclats, notre corps nous conditionne au-delà de nos attentes, un « je » à l’identité multiple en horizontal est fait d’une matière noire dont la psychanalyse n’est certes pas venue à bout. Notre paramètre pour comprendre l’autre n’étant guère que nous-même et ce qu’on veut bien nous en dire – d’où l’intérêt des arts –, notre perception reste handicapée. Nous avons découvert que le monde est bien plus vaste et indéchiffrable que nous ne le pensions tant au niveau microscopique qu’à celui macroscopique : autant dire que cette prise de conscience de notre ignorance, d’une ignorance qui ne sera pas levée de sitôt nous laisse sans ancrage et que notre fragilité nous est rappelée quasiment à chaque instant.

6Aussi avons-nous cherché à interposer, entre le monde et nous et jusqu’entre nous et nous, une série de systèmes interprétatifs et organisationnels, sans cesse remis sur le métier, qui ont montré leur limite dans bien des cas. Du niveau général – État, institutions variées, religions – à celui particulier, ces lectures ont le plus souvent été vécues comme des carcans dont il fallait finalement se libérer et ont fini par susciter récemment un indéniable individualisme de masse tandis que la société dans son ensemble bougeait de par un mouvement naturel lié aux êtres eux-mêmes et, qui plus est, accélérait tous ses mouvements grâce, en particulier, aux moyens dont nous nous sommes dotés, dont tous ceux relatifs à la communication. C’est ainsi que nous assistons, en particulier, à un double mouvement ; d’une part, une exacerbation des exigences individuelles dans l’oubli de toute responsabilisation d’ordre sociétal crée, au sein même des groupes, un vécu que l’on pourrait définir centrifuge, de l’autre, une tendance ondulatoire à un clonage comportemental se vérifie à tous les niveaux au profit d’un alignement centripète qui se cherche. Ce qui ne manque pas de conduire chaque sujet – qui ne saurait plus se reconnaître ni se retrouver dans une société qui a perdu sa/ses capacités d’orientation au profit de recompositions hétérogènes, opportunistes et ponctuelles – à se garantir nécessairement à partir d’une reconstruction permanente et toujours en œuvre d’une cohérence qui veille à intégrer au mieux les aspérités que constituent les inévitables incohérences propres au vécu. Ces caractéristiques qui nous constituent et nous identifient ne peuvent qu’être fortement perçues par la porosité et l’imaginaire d’un écrivain qui ne cesse de déployer ses antennes et en fait alors son miel.

7Propp avait mis en évidence comme mécanisme à la base des contes, entendus comme genre qui joignait à une valeur esthétique celle édificatrice, la notion d’un équilibre perdu dont la société exigeait le rétablissement. Dans la société bien différente qui est la nôtre, une notion aussi proche que peut l’être celle d’incohérence semble en effet s’inscrire dans les romans d’aujourd’hui, car elle répond à un besoin primaire de l’individu qui est celui d’inscrire dans des coordonnées spatio-temporelles claires une identité dont il connaît le caractère mouvant, mettant cependant en perspective des événements, des comportements, des idées, tout ce qui contribue à faire d’un parcours une existence dotée d’une certaine cohérence.

  • 1 Gaëlle Josse, Le Dernier Gardien d’Ellis Island, cit.

8De fait, on constate qu’un auteur peut « isoler » une incohérence et l’utiliser comme mécanisme narratif global à travers un personnage, par exemple. Il fait alors recours à un processus classique qui s’est inscrit avec bonheur dans le temps. La mise en scène d’un moment de non coïncidence du personnage avec lui-même ou, mieux, avec ce qu’il croit savoir de lui-même suffit pour que l’incohérence devienne créatrice et génère un texte comme Le Dernier Gardien d’Ellis Island de Gaëlle Josse1. Cet événement impromptu devient un marqueur narratif possible.

9Un homme à la moralité impeccable se détruit à ses propres yeux par un geste de trop – il profite en effet de la position de supériorité que lui garantit sa fonction pour avoir un comportement déplacé envers une jeune immigrée italienne à peine débarquée sur Ellis Island et en attente d’une autorisation pour entrer aux États-Unis. Le roman retrace alors comment la culpabilité ressentie par cet homme déclenchera en lui l’observance d’une rigidité comportementale renforcée et comment le « destin », ainsi que l’avait prévu la victime, règlera tous les comptes en faisant subir au bourreau une mort aussi horrible qu’inattendue.

10Nous sommes là dans l’illustration d’une situation strictement individuelle qui se place sous le signe de la morale, avec en plus une touche de magie pour garantir la justesse de la punition.

  • 2 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Tempête, Gallimard, Paris 2014.

11Dans la première « novella » proposée par la dernière fiction de Jean-Marie Gustave Le Clézio intitulée Tempête2, c’est au contraire un geste omis qui engendre le bouleversement total de la vie d’un reporter de guerre qui s’est limité à assister, muet et paralysé, à un viol ; il finira en prison puis dans une errance désespérée. Ce personnage qui sert de faire-valoir à une histoire toute au féminin évolue dans un contexte, là encore, assez particulier, historique même, car le viol se produit en période de guerre et s’encadre, là encore, dans un contexte de jugement moral.

12L’élément significatif de ces textes me semble être qu’ils présentent des personnages dont on doit reconnaître qu’ils s’inscrivent dans un temps linéaire qui prévoit une inscription de leurs faits et gestes dans une conséquentialité traditionnelle, héritière des récits de vie à valeur exemplaire. À la valeur esthétique du texte s’ajoute une valeur éthique. L’incohérence est ponctuelle, inattendue, quasiment en contradiction avec le profil des personnages qui la subissent plus qu’ils ne la vivent, même s’ils en sont responsables. En intervenant dans des existences qui s’inscrivent dans la régularité de vies ordinaires, et au-delà de ses vertus surprenantes et donc positives pour le lecteur, l’incohérence se propose comme une mise en garde supplémentaire pour apprendre le métier de vivre car elle souligne le caractère énigmatique de toute existence qui peut basculer à tout instant.

  • 3 Emmanuel Carrère, L’Adversaire, P.O.L, Paris 2000.

13Une autre utilisation de l’incohérence est celle mise en scène par les écrivains qui récupèrent des éléments historiques d’emblée caractérisés par une violente incohérence, qui n’a pas manqué justement d’interroger la société. Au nom de cette dernière, le romancier part alors à la recherche d’une explication, d’un trajet, d’une cohérence. C’est bien ce que fait Emmanuel Carrère quand il écrit, par exemple, à partir du cas de Jean-Claude Romand3. Nous citons ce texte de l’écrivain, mais tout son parcours se construit dans et par l’illustration des anomalies qu’il va quêtant, décelant dans la vie des gens, multipliant les cas comme le met en évidence sa bibliographie. Qui plus est, l’auteur donne aux faits divers des dimensions qui dépassent ses personnages et fait en sorte que le lecteur s’interroge, perde le détachement associé à la nature ponctuelle du fait divers, gomme toute distance par une rétroaction inévitable quoique mesurée sur son propre vécu, car c’est bien au creux même de la société à laquelle lui-même appartient que s’est noué le drame, au fil de longues années, dans l’absence totale autant que paradoxale de perception de la part de qui que ce soit. E. Carrère effraie son lecteur, le secoue, l’invite à regarder autour de lui, à décrypter avec attention le comportement d’autrui, à accepter d’envisager, encore une fois, que la réalité peut dépasser la fiction. Cependant, quand le lecteur referme le livre, il peut encore se dire qu’il vient de découvrir le cas d’un de ses contemporains, celui d’un certain Romand.

  • 4 Patrick Modiano, La Place de l’Étoile, Gallimard, Paris 1967.

14À compter de 1967 et de La Place de l’Étoile4, toute l’œuvre de Patrick Modiano convoque, quant à elle, l’Histoire, autrement dit, de nouveau, toute une communauté. L’écrivain met en mots une violence plus subtile mais pas moins corrosive que celle d’E. Carrère car elle s’attaque à un parcours collectif et donc à une responsabilité collective. Et le choix de cet écrivain de retourner, d’un livre à l’autre, sur ces temps si sombres et encore paradoxalement si confus sans qu’émerge aucune clarté, porte en soi et déverse sur le lecteur toutes les interrogations, tous les doutes de qui, auteur autant que lecteur, a reçu cette part de l’Histoire en héritage. Ce romancier brouille sans cesse les cartes, nous entraîne, livre après livre, dans un monde toujours identique et toujours différent, dans lequel les points de repère s’évanouissent, flottent, s’effacent, réapparaissent. Les romans se superposent, les personnages disparaissent pour resurgir : le flou insondable, permanent et indépassable qui est alors généré interdit toute mise à distance et installe une sorte d’inévitable « responsabilité » qui n’a plus rien d’historique mais devient sociétale, mieux « humaine », transcendant le temps et l’espace, et implique le lecteur. Les livres de P. Modiano écorche le devoir de mémoire car ils insistent, remuant les cendres d’une époque qui se fait à la fois proche et lointaine, et exigent une relecture de l’Histoire moins nette, moins cohérente certes mais plus exigeante, plus responsable.

  • 5 Jean Echenoz, Un an, Minuit, Paris 1997.

15Ce frisson est absent des œuvres de Jean Echenoz, et en particulier d’Un an5. L’écrivain fait travailler son texte par l’incohérence dans un climat qui joue sur l’ambiguïté, passant du dramatique au ludique, du logique à l’irrationnel. L’histoire toute contemporaine de cette jeune femme qui, pendant un an en effet, erre à travers la France, fuyant Paris car elle craint d’être responsable de la mort de son compagnon, tombant dans un dénuement progressif, pour finir par rentrer chez elle, sans que son entourage manifeste l’ombre d’une surprise, et découvrir que le mort n’est pas mort et qu’au contraire, le seul individu de son cercle d’amis qu’elle a pu rencontrer de temps à autre sur sa route est, lui, bel et bien décédé, vise à nous amuser autant qu’à nous troubler.

16En ouverture du livre, le départ de la jeune femme aussi incongru qu’improvisé se présente comme plutôt incohérent mais, avec la complicité du lecteur, il fonctionne de fait comme le petit coup de pouce initial de l’écrivain pour lancer son récit et l’éventuelle question morale – la fuite du personnage principal en présence d’un mort – relève du détail fictionnel… Force est de constater que l’incohérence ne se rencontre pas là où l’on pourrait l’attendre c’est-à-dire dans le personnage ou dans sa descente aux enfers décrite selon un réalisme qui frôle le sordide mais bien dans ce qui se vérifiera a posteriori et restera sans explication : que Félix, donné pour mort, ne le soit pas, semble possible mais ce que le personnage et le lecteur ont vécu comme des rencontres avec Louis-Philippe ne se révèle-t-il pas comme des sortes d’« apparitions » pour le moins inattendues dans le contexte scriptural auquel nous avait habitués le roman puisque l’individu est donné comme mort depuis on ne sait d’ailleurs pas quand mais tout de même suffisamment longtemps pour effacer toute équivoque ? Comment interpréter l’accueil si tranquille voire ordinaire que lui réservent ses amis ? Il apparaît que le lecteur en est à se demander si la jeune femme a jamais vraiment disparu pendant un an. Ce revirement inattendu et déséquilibrant fait passer le lecteur du réalisme à l’incongruité et le laisse dans l’impossibilité de décider si cette année évoquée dans le cadre d’une dégradation progressive correspond à une situation effectivement advenue ou non et se dépose chez le lecteur comme un doute, une interrogation. Cependant, dans ce cas aussi, il est possible de reléguer cette demande dans le fictionnel, autrement dit de l’éloigner, choisissant de nous laisser surprendre, de nous divertir, nous rappelant que justement rien n’est jamais comme on le croit. Que justement les incohérences ont toute leur place dans la vie. Que temps ne veut pas dire durée. Que l’absence ne se mesure pas à ce mètre. Que le monde répond à des lectures multiples. Qu’il est bon qu’un lecteur referme un autre livre d’Echenoz sur mille questions. Les pages finales convergent pour installer un divertissement le temps d’un livre qui veut en effet attirer notre attention sur de possibles décrochages du réel par qui que ce soit, d’ailleurs, car le lecteur est abandonné à ses propres interprétations aussi multiples que seront éventuellement ses reprises du livre, mais ceci dans la légèreté.

  • 6 Joël Egloff, L’étourdissement, Éditions Buchet Chastel, Paris 2005.
  • 7 Joël Egloff, L’homme que l’on prenait pour un autre, Éditions Buchet Chastel, Paris 2008.

17Toujours plus proches de nous, mais se faisant plus inquiétantes, telles apparaissent certaines dérives illustrées par Joël Egloff, dans L’étourdissement6 puis dans L’homme que l’on prenait pour un autre7. Celles-ci semblent illustrer des situations qui radicalisent l’incohérence. Le premier texte se place sous le signe d’un coin de monde sordide, symboliquement plongé dans le brouillard. La nature a perdu le nord, le jour ne s’y distingue plus de la nuit, l’univers mis en place est situé en bordure d’un aéroport d’autant plus proche qu’il est hors de portée et se limite à quelques endroits pollués autour de lieux aussi inattendus et surprenants qu’une décharge et un abattoir où travaillent les quelques personnages du livre. Ces individus sans espoir, mus par l’automatisme des habitudes, largement implosés, en voie de déculturation voire de déshumanisation, ne cessent, emblématiquement, de perdre leur chemin dans un monde qu’ils connaissent par cœur à moins qu’ils ne partent annoncer un décès qu’en fin de compte, ils n’annoncent pas, ne tombent amoureux dans des rêves déjà avortés qu’ils poursuivent machinalement en découpant des carcasses, n’évoquent un départ qu’ils ne souhaitent pas pour finir par reconnaître dans la bête à abattre leur propre personne… Burlesque et tragique sont associés sans relâche, jusque dans la rhétorique dérisoire des mots, forçant le trait et nous abandonnant dans le comique cauchemardesque d’un univers que nous imaginons, attentifs et stupéfaits, mais dans la certitude que nous restons de l’autre côté de la vitre. De fait, les personnages se révèlent encore largement cohérents dans leurs incohérences, à jamais prisonniers d’un monde insensé, fou qui les rend tels. Et c’est bien là ce qui frappe le lecteur. De fait, l’auteur ne choisit pas de nous illustrer où, quand, comment, pourquoi est apparu ce monde fou, il nous en oppose les conséquences. L’incohérence se fait avertissement et ce, d’autant plus que l’auteur nous donne à voir, en transparence, un monde reconnaissable – là, juste derrière la clôture, les avions ne décollent-ils pas ? – mais les personnages, de par leurs caractéristiques essentiellement loufoques, installent une véritable distanciation entre eux et le lecteur, limitant l’impact de la dénonciation qui sous-tend le texte.

18Dans le second texte, le brouillard qui entourait les personnages les a, cette fois, pénétrés ; c’est ainsi qu’on assiste à un travail d’effacement progressif du personnage principal dans ce qu’il a de plus essentiel, son identité. Le titre est éloquent. De fait le narrateur change d’identité au gré des rencontres et des desiderata d’individus eux-mêmes en crise, pour le moins d’identification. Le narrateur a renoncé à être ce qu’il est. Pas de souvenir, pas d’emprise sur un monde qu’il subit, pas de projection, la cohérence réside seulement dans son insertion au sein d’un simple déroulement d’une galerie de personnalités successives qu’on lui attribue à la faveur d’une transparence qui se fait ressemblance. La vraisemblance n’a bien évidemment pas sa place ici, mais ce qui interroge le lecteur, c’est que le monde semble tourner rond dans sa description du quotidien, alors que les personnages ne s’appartiennent plus, ni ceux qui s’approprient le narrateur ni celui-ci totalement dissocié de lui-même. Certes, la plume se veut exagérée, joue sur le comique de situations invraisemblables mais le monde évoqué est le nôtre et il nous pose, à peine voilée, la question de l’identité, de la non-contradiction, de la subjectivité de la perception humaine du réel, du choix d’un non-enracinement tant dans une histoire privée que dans la grande Histoire et donc de la démission par rapport à nos choix de vie que, jusqu’alors, on retenait obligés, volontaires, voire volontaristes. Que lui est-il donc arrivé ? Certes, là encore, le choix d’une modalité ludique bien propre à une longue tradition romanesque allège et conditionne la lecture, mais les problèmes posés sont essentiels et font que le malaise est sous-jacent chez le lecteur.

  • 8 Christian Oster, Rouler, Éditions de l’Olivier, Paris 2011.
  • 9 Christian Oster, En ville, Éditions de l’Olivier, Paris 2013.

19Cependant, les problématiques deviennent palpables dans deux textes récents de Christian Oster au fil desquels le jeu change encore et s’amplifie. Les personnages sont nos contemporains, ils vivent dans des lieux que nous connaissons, des jours qui sont les nôtres. Nous nous retrouvons dans leur profession, dans leurs façons de vivre, dans leurs divertissements. Grace à leur succession très rapide, Rouler en 20118 et En ville de 20139 sont porteurs d’une profonde transformation de la notion même d’incohérence. Dans le roman de 2011, le personnage entame seul dans sa voiture une lente dérive d’un lieu à l’autre, porté par les événements, les rencontres. Encore une fois, la boussole reste extérieure. Mais ce périple a tout de même un terme lorsque le narrateur est confronté à la mort : le personnage se raccroche soudain à la vie si bien que son errance devient une incohérence saisonnière, un intermède dont peut-être bon nombre d’entre nous ont pu rêver un jour. Une tentation, pas vraiment un danger, dirait-on.

20Mais tout change avec En ville. Cinq personnages se retrouvent pour préparer leurs vacances d’été. Première surprise : ils ne se voient jamais que dans des circonstances bien précises – organisation des vacances et vacances. En outre, chacun d’eux qui ressemble à s’y méprendre à n’importe quel lecteur incarne une incohérence au quotidien, une incohérence installée en quelque sorte. À peine sorti de l’hôpital, William, victime d’une embolie pulmonaire et d’un malaise cardiaque, insiste pour rentrer chez lui en grimpant ses cinq étages et en meurt. Paul et Louise ont décidé de se séparer mais sont partants pour des vacances ensemble. Georges, apparemment détruit par un chagrin d’amour, emménage avec Jean pour partir sans rien dire au bout de quelques jours seulement et aller vivre avec une femme dont il sait qu’elle le trompe. Quant au narrateur, il découvre sans vraiment réagir qu’il attend un enfant d’une femme qu’il n’aime pas. Le travail est subi comme la nourriture, les trajets, les rencontres. Aucun des personnages ne semble avoir la force de faire des choix, il navigue à vue, s’accommodant de ce qui vient. Tout est vécu de la même manière, le détail tout comme le choix de vie, dans une acceptation déresponsabilisée. Chez C. Oster, le passé est un poids, l’avenir est projeté et résumé et épuisé en cinq minutes d’élaboration, le présent n’est qu’une flaque d’indécisions et de questions sans réponse. Les personnages ne cherchent même pas à faire leur l’appartement où ils vivent, ils s’y retrouvent plus qu’ils ne s’y trouvent et le temps est bouché. Les sentiments eux-mêmes semblent consommés de par leur simple identification et la seule perspective de leur réalisation fatigue, épuise la personne qui en est le siège et qui les écarte sans regret. Emblématique apparaît la fréquence, pour ne pas dire la systématicité des « ça » – au minimum un par page – car il revient à ce pronom démonstratif de traduire précisément tout le disparate qui fait ces êtres, sans oublier l’emploi récurrent aussi du substantif « lien » dans un contexte systématiquement négatif.

21Ce roman offre, en quelque sorte, une juxtaposition d’incohérences qui rentrent cependant toutes dans le positionnement tout à fait cohérent des personnages dans un monde silencieusement ou peut-être inconsciemment vécu comme un lieu de passage, qui ne répond plus au schéma habituel de gestion du rapport à soi, aux autres, à l’espace, au temps. Les vies sont subies, des vies de surface, effleurant le monde, les autres, des vies pas forcément malheureuses ni certes heureuses, des cheminements que les êtres laissent se produire. De véritables raisons d’être ne subsistent ni en soi ni hors de soi. On avance tout simplement, ce qui efface définitivement la notion même d’incohérence.

22Quand le roman s’achève, il ne semble rester qu’une double trace : d’une part, la quête d’une grégarité – fausse mais qui demeure – ; les cinq devenus quatre partiront bien en vacances, silencieux dans leur éparpillement dans le wagon sauf pour un couple qui ne saura cependant pas lire cette occasion comme une opportunité. De l’autre, se profile une trace exclusivement biologique d’une inévitable survie de l’espèce avec cette grossesse non prévue suite à une rencontre de hasard qui n’engage en rien le narrateur. Le lien entre les hommes et leurs projets de vie individuels a été rompu et l’incohérence n’est pas seulement interne au récit, ou mieux elle n’est pas tant dans le récit qui conserve, paradoxalement, la cohérence de son incohérence. Elle déborde irrémédiablement le cadre du récit et nous interroge sur notre propre cohérence car elle semble bien constitutionnelle non d’un personnage proche de nous, semblable à nous, mais bien de plusieurs personnages proches de nous qui, en tant que tels, nous interpellent.

  • 10 Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion, Paris 2015.
  • 11 Boualem Sansal, 2084. La fin du monde, Gallimard, Paris 2015.
  • 12 Jean Rolin, Les Événements, P.O.L, Paris 2015.
  • 13 Cf. l’analyse faite par Matteo Majorano, Lincohérence créatrice : de Beckett à Houellebecq, infra, (...)
  • 14 Olivier Demangel, 111, La Fanfare, Paris 2015.

23Le positionnement de C. Oster est plus subtilement incisif que celui de J. Egloff et se fait plus contraignant d’un livre à l’autre car les situations sont trop proches du lecteur pour ne pas ouvrir chez celui-ci un débat intérieur et un retour sur soi. Agissons-nous ou sommes-nous agis ? Et comment se décide une telle position, si tant est qu’elle se décide ? Avec ces différents textes, la question reste au niveau individuel, mais tout semble basculer en 2015 avec la publication de plusieurs textes qui, à leur tour, mettent en scène, cette fois à un niveau collectif, une forme de démission humaine quasi intégrale que l’on peut donc considérer comme une forme d’incohérence ontologique, pour le moins si l’on veut bien envisager l’homme comme un être à la recherche d’une ascèse personnelle. Je me réfère en particulier à Soumission de Michel Houellebecq10 et 2084. La fin du monde de Boualem Sansal11, me limitant à citer Les Événements de Jean Rolin12, en outre. Ce sont des livres que l’on pourrait, sans trop forcer leur contenu, envisager comme inscrivant dans le temps des étapes successives aux textes que nous avons traversés. Nous sommes dans un futur bien daté (respectivement 2022 et 2084), en France ou dans des pays proches encore que non identifiés et on assiste à la mise en place d’une “ désertion ” et donc d’un désastre d’ordre idéologique chez M. Houellebecq et à ses conséquences chez B. Sansal. Le texte de M. Houellebecq lance un roman qui associe différents niveaux d’intrigues dont un parcours central de politique-fiction, sur le mode tantôt satirique tantôt ironique ou encore farcesque, qui campe un monde où en particulier l’individualité n’a plus sa place, où la dissidence n’a plus sa place et où la violence, voire la terreur constituent le principal instrument de gouvernement au service d’une homologation totale. L’écrivain crée très clairement un pont entre aujourd’hui et demain en récupérant, en particulier, une bonne partie du personnel politique actuel13 mais son évocation ne parcourt pas les temps. M. Houellebecq nous abandonne dans cette mise en place d’un état totalitaire, il ne pousse pas dans ses retranchements l’hypothèse qu’il lance, à la différence de B. Sansal qui se projette plus avant dans le temps au point d’imaginer une véritable mondialisation d’un islamisme radical. Et l’écrivain envisage alors que cette déchéance de notre humanité puisse trouver, dans son excès même, une note d’espérance, comme si trop de radicalisation finissait par anéantir la radicalisation même et suscitait chez quelques individus le besoin de se retrouver, de se regrouper et de remettre en mouvement la marche d’une humanité qui se prenne en charge. Ces textes enregistrent une inquiétude de fond à propos de certaines dérives de nos sociétés, qui habite chacun de nous. Le roman 111 d’Olivier Demangel14 semble une version encore plus sombre du texte de B. Sansal. Cette fiction extrêmement puissante, avec une multitude d’entrées possibles, fonctionne, avant tout, comme une fable, mieux comme une parabole, une métaphore. Elle met en scène tout un peuple qui marche, mieux qui tourne en rond dans l’immensité d’une lande hostile, marchant sans relâche dans ses propres pas. On ne sait rien d’eux, sinon que sont gommées les identités et en particulier les spécificités physiques, les différences de sexe autant que d’âge. Leurs gestes sont dictés par les exigences d’une survivance elle-même réduite à ses limites extrêmes, la satisfaction primaire, brutale, brute des besoins essentiels – manger, boire, dormir – au profit d’un seul acte : avancer tant qu’il fait jour. Ces êtres ont perdu émotions et donc sentiments, parole, conscience et n’ont conservé que deux autres comportements : la reproduction par copulation et donc la survie de l’espèce et une certaine grégarité. Comment ne pas y voir une exacerbation des personnages de C. Oster ? Le lecteur entre dans des pages d’une extrême violence, sans médiation car le romancier ne nous épargne aucun détail. « Des êtres qui sont seulement des êtres », comme leur créateur se plaît à les définir, des êtres qui ne retrouveront leur cohésion de groupe et quelque apparence d’humanité (grognements, traces d’organisation) que dans la confrontation la plus exaspérée et cruelle qui soit avec un ennemi incarné par un groupe identique au leur, puis, alors même que les voici réduits quasiment à leur plus simple expression – 111 –, les voici qui entrent en conflit avec un autre groupe – celui des 11 observateurs dont le narrateur, groupe qu’ils détruiront avant de s’autodétruire. Par ailleurs, l’œil exercé du lecteur de 111 ne peut s’empêcher de se demander si les 11 individus chargés par on ne sait qui uniquement d’« observer » ces égarés avant d’en devenir la proie ne sont pas eux-mêmes aussi cruels que ceux qu’ils regardent. Anthropologiquement, ontologiquement, on semble en présence d’une véritable mutation qui engendre l’effroi de celui même qui l’a élaborée au point que semble s’imposer un invraisemblable revirement final : l’écrivain conclut en effet cette fresque apocalyptique de notre futur proche par une incohérence qui se veut une leçon d’optimisme mais, en conséquence, s’installe comme une double incohérence, tant par rapport à la droite ligne du roman de nature réaliste proposé jusqu’alors, que dans le revirement de sens qui y est improvisé. Alors que cette microsociété implose, voici en effet qu’apparaît, venu d’on ne sait où ni comment, un jeune couple qui s’éloigne, radieux, du terrain de bataille. En fin de parcours d’un roman guidé par la vision du monde à la Hobbes, cette épiphanie, surprenante faiblesse narrative d’un premier roman, donne, me semble-t-il, la mesure à la fois de l’ampleur et de la violence des bouleversements en cours. Chez O. Demangel, la littérature veut encore croire que rien n’est perdu, mais l’artificialité même du processus narratif corrompt l’intention.

24Nous avons essayé de montrer combien un besoin de cohérence propre à l’être humain a pu constituer et constitue, pour le plus grand plaisir des lecteurs, un input narratif florissant souvent associé à une portée morale : c’est ce qu’illustrent, encore fort récemment, aussi bien G. Josse que J.-M.G. Le Clézio.

  • 15 Sylvie Germain, L’Inaperçu, Albin Michel, Paris 2008.

25Mais il nous a semblé que cette même notion connaissait dans différents textes une modification, écho d’une vibration qui avait traversé les êtres et s’était installée dans l’air du temps. En choisissant d’instaurer avec son lecteur ou/et peut-être plus sûrement, avec ses personnages et mieux encore avec la vie, un jeu de cache-cache à partir de la vocation essentiellement polysémique de la littérature, J. Echenoz jette un trouble. Pour bien mesurer le doute que parvient à glisser cet écrivain, il suffit de confronter, même superficiellement Un an avec un texte paradoxalement plus récent, L’Inaperçu de Sylvie Germain paru en 200815. Ce roman-ci évoque aussi une disparition volontaire et raconte comment la famille au sein de laquelle elle se produit reconstruit rapidement une nouvelle cohérence qui sera défendue jusque par le rejet du revenant. La disparition d’un membre de la famille renforce l’égoïsme de chacun, les petites commodités, la routine d’une normalité que l’on entend pas devoir reconquérir encore une fois. J. Echenoz, par contre, installe un tremblement des points de repère qui atteint même son lecteur, des questions : Peut-on se perdre pour un temps ? Ce n’est donc pas une question de date de parution, de chronologie mais de la saisie de changements qui sont peut-être déjà en cours. J. Egloff dessine certes une bulle territoriale, un espace en délire qui semble avoir fait converger tous les maux du monde mais le lecteur finit par en sortir et ce détour livresque lui laisse des perplexités : Comment peut-on aujourd’hui décrire un monde qui a perdu ses capacités de rébellion ? Pourquoi l’évocation de telles régressions peut-elle résister à ma lecture ? La charge va par ailleurs se faire plus lourde, mettant en scène notre aveuglement, notre acceptation d’une insensible dépossession de nous-mêmes, notre complicité passive dans le désancrage en cours. La vacuité qui s’installe pourrait être vite récupérée, nous avertissent M. Houellebecq ou B. Sansal, ceci a déjà eu lieu, ne cessent d’écrire E. Carrère et P. Modiano. Les incohérences qui sont mises en scène par tous ces écrivains n’ont en commun avec celle de J. Gosse et de J.-M. G. Le Clézio que le choix esthétique du moyen adopté pour les raconter. La morale a laissé place à l’ontologie, les destins individuels à celui d’une société. L’imaginaire littéraire qui a engendré ces textes qu’il ne semble pas nécessaire de forcer pour repérer des points communs trouve en fait sa nourriture, ses matériaux dans notre quotidien le plus banal, rebondit sur un mécanisme traditionnel et le transforme pour mettre en scène une forme d’incohérence qui, en accord avec l’urgence des temps, a dû et su muter sa représentation, sa signification, son impact.

Notes

1 Gaëlle Josse, Le Dernier Gardien d’Ellis Island, cit.

2 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Tempête, Gallimard, Paris 2014.

3 Emmanuel Carrère, L’Adversaire, P.O.L, Paris 2000.

4 Patrick Modiano, La Place de l’Étoile, Gallimard, Paris 1967.

5 Jean Echenoz, Un an, Minuit, Paris 1997.

6 Joël Egloff, L’étourdissement, Éditions Buchet Chastel, Paris 2005.

7 Joël Egloff, L’homme que l’on prenait pour un autre, Éditions Buchet Chastel, Paris 2008.

8 Christian Oster, Rouler, Éditions de l’Olivier, Paris 2011.

9 Christian Oster, En ville, Éditions de l’Olivier, Paris 2013.

10 Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion, Paris 2015.

11 Boualem Sansal, 2084. La fin du monde, Gallimard, Paris 2015.

12 Jean Rolin, Les Événements, P.O.L, Paris 2015.

13 Cf. l’analyse faite par Matteo Majorano, Lincohérence créatrice : de Beckett à Houellebecq, infra, p. 83-98.

14 Olivier Demangel, 111, La Fanfare, Paris 2015.

15 Sylvie Germain, L’Inaperçu, Albin Michel, Paris 2008.

© Quodlibet, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Quodlibetamazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search