Version classiqueVersion mobile

L'incoerenza creativa nella narrativa francese contemporanea

 | 
Matteo Majorano

L’incohérence narrative, ou les étonnantes tribulations d’un inconscient au travail

Gaëlle Josse

Résumé

J’aborderai en toute liberté, pour commencer, la façon dont j’entends cette notion, ce qu’elle m’évoque, ce qu’elle interroge en moi. Entre abandon et maîtrise, renoncement à la toute-puissance de l’auteur, à un verrouillage narratif, émergence d’un inconscient, lisibilité du non exprimé… Je vous inviterai ensuite à m’accompagner en déambulation dans mes livres en interrogeant les surprises que m’a réservées mon inconscient en cours d’écriture, à quelles sortes d’incohérences narratives je me suis vue confrontée. Enfin, j’évoquerai cette notion d’incohérence, vraie source créatrice, à travers quelques auteurs ou quelques livres qui comptent particulièrement pour moi.

Texte intégral

1Allons, disons-le, ce terme d’incohérence me perturbait. Tout d’abord parce que je lui trouvais, au premier abord, une connotation négative, comme l’aveu d’un défaut de fabrique, d’une tache sur la robe qu’on tenterait de faire croire voulue, une fois le dégât constaté. Quelque chose à rapprocher des grandes inventions involontaires, comme la pomme de Newton, l’Amérique de Christophe Colomb, la pénicilline ou la radioactivité.

2Et puis je suis tombée sur cette plaisanterie de Woody Allen : « Il semble que le monde soit vraiment divisé entre les bons et les méchants. Les bons dorment mieux, mais les méchants profitent mieux de leurs heures de veille ». Je me suis dit qu’il en allait un peu de même pour les auteurs, qu’on pourrait aussi diviser en deux catégories, il y aurait les cohérents et les autres. Les cohérents vendent sûrement beaucoup plus, mais les autres s’amusent bien mieux !

3J’aimerais simplement aborder, pour commencer, la façon dont j’entends cette notion, puis vous emmener en promenade dans mes livres en interrogeant les surprises que me réserve mon inconscient, et enfin, on parlera encore d’autre chose.

Comprendre, entendre l’incohérence narrative, en toute inconscience bien sûr…

4Comme il se trouve que dans une autre de mes vies, quand je ne suis pas auteur, je suis psychologue, j’ai secoué, et réveillé cette part de moi qui sommeille et qui parfois ouvre un œil, ou l’autre. « Allez réveille-toi, l’incohérence, c’est vraiment un truc pour toi. Dis-moi ce que tu en penses ! »

5Pour commencer, cette part somnolente de ma personne m’a conseillé, de façon horriblement cohérente, d’aller regarder l’étymologie du mot. Ça vient du latin cohaerere, être attaché ensemble. Ah, d’accord. Donc ce qui n’est pas cohérent, c’est ce qui n’est pas attaché, alors ? Bon, c’est moins grave que je pensais. Mais cette vision, qui aujourd’hui demeure celle héritée de la tradition des alchimistes, des physiciens, celle de la cohésion du tout, ne me satisfait pas complètement.

6Pour ma part, j’y vois davantage l’apparition subite de l’élément imprévu, celui qui crée du « désordonné », comme les visions et les images qui peuplent le rêve et qui, si on les écoute un peu, éclairent nos vies. Quelque chose comme des gouttes d’un produit chimique qui viennent perturber, précipiter une préparation en modifiant sa couleur ou sa texture.

7Et je pense que c’est là, sans aucun doute, la force de l’écrivain, peintre des histoires de vie, qui modifie les couleurs pour en faire ressortir les ombres et mettre en lumière les incohérences de nos sentiments, de nos comportements. Notre processus mémoriel, avec le référentiel qu’il enfante, est, on le sait, sujet à l’incohérence, en constituant une construction personnelle et propre à chacun, façonnée par le besoin de cohérence entre la narration individuelle et la narration sociale.

8L’incohérence, la note dissonante d’une partition, cachée au milieu d’un accord, ou qui vient rompre la ligne mélodique attendue, désirée par l’oreille, le trait de pinceau qui vient rompre un équilibre sur la toile, libère alors la poésie, la force évocatrice et inspiratrice de l’image, sa résonance, et aussi, ce qui est essentiel pour moi, le dialogue intérieur du lecteur avec le texte, qu’une stricte cohérence narrative limiterait.

9De plus, nous avons des modèles de référence ! Le récit biblique n’est-il pas le premier exemple de l’incohérence narrative dans toutes ses composantes, temporelles, causales, factuelles, comme cela a été déjà largement commenté et démontré ? Souvenons-nous que dans la Genèse, Sarah, l’épouse d’Abraham, enfanta Isaac à l’âge de quatre-vingt-dix ans et mourut à celui de cent vingt-sept. Soit la médecine de l’époque était surpuissante, et nous vivons alors des temps très obscurs, soit nous acceptons d’entrer dans le Verbe, dans la parole sacrée, dans le mythe, dans l’Histoire.

10Et si l’on pousse une incursion jusqu’au Nouveau Testament, que dire alors des petits miracles ordinaires, tels que le « Lève-toi et marche » de la résurrection de Lazare, la multiplication des pains et du vin aux Noces de Cana, ou la marche sur l’eau, discipline sportive jamais reproduite à ce jour ? Et le miracle de la Résurrection tout court, bien entendu. « Heureux ceux qui croient sans avoir vu », dit le Christ au futur St. Thomas, arrivé avec le plus grand scepticisme sur les lieux. Seule la foi fonde, dans ce cas précis, la cohérence.

11Mais peut-être sommes-nous loin de la fiction contemporaine. Avançons de deux dizaines de siècles.

12Une contradiction vient me tracasser. L’un des objectifs que l’on poursuit en écrivant n’est-il pas, du moins à un degré conscient, d’éviter trop d’incohérences, de masquer les traces de rupture, les repentirs, les bifurcations trop abruptes, les inattentions (les descriptions vestimentaires sont redoutables à cet égard !), d’effacer les coutures, afin de proposer au lecteur, sinon quelque chose de lisse, de fade, d’insipide, du moins quelque chose qui se tienne à peu près et dans lequel il acceptera de nous accompagner sans nous débarquer au premier tournant ?

13Dans le cas contraire, mon éditrice ne manquerait pas de me faire remarquer avec gentillesse et diplomatie, que ici, on se perd un peu, c’est toi qui vois bien sûr, mais ça serait bien peut-être que tu y réfléchisses.

14Donc une narration maîtrisée de bout en bout, bouclée à double tour, verrouillée, serait le gage d’une certaine qualité, je n’ose dire perfection, littéraire ? Nous aurions alors devant nous un objet fini, ultra-achevé, toutes portes et fenêtres cadenassées. Non. Aucun intérêt.

15Ce qui compte, c’est ce qu’on ne maîtrise pas. Dans l’écriture, c’est certainement dans ces moments d’abandon, de renoncement à tout vouloir régir du cours des choses, que les événements, les relations aux autres prennent sens. Peut-être faut-il vouloir très fort les choses, et puis céder.

16Le vide, l’inconnu, le déplacement, le déraillement sont anxiogènes, certes, mais aussi créateurs, porteurs d’une vie insoupçonnée et capables d’ouvrir d’autres horizons à nos existences. Bien entendu, c’est dans ces moments que notre inconscient se met en marche comme une turbine folle, et que le refoulé trouve un terrain d’élection. Un mot trébuche, une image arrive à la place d’une autre et ouvre la voie à une fécondité insoupçonnée.

17De quoi est-il constitué d’ailleurs, cet inconscient ? Vécu, souvenirs, réminiscences, musiques, images, scènes de films, choses entendues, ici, là, emprunts aussi, transgénérationnels, ma mémoire n’est pas seulement celle de ma propre histoire, mais aussi celle de mes parents, grands-parents, de ma famille, de codes sociaux, moraux, éducatifs, religieux, alimentaires… Un amalgame, des sédiments, du multiple, du fragmenté, du déformé, des étagères mal rangées où l’on ne trouve jamais ce qu’on cherche, un grand bazar, sans cesse revisité, remodelé, déformé, dont certains éléments surgissent, au moment où l’on s’y attend le moins, comme les numéros du loto ou les bulles à la surface d’une source d’eau chaude islandaise…

18De même que le moment clé de la cure psychanalytique suppose l’abandon des résistances pour permettre l’émergence du mot décisif, celui qui ouvre le passage au surgissement du traumatisme enfoui, l’écrivain, en renonçant à sa toute puissance créatrice, à son numéro de dressage de ses personnages, en renonçant à ses résistances, va pouvoir entendre sa propre voix, dans ses failles et ses errances, dans ses peurs, dans son désir.

19Je ne fais pas le choix de me raconter sous la forme d’autofiction, ma vie n’intéresse que mes proches et moi-même, mais il n’y a pas une page de ce que j’écris qui ne soit irriguée, nourrie, traversée par des éléments personnels, intimes, souvenirs, réminiscences, sensations, vécu, questionnements. Comme le disait Flaubert, « l’écrivain est comme Dieu, présent partout, visible nulle part… »

20Guidée par ce que je suis, par mon histoire, je poursuis de livre en livre, à travers ma musique personnelle, de personnage en personnage, à la façon d’un rhizome qui ressurgit en des moments et des lieux imprévisibles, ces thèmes qui sont l’exil, l’errance, la perte de la langue, du langage, de la voix, de l’identité, le remords, le malentendu et le séisme amoureux, nos failles, nos dissonances, nos labyrinthes intérieurs, la joie et la douleur de notre relation à la musique, à l’art, la condition des femmes, la tragédie des migrants…

21Et puis une autre idée m’est apparue. Un synonyme, ou presque, qui me saute au visage, comme ça, sans prévenir. RUPTURE. Nous y voilà. Les incohérences, je les entends comme des ruptures, narration, ou style, comportements.

22Et à ce moment-là, c’est toute une cohorte de mes personnages qui vient me tirer par la manche. Hé, moi je suis incohérent, alors ! Et moi aussi ! Et moi donc ! Et moi ! Ok, j’ai compris, laissez-moi une minute, j’arrive et on voit ça.

23Je n’ai pas pour habitude d’imposer à un auditoire la dissection de mes propres écrits, car je ne suis pas certaine d’être la mieux placée pour le faire. Et il paraît que l’autoanalyse, ça ne marche jamais ! J’évite de me regarder écrire, pour tout dire. Il faut garder l’innocence, le goût de la première fois à chaque ligne écrite. Il n’y a pas de recettes.

24Toutefois, j’ai constaté que tous mes personnages, du moins les principaux, constituaient plutôt de bons modèles d’incohérence. C’est donc précisément au moment où l’auteur cesse de vouloir à tout prix maîtriser son récit et le sort de ses créatures que son inconscient se met au travail, et que les choses commencent à devenir libres, détachées, donc beaucoup plus intéressantes.

25Je n’oublie pas que je suis arrivée à l’écriture par la poésie, l’art de l’ellipse, de la collision des registres, des champs sémantiques, des sonorités.

Quelques vagabondages de l’un de mes livres à l’autre, si vous voulez bien, mais je crois qu’en fait vous n’avez pas le choix…

  • 1 Gaëlle Josse, Les heures silencieuses, Éditions Autrement, Paris 2011.

26Je pense à mon premier livre Les heures silencieuses1, à Magdalena, cette femme, fictive, du XVIIème siècle hollandais, que l’on voit de dos dans un tableau d’Emmanuel de Witte, occupée à jouer à son clavecin, qui s’adresse à son journal, jusqu’aux aveux ultimes, ceux de la souffrance devant l’abandon, le délaissement par son époux, et face à l’aveu assumé, au détour d’une page, d’une passion coupable pour le jeune maître de musique qui vient à la maison, lui-même épris, avec réciprocité, de sa propre fille. Que faire d’un sentiment aussi dérangeant, aussi inavouable, sans issue, aussi incohérent dans ce tableau d’une vie rangée comme une armoire flamande, dans une vie où tout n’est que mesure, raison et commerce ? Une dissonance assurément, une blessure, mais porteuse de désir et de vie.

  • 2 Gaëlle Josse, Nos vies désaccordées, Éditions Autrement, Paris 2012.

27Et puis le livre qui a suivi, Nos vies désaccordées2, dans lequel un jeune pianiste, au sommet d’une carrière internationale, va finalement prendre la décision d’abandonner, de tourner le dos à cette vie de succès pour tenter de sortir de son mutisme une jeune femme qu’il a aimée des années plus tôt, avant de la quitter dans des circonstances dramatiques.

28Incohérence par rapport à sa vie tracée, d’avion en avion et de concert en concert. Cette jeune femme enfermée dans un hôpital psychiatrique, qui écoute en boucle ses disques de Schumann, a-t-elle quelques chances de pouvoir retourner un jour à la vie ? Nous n’en savons rien, mais cette rupture, cette décision est la seule attitude porteuse de sens pour François, ce jeune et trop brillant héros. Les lignes de failles sont là aussi des lignes de vie et d’espoir.

29Dans ces deux premiers livres, je pourrais dire aussi que la fin présente une certaine incohérence, dans la mesure où elles sont à la fois ouvertes et ambiguës. Différentes interprétations s’offrent au lecteur, selon son degré d’optimisme, disons. Magdalena s’effacera-t-elle devant sa fille pour lui laisser vivre une passion naissante ? Le brillant musicien parviendra-t-il à ramener dans la vie, dans le langage, dans le désir cette jeune femme qu’il décide désormais de ne plus quitter ?

30Les lecteurs m’interrogent souvent sur ces fins ouvertes. Pour ma part, j’ai du mal à faire autrement, car je ne sais pas ce qu’il adviendra des personnages au-delà de ce moment pendant lequel je les ai accompagnés, et une fin de livre, c’est comme la vie, on ne sait pas ce qui nous attend, ni comment ça finira. Et j’aime bien, en tant que lectrice, que l’auteur me laisse un peu de place pour prolonger l’histoire. On connaît cet autre mot de Gustave Flaubert : « La bêtise consiste à conclure ». À partir de ce moment, j’ai décidé que je n’écrirai que des livres très intelligents !

31Sur ce deuxième livre, Nos vies désaccordées, je pourrais aussi dire qu’il y a incohérence narrative, dans la mesure où, de façon irrégulière, des passages en italiques viennent ponctuer le texte, en rupture de la voix principale, apportant une autre sonorité, une voix à la troisième personne, dont on ne sait précisément à qui elle appartient alors que le texte est à la première personne, un « je » assumé. Une prose poétique, des respirations, des ponctuations dans une narration tendue, comme les harmoniques, les prolongements d’une note de musique. Une autre façon de dire les choses, décantées, un ostinato un peu à la façon du chœur antique, détaché de la narration. Hautement incohérent donc.

  • 3 Gaëlle Josse, Noces de neige, Éditions Autrement, Paris 2013.

32Troisième livre et autre constat. Dans Noces de neige3, deux jeunes femmes effectuent un même voyage, en sens inverse et à un siècle d’écart, entre Moscou et la Côte d’azur. Huis-clos ferroviaire, deux femmes aux destins enfermés, l’un par les conventions sociales, l’autre par la pauvreté et l’absence d’avenir dans la Russie actuelle. Toutes deux tentent de forcer le destin. Agression, geste de folie, transgression meurtrière et transgression de l’ordre établi pour l’une. Pour l’autre, un choix tout autre que celui prévu, qui va se jouer très vite, comme un coup de dés, qui s’impose et fait s’effondrer l’édifice, le projet mûrement élaboré, l’objectif même du voyage, qui disparaît et se transforme.

33Et dans ce livre, comme dans Les heures silencieuses, je reste saisie, a posteriori, devant le surgissement – inconscient – d’une figure paternelle apaisante, apaisée, réparatrice, rassurante, ce qui a longtemps été un de mes rêves les plus chers…

  • 4 Gaëlle Josse, Le Dernier Gardien d’Ellis Island, Éditions Noir sur Blanc, Paris 2014.

34Enfin, dans mon dernier titre paru, Le Dernier Gardien d’Ellis Island4, l’incohérence, les ruptures atteignent peut-être là leur paroxysme. Cet homme, ce dernier gardien, dernier responsable du centre d’immigration, resté seul dans ce lieu à quelques jours de la fermeture définitive en 1954, va remonter le cours de sa vie.

35Histoire de remords, de transgression, de devoir, de solitude, de passion coupable. C’est en effet la transgression, la trahison que j’ai eu envie de mettre au cœur de cette fiction. Je me suis demandé comment cet homme, gardien du temple, rempart de son pays contre les migrants indésirables (non, ne cherchez pas, cela n’a rien à voir avec l’actualité, bien sûr), symbole et garant de l’ordre, de la loi, allait finalement devenir, dépassé par la passion, un traître à son pays en laissant entrer un anarchiste, meurtrier présumé. Comportement très haut placé sur l’échelle de mon incohérence narrative personnelle !

36On pourrait aussi parler là d’incohérence idéologique, il me semble, dans la mesure où il laissera entrer aux États-Unis un anarchiste potentiellement dangereux, et que pour réparer cette faute, il se montrera encore plus zélé dans la traque du péril communiste en refusant d’ouvrir la Porte d’or à un couple d’écrivains exilés hongrois. Rien de cohérent, de raisonné, mais une soumission à ses affects et un besoin de réparer un choix par un autre. Un désastre par un autre.

37Et en même temps, c’est au moment où il va prendre ces décisions, où il va faire ces choix, en transgressant son propre rôle, que cet homme va enfin s’humaniser, et s’ouvrir à l’autre. Ambiguïté des comportements, sens de nos actes, moments de vérité de quelques destins singuliers, c’est ce que je tente de questionner d’un livre à l’autre. Et dans ce triangle qu’est finalement un livre, avec ses trois angles qui sont pour moi l’histoire, le style et les personnages, c’est à ces derniers que j’offre tout mon intérêt, et toute mon affection.

38Je remarque aussi que dans tous mes écrits, on peut observer une incohérence temporelle, avec l’intervention de différents niveaux de temporalité, c’est un élément central peut-être chez moi, avec des personnages qui revisitent le cours de leur vie, où le présent et le passé viennent dialoguer de façon intime, car notre présent, nos choix sont toujours la conséquence, en positif ou en négatif, en suite logique ou en rupture, de ce qu’a été notre passé, notre enfance, les premiers liens tissés avec le monde, avec l’autre.

39Je crois que, dans nos vies quotidiennes, nous vivons aussi avec différentes fréquences radio en tête : nos projets, les projections de nos désirs futurs, notre ici et maintenant, et tout un corpus de souvenirs, réminiscences qui nous nourrissent, nous réjouissent ou nous perturbent, et c’est avec ces différents plans que j’essaie de travailler en écrivant.

En lisant en écrivant, pour reprendre ce titre de Julien Gracq…

40Comme je demeure, avant d’être un auteur, une lectrice, je voudrais vous dire quelques mots sur un auteur dont j’ai relu quelques titres récemment, un auteur français qui m’est cher, pour qui j’ai la plus vive admiration, il s’agit de Patrick Modiano. C’est peut-être un peu osé d’évoquer notre Prix Nobel après avoir tenté d’interroger ma propre écriture, mais je m’aperçois qu’au regard des pistes lancées sur cette thématique de l’incohérence narrative, il est là aussi vainqueur toutes catégories.

41Finalement, qu’est-ce qu’un livre de Modiano ? Presque rien, si on regarde bien. Et c’est ça qui est fascinant. Une maison vide, dans la nuit de la mémoire, et quelques silhouettes qui passent de façon fugace devant les fenêtres, dont quelques-unes seulement sont éclairées, à peine. On n’est pas sûrs qu’elles passent vraiment, ni qu’il y ait de la lumière, peut-être a-t-on rêvé, ou les a-t-on confondues avec d’autres silhouettes, dans une autre histoire, ou dans la vie, il y a longtemps, ou peut-être hier seulement.

42Ne cherchez ni un commencement d’histoire, ni un développement, ni une fin – encore moins –, ne cherchez pas à savoir, à comprendre, à déduire, à penser. « Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate ». Nous abordons les terres incertaines, les sables mouvants de la mémoire, dans leur lien intime au présent. Une femme suivie dans le métro, simplement parce qu’elle porte un manteau jaune, et qu’il y a vingt ou trente ans, une autre femme portait aussi un manteau jaune.

43Quelques détails jetés au lecteur, un vieux carnet d’adresses, une jeune fille qui ressemble à une amie perdue, un objet oublié dans un taxi, la couleur du rideau d’une loge de théâtre, une rue, une place, une station de métro, des chambres d’hôtels vieillottes, une petite fille délaissée par ses parents comme on oublie une peluche sur un banc. De mystérieuses voitures qui s’arrêtent devant une mystérieuse maison dans un village dont on a oublié le nom, des activités louches, malhonnêtes certainement, une angoisse diffuse, poignante, des menaces, des blessures qu’on devine, une mémoire qui s’obstine et qui ne sait pas dire.

44Du grand art. Nous approchons là « Le je ne sais quoi et le presque rien » chers à Jankélévitch, aussi impalpables que le dernier souffle de Mélisande. Et ça marche. Modiano est un montreur de marionnettes, un montreur d’ombres, il suggère, évoque, propose, illusionne, renonce. Disparaît. Sublime incohérence.

45En pensant à Modiano, je ne peux m’empêcher d’évoquer cette merveilleuse scène de cinéma qui m’étreint le cœur à chaque fois. Celle de l’apparition fantomatique du bateau dans la nuit, dans Amarcord de Fellini. Apparition entre rêve et réalité. Épiphanie. Disparition. L’un des plus grands, des plus purs moments de poésie du cinéma, pour moi. Et totalement incohérent…

46Je pourrais aussi, toujours en tant que lectrice, parler d’un autre auteur qui m’est cher, même s’il n’est pas un contemporain. C’est un éternel. Marcel Proust. Juste un mot. Charles Swann s’éprend d’une prostituée, une courtisane, et lui voue une passion narcissique, jalouse et fétichiste. Un rentier de la haute bourgeoisie et une femme vénale, qui n’est peut-être même pas son genre… Incohérence comportementale, narrative, mais cohérence mythique dans l’élaboration d’un monde, d’une cosmogonie proustienne dont nous n’avons pas encore résolu tous les mystères, et là aussi, c’est tant mieux. Il ne faut pas tout expliquer de l’étrange alchimie du sentiment amoureux.

Notes

1 Gaëlle Josse, Les heures silencieuses, Éditions Autrement, Paris 2011.

2 Gaëlle Josse, Nos vies désaccordées, Éditions Autrement, Paris 2012.

3 Gaëlle Josse, Noces de neige, Éditions Autrement, Paris 2013.

4 Gaëlle Josse, Le Dernier Gardien d’Ellis Island, Éditions Noir sur Blanc, Paris 2014.

Auteur

© Quodlibet, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Quodlibetamazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search