Version classiqueVersion mobile

L'incoerenza creativa nella narrativa francese contemporanea

 | 
Matteo Majorano

Le roman est-il quantique ?

Michel Schneider

Résumé

L’amour est-il quantique ? Après une séparation, est-il comme le chat de Schrödinger à la fois mort et vivant et ceux qui s’aiment sont-ils de toujours et pour toujours ensemble et pas ensemble ? Le roman décrit-il un espace-temps physique et psychique classique où il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée ou bien un espace quantique où elle peut être l’un et l’autre ? Le romancier qui raconte une histoire d’amour, donc de séparation, doit-il inventer un mode de récit qui prenne en compte la non-séparabilité entre les particules élémentaires que sont l’un pour l’autre les amants ? Telles sont les questions que je me suis posées en écrivant mon roman Amour, suite et fins. En exergue ces lignes de Richard Phillips Feynman, Prix Nobel de Physique 1965 : « Toutes les choses sont faites d’atomes – petites particules qui se déplacent en mouvement perpétuel, s’attirant mutuellement à petite distance les unes les autres et se repoussant lorsque l’on veut les faire se pénétrer ». Cela me paraît définir dans une histoire d’amour la part de « décohérence », concept lui aussi emprunté à la physique des quantas.

Texte intégral

  • 1 Michel Schneider, Amour, suite et fins, Alma Éditeur, Paris 2014.

1Avant de commencer, mais peut-être est-ce une façon d’en finir, je voudrais tenter de dissiper un malentendu possible. Rien d’extrême dans mon dernier roman Amour, suite et fins1 : ce roman est banalement contemporain, c’est-à-dire moderne, au sens où Calvino disait qu’aujourd’hui, écrire un roman ne signifie plus raconter, mais dire qu’on raconte. Ou bien, est-ce que vous le jugez non pas contemporain parce qu’extrême, mais extrêmement contemporain ? Alors, vous auriez eu raison : les concepts de la physique quantique que j’utilise non pour décrire des atomes, des protons et des électrons, ou d’autres objets microscopiques, mais des êtres de langage, datent de moins de vingt ans, et les travaux appliquant la théorie quantique aux objets de pensée sont encore très récents.

2Le roman est-il quantique ? Se déroule-t-il dans un espace-temps physique et psychique classique où il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée ou bien un espace quantique où elle peut être l’un et l’autre en même temps ? L’amour est-il quantique ? Après une séparation, est-il comme le chat de Schrödinger, à la fois mort et vivant, et ceux qui s’aiment sont-ils, de toujours et pour toujours, ensemble et pas ensemble ? Le romancier qui raconte une histoire d’amour, donc de séparation, doit-il inventer un mode de récit qui prenne en compte la non-séparabilité entre les particules élémentaires que sont l’un pour l’autre les amants ? Telles sont les questions que je me suis posées en écrivant mon roman Amour, suite et fins. En exergue ces lignes de Richard Phillips Feynman, Prix Nobel de Physique 1965 : « Toutes les choses sont faites d’atomes – petites particules qui se déplacent en mouvement perpétuel, s’attirant mutuellement à petite distance les unes les autres et se repoussant lorsque l’on veut les faire se pénétrer ». Cela me paraît très exactement définir dans une histoire d’amour la part de « décohérence », concept lui aussi emprunté à la physique des quantas et les mouvements aberrants dans l’espace-temps entre ces « choses » que sont les corps amoureux.

3Ce roman, j’y pensais de façon intermittente depuis des années. Mais comment savoir d’où vous vient un livre, et pourquoi vous l’avez écrit ? Les livres, c’est comme les actes manqués : si on savait pourquoi on les fait, on ne les ferait pas. La seule chose que je puisse dire aujourd’hui, c’est comment l’idée vague, la chose floue, est devenue un roman. J’avais lu il y a longtemps Les affinités électives de Goethe. Ce fut le premier modèle pour écrire mon livre sur la nature de l’amour post-moderne, plus conte philosophique que roman, à vrai dire, en tout cas pas roman réaliste ou psychologique. Et puis, en avril 2012, le Large Hadron Collider, accélérateur de particules du CERN construit dans un tunnel de vingt-six kilomètres de circonférence a permis de prouver pour la première fois l’existence du boson de Higgs, cette particule dont l’existence n’était jusqu’alors qu’une hypothèse théorique relevant du calcul mathématique. J’avais déjà goûté au charme fatal de la langue de la physique contemporaine et à la théorie de la « non-séparabilité quantique », mais cette découverte m’ouvrit un champ – c’est le cas de le dire – d’accélération métaphorique et allégorique pour les atomes de récit littéraire que j’avais amassés dans un coin de mon ordinateur en vue d’un roman sur l’amour et la séparation. La rencontre inattendue de Goethe et du boson me donna l’idée d’utiliser non la chimie mais la physique pour décrire l’inséparabilité de deux êtres qui se sont aimés – du moins le croient-ils – dans le passé, le présent et même le futur. Oui, en méconnaissance délibérée de la grammaire des temps verbaux, je pense qu’on peut s’être aimés au futur.

4L’histoire ? Deux personnages, plus virtuels qu’incarnés, ne peuvent se quitter parce que finalement, ils ne se sont jamais rencontrés. Trajectoires intriquées dans un monde d’atomes sans poids et d’êtres sans parole. Entre eux, un discours ou plutôt deux discours pour ne pas s’entendre, ni l’autre ni soi-même. Celui de la science pour la femme, physicienne des particules, et celui de la littérature pour l’homme, professeur de littérature comparée à la Sorbonne. La construction de mon roman obéit à un chiasme temporel et narratif entre la première phrase : « ça a commencé comme ça. En finissant », et la dernière : « ça a fini comme ça. En commençant ». Entre les deux extrêmes – ce mot qui vous est cher mais que la littérature ne cesse d’interroger : n’y a-t-il pas au fond que des extrêmes, inconciliables, incohérents et pourtant intriqués ? – je décris entre mes personnages un chassé-croisé logique et psychologique. À la fin, l’homme comprend que le mot « sexe » n’est pas un synonyme d’« amour », et la femme que l’amour n’est pas synonyme de sexe. Mais légèreté n’est pas frivolité, cette histoire est sombre et dure. À l’écouter de plus près, on entendra, au milieu de la risible et interminable comédie des séparations par téléphones mobiles sonnant dans le vide, le grelot du grand départ. Si l’amour n’est qu’une suite de fins, la fin est la seule suite de l’amour.

5Qu’ai-je voulu dire avec cette « fantaisie quantique » (tel est le sous-titre de mon roman) ? Je pourrais dire de cette fiction, comme La Fontaine : « En ces sortes de feintes, il faut instruire et plaire ». Mais j’entendais surtout poursuivre une réflexion sur les rapports entre écrire et être : écrit-on ce qu’on est (ce roman porte évidemment traces de mes propres séparations amoureuses), ou bien est-on ce qu’on écrit ? Écrit-on pour être, être un autre, ou, plus simplement, plus bassement, pour être tout court, être enfin, un peu ? Quantiquement, en termes d’espace-temps on pourrait dire que l’écrivain n’écrit pas dans, ou depuis, le lieu où il est, mais qu’il n’est que là où il écrit.

6Quelque temp avant de commencer ma fantaisie sur l’inséparabilité des particules élémentaires que nous sommes dans l’accélérateur que sont les villes et les sociétés atomisées, j’avais déjà abordé de biais la question de la nature quantique de l’amour, du roman et du roman d’amour. Dans mon essai sur Proust, L’auteur, l’autre, j’écrivais (on me pardonnera de me citer moi-même) : « Les êtres, comme les choses, ne sont que des morceaux de temps qui occupent l’espace. Il faudrait rapprocher la dernière phrase d’Un amour de Swann (en fait, de Du côté de chez Swann II), de la dernière de Du côté de chez Swann III : “ Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ”». Plus loin, je précisais : « Comme dans la théorie de la relativité, l’espace proustien de l’amour et tout ce qui s’y inscrit, n’est qu’un aspect du temps. La temporalité de la rencontre et de la séparation, des rencontres et des séparations dans Un amour de Swann est celle d’un espace-temps relatif. À moins, hypothèse quantique, que ce soit le temps qui n’existe pas et que tout ne soit qu’affaire d’angles, de points de vue, d’interprétations ». De mesure, ajouterais-je aujourd’hui. Alors qu’en physique classique, observer un phénomène ne le modifie pas, en physique des quantas, tant qu’une particule n’est pas soumise à un acte de mesure, elle se trouve dans plusieurs états possibles à la fois, chacun étant affecté d’une certaine probabilité. Ce n’est que l’observation qui réduit l’état du phénomène à un simple calcul de probabilités. On appelle cela « réduire son paquet d’ondes ». On ne peut plus parler de la position d’une particule, mais seulement de sa probabilité de se trouver en un endroit donné. Ces formulations sont plutôt étranges, en tout cas très éloignées de notre expérience de la vie quotidienne, mais nous sommes bien obligés d’accepter cette description de la réalité. On ne peut pas esquiver ce concept que les tenants des univers parallèles jugent mystérieux : la non-séparabilité.

7Incandescence des désirs, incohérence des séparations, inconséquence des attachements, ces thèmes m’obsédaient tandis que j’écrivais Amour, suite et fins. Mais cela tournait toujours en images et concepts relevant de la physique plus qu’en idées et en sentiments de la psychologie. J’avais suivi sans les comprendre vraiment les découvertes littéralement affolantes de la physique des quantas et deviné le gisement métaphorique immense que celle-ci pouvait offrir à un roman sur l’amour. Einstein, soulevant dans les années Trente la capacité qu’ont deux objets de se comporter comme un tout malgré leur séparation spatiale et cette étrange propriété quand on altère l’un de précipiter l’autre dans un état bien précis en dissipant le nuage de probabilité : ce qu’on nomme depuis intrication quantique. L’état de deux particules ne peut être décrit que globalement, sans pouvoir séparer l’une de l’autre bien qu’elles puissent être spatialement séparées. Les quatre mots clefs de la physique des quantas : superposition d’états, interférence, intrication, oscillation m’ont plongé dans une étrange écriture de la physique de l’amour. Autre étrangeté, mais non pour les amoureux et les romanciers, l’impossibilité de savoir simultanément où se trouve une particule et à quelle vitesse elle se déplace. Enfin, la « non localité » des photons, mise en lumière, si l’on peut dire, par le physicien français Alain Aspect en 1982. Comment deux objets (j’aime ce mot « objet », commun à la physique et au langage amoureux depuis le Grand Siècle jusqu’à la psychanalyse), comment donc deux objets géographiquement séparés, peuvent-ils constituer une entité et s’influencer de façon littéralement instantanée ? Il est impossible qu’une information soit transmise d’un point à un autre de l’univers plus vite que la lumière, impossibilité confirmée par les expériences sur le Haldon. Ceci bouleverse la notion physique et philosophique de réalité. Mais aussi la réalité psychique, les représentations de l’autre que chacun se forme, condense et déplace entre mémoire et oubli. Ainsi, Vera, ma physicienne quantique, écrit un long mail perdu dans le vide interquarkique, mais ne l’envoie pas, considérant que ce qu’on ne dit pas sera tout de même entendu par l’autre, au loin. Leurs destins, explique-t-elle, restaient indissociablement liés tout en étant mutuellement exclusifs. Comme les objets quantiques ont deux aspects, ondulatoire et corpusculaire, on ne pouvait les combiner en une seule image, néanmoins, ils étaient nécessaires l’un à l’autre. La complémentarité, un mot que le physicien du noyau de l’atome Niels Bohr emploie souvent, ne signifie nullement quelque chose comme « collaboration » ou « association ». La dualité n’est pas un duo, pas plus que l’association de l’onde et du corpuscule n’est une synthèse, pas plus que les rencontres entre elle et lui au hasard des cafés ou des lits n’avaient été de vraies rencontres. Deux ne font jamais un. La fusion incluait toujours l’exclusion mutuelle et la disjonction des éléments mis en vis-à-vis. Leur couple ? Une sorte de paradoxe irréductible liant un concept à sa négation. Vera parlait d’objets, de noyau, de désintégration, mais sur un mode de complémentarité et d’intrication, joie et peine non réconciliées.

8Seule la mesure faite par un observateur extérieur – mais le romancier est-il extérieur à ses personnages ? – permet de dire où et quand ils sont. Dans mon roman, la mesure, c’est le récit fait par un narrateur omniscient qui tente de trancher de temps à autre l’indécidable question : Vera et Vincent sont-ils ensemble ou non ? Ainsi, après un an de séparation, Vincent, qui avait presque réussi à chasser Vera de sa mémoire et à ne plus penser à elle que trois fois par jour, rêve qu’elle l’appelle. Il met cette coïncidence au compte d’un bel effet littéraire de la part du destin qui écrivait leurs vies, une transmission de pensée, tandis que Vera l’explique par la logique quantique, comme elle aurait dit. Pensée magique contre pensée scientifique.

9Un psychanalyste aurait parlé de « transmission d’inconscient à inconscient » ou de « chimère » et aurait opposé la mémoire qui œuvre de nuit et les souvenirs que l’on met au jour. Un mathématicien rigoureux aurait répondu : ni l’un ni l’autre, il ne s’agit que de pures probabilités composées. Si Vincent ne rêvait plus de Vera qu’une fois par mois depuis l’an passé, cela donnait une probabilité de 100 % de rêver d’elle le douzième mois, mais celle de rêver un jour donné tombe à 3,3333 chances sur 100 – ou 1/31 ou 1/28 ou 1/29 selon la longueur du mois. La probabilité qu’elle l’appelle un jour donné, avec le même échéancier qu’elle l’avait fait lors de leurs trois dernières séparations, c’est-à-dire trois fois par semestre était de 1/61 (soit 1,639 chances sur 100 – ou 1/62 pour le bimestre juillet-août ou 1/59 pour le bimestre comprenant le mois de février ou encore 1/60 pour le bimestre comprenant le mois de février puisque 2012 était une année bissextile). La probabilité que les deux événements, rêve de Vincent et appel de Vera, surviennent en même temps était de 0,5464 %. Probabilité faible, mais non nulle. Pourquoi invoquer une communication d’inconscient à inconscient qui eût peut-être convaincu le lecteur d’un cas clinique ? Ou la rencontre, Tyché (en grec ancien Τύχη / Túchê), dit-on en Sorbonne, tandis qu’ailleurs, on appelle ça destin ? Pourquoi évoquer quelque transmission de pensée, ou convoquer des particules et interactions de particules ? Lequel, le littéraire ou le scientifique – ou encore le narrateur – se montre le moins rationnel, le plus métaphysique ? Ici, l’auteur que je m’efforce d’être en oubliant le psychanalyste, aussi perdu que n’importe qui dans l’obscure matière des sentiments et des désirs, ne trancha pas entre les métaphores psychologique et physique de ces retrouvailles coïncidentes, et laissa dire par ses personnages une improuvable mais probable vérité sur ce qu’ils ne savent pas qu’ils savent et ont oublié d’oublier.

10Et si le roman, comme l’amour lui-même, n’était pas affaire de mémoire et de temps, mais d’une co-présence d’éléments intriqués ? D’une unité de matière en quelque sorte hors du temps et de l’espace ? Le roman d’amour, comme la physique quantique, met en cause la réalité de la réalité. Creusant en moi cette vertigineuse question, tandis que je lisais des comptes rendus des travaux récents d’une équipe de chercheurs de l’Université de technologie de Delft associée à des Britanniques et des Espagnols et confirmant empiriquement l’hypothèse de la « non-séparabilité », me revint en mémoire cette phrase de Lacan dans son séminaire du 10 mai 1967 : « L’impossible, c’est le Réel ». Il parlait du rapport sexuel.

11Le temps de l’amour – et celui du roman – est-il vraiment celui de la remémoration où l’on retrouverait ceux et ce qu’on a perdu ? Ou bien comme dans la « non-séparabilité » sa perception chrono-logique et sa mesure (la vitesse de la lumière) y est-elle suspendue ? Dans l’amour, l’autre est là, il est moi et je suis lui. Immédiatement. Hors toute logique spatio-temporelle. Il n’est pas une simple réincarnation fantasmatique ou fantomatique des anciens objets. L’amoureux ne souffre pas de réminiscences. Mais que serait une mémoire sans temps ? Zeitlos comme l’inconscient lui-même, comme le pensait Jean-Bertrand Pontalis ? L’amour ne serait-il qu’une suite d’altérations internes réciproques et immédiates au sein d’une entité inséparable ? Un lieu inassignable dans lequel ce qui arrive à l’un altère sans causalité, sans avant ni après, ce qui arrive à l’autre. En psychanalyse, on parlera de transmission d’inconscient à inconscient, et en littérature d’affinités électives. Je préfère parler d’incohérence.

12En physique, la théorie de la décohérence explique comment l’environnement et la mesure des phénomènes de superposition des états de la matière font perdre aux objets macroscopiques leurs propriétés quantiques. Selon cette théorie, au niveau de l’observation, la cohérence quantique des états incompatibles cesse et fait place à l’incohérence en supprimant toutes les superpositions. Ce qui nous permet de vivre dans un monde où avant et après se distinguent comme ici et ailleurs. Mais dans la réalité littéraire, si j’ose dire ? Le roman contemporain, mais déjà le roman psychologique depuis Adolphe et Les affinités électives, maintient une cohérence latente sous des incohérences manifestes révélées par l’environnement (le contexte idéologique, historique et social de l’histoire d’amour, l’air du temps, tout comme dans la physique tout ce qui baigne les objets, par exemple l’air dans lequel ils se propagent ou, si l’on fait le vide, le rayonnement ambiant). Les lois d’attraction et de répulsion superposées sont maintenues par le regard du romancier dans toute leur incohérente cohérence. Incohérence avec la logique et l’écoulement du temps, cohérence entre contraires inséparables. Le roman doit préserver une part d’incohérence.

13Je crois avoir répondu à ma question liminaire. Mon roman, par sa forme et sa matière, et comme la plupart des romans depuis Laurence Sterne au moins, se déroule dans un espace-temps quantique fait de particules dont la nature est à la fois ondulatoire et corpusculaire : les personnages. Mais il faut bien qu’il ne soit pas entièrement quantique, c’est-à-dire impensable. L’environnement qui baigne les objets quantiques – par métaphore mes deux personnages – l’air dans lequel ils respirent, l’air du temps, l’idéologie, la réalité sociale agit à travers mon regard comme un observateur qui ne mesure que leur aspect macroscopique, éliminant les superpositions et les interférences. Pas toutes, j’espère.

14Un dernier thème, sur lequel je terminerai : en quoi les nouvelles technologies de la communication, portables, sms, mails, qui tous utilisent des microprocesseurs qui appliquent les découvertes de la physique des quantas ont-elles modifié la temporalité de l’amour ? Ce sera pour un autre livre, peut-être.

Notes

1 Michel Schneider, Amour, suite et fins, Alma Éditeur, Paris 2014.

© Quodlibet, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Quodlibetamazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search