Version classiqueVersion mobile

L'incoerenza creativa nella narrativa francese contemporanea

 | 
Matteo Majorano

Pourquoi écrire dans une langue qui n’est pas la mienne ?

Akira Mizubayashi

Résumé

Parfois, on me considère à tort comme un écrivain « allophone ». Un écrivain allophone est un écrivain dont la langue maternelle n’est pas celle du pays qu’il habite. Je suis japonais et je vis à Tokyo. Ma langue d’origine est le japonais qui est tout naturellement la langue dominante de mon environnement de vie. Pourtant, j’éprouve un besoin impérieux d’écrire en français. Le japonais est ma langue extérieure, le français ma langue intérieure. Je n’habite pas ces deux langues de la même manière et au même degré. Suis-je un être clivé linguistiquement parlant ? Il s’agit là, en tout cas, d’un premier trait d’« incohérence » en ce qui concerne ma vie langagière. Je suis né dans la langue japonaise, langue de mes parents, langue de la nation qui m’attribue un passeport. Mais je suis né aussi, bien tardivement, dans la langue française qui est devenue à la longue une langue de travail personnel, une langue de réflexion, une langue de vie intérieure, une langue d’écriture. Comment ce passage d’une langue à l’autre s’est-il opéré ? Telle est la question qui se pose et à laquelle je tenterai de répondre en me replongeant dans mes livres, mais en m’appuyant sur des exemples concrets de la vie telle qu’elle m’est offerte.

Texte intégral

Double naissance

1Je suis né deux fois. Ma fiche d’identité personnelle se caractérise par une double naissance. Je suis d’abord né au Japon, de parents japonais ; j’ai grandi au Japon ; j’ai été scolarisé au Japon ; j’ai fait mes études supérieures au Japon. J’ai toujours vécu dans ce pays sauf pendant quelques années que j’ai passées en France pour faire des études. Maintenant, je vis à Tokyo et j’y travaille pour vivre.

2Cela dit, je garde en moi le souvenir d’une autre naissance. Je suis né en français, si j’ose dire, lorsque j’avais dix-huit ans. J’ai fait l’effort d’une émigration linguistique volontaire et fait de la langue française un lieu de résidence intellectuelle autant qu’affective. Je suis devenu un « habitant » de la langue française. Un habitant passionné. Je dis bien, un « habitant ». Un habitant de la « langue française » et non de la France ou d’un pays francophone. Je suis quelqu’un qui est né hors de la langue française et qui vit dans une ville d’Asie à 10.000 kilomètres de Paris, mais qui éprouve un besoin viscéral d’écrire en français. Beaucoup d’écrivains étrangers d’expression française (Milan Kundera, Andreï Makine, Shan Sa, Dai Sijie et tant d’autres) habitent dans l’espace « francophone » ; tandis que moi qui suis également étranger, j’écris en français tout en vivant dans un pays, dans un espace « non francophone ». Voilà, si j’ose dire, un premier trait d’« incohérence » qui me caractérise dans l’acte littéraire qui est le mien, c’est-à-dire celui de vouloir faire de la littérature dans une langue doublement éloignée, nativement d’une part et géographiquement et culturellement de l’autre.

3Il arrive qu’on me considère en France comme un écrivain « allophone », c’est-à-dire un écrivain étranger dont la langue maternelle ne correspond pas à celle du pays qu’il habite. Mais on voit bien que cette étiquette ne me convient pas. Si j’habitais en France ou un pays francophone, le qualificatif me conviendrait. Mais ce n’est pas le cas. Je suis un « étranger » étrange qui, tout en vivant hors de l’espace francophone, demeure dans l’espace de la langue française pour s’éloigner de sa langue d’origine, pour regarder de loin le monde qui l’a vu naître et auquel il ne peut échapper « véritablement » que par le biais d’une langue qui ne soit pas celle de ce monde, c’est-à-dire par le détour d’une langue d’ailleurs, d’un ailleurs radical.

  • 1 Akira Mizubayashi, Une langue venue d’ailleurs, Gallimard, “ L’un et l’autre ”, Paris 2011.

4Ce qui a motivé mon émigration linguistique, c’est une sorte de « malaise », de mal-être que, adolescent, je portais au fond de moi, me sentant prisonnier de cette langue, ne disposant pas d’autres possibilités que celle de demeurer au sein même de cette langue. C’est en termes de « maux de langue » que j’ai parlé de ce « malaise » dans mon premier livre en français Une langue venue d’ailleurs1, un « malaise » profond qui me plongeait dans le mutisme pendant mon adolescence lycéenne, un peu comme mon éditeur Jean-Bertrand Pontalis tel qu’il se décrit dans L’Amour des commencements. La langue telle que je la percevais, c’était une langue « fatiguée, pâle, étiolée » ; le caractère stéréotypé des énoncés, du discours politique et social des années 68-70 que je ne pouvais pas ne pas entendre m’était insupportable. La langue me séparait des autres au lieu de m’unir à eux : elle était encombrée de barrières qui empêchaient les échanges. J’aspirais à une langue qui ne fût pas contaminée par la bêtise et la logorrhée des manipulateurs du discours ambiant, péremptoire, infatué, infertile. En un mot, j’aspirais à la puissance et à la virginité intégrale d’une parole neuve qu’on appelle peut-être la « littérature », tout en refusant d’avaler les prétendues vérités véhiculées par les invisibles producteurs de mots et d’en être le supposé sujet énonciateur inconscient et insouciant.

Quarante ans après

5Mais aujourd’hui, quarante-cinq ans après, je dirais plus profondément que j’avais besoin de cet ailleurs radical qu’est la langue française pour me désolidariser de ma langue d’origine qui m’enfermait dans un ordre politique en même temps que moral de caractère « autoritaire » et « oppressif » historiquement généré par la société des Tokugawa et perpétué par l’État impérial japonais issu de la Restauration de Meiji (1868). On sait que cet État dictatorial s’est comporté, surtout pendant la période de la Guerre de quinze ans (1930-1945), tant à l’intérieur du pays qu’à l’étranger, comme un monstre immaîtrisable éliminant les opposants, écrasant les libertés publiques et, surtout, massacrant des millions de vies sans honte ni culpabilité au nom de sa soumission absolue à la divinité impériale. Je n’ai pas connu cette période, bien sûr. Mais il y a quelqu’un qui m’a constamment guidé pour que je ne me perde pas, pour que je ne détourne pas mon attention de la responsabilité du pays face à l’Histoire ensanglantée : c’est mon père. Mon père qui a vécu douloureusement cette période jusqu’à en être torturé en raison de son attitude d’insoumission à la tyrannie militaro-impériale. Il m’arrive de me demander de quel désir je suis né en tant qu’énonciateur dans la langue française. Eh bien, je crois pouvoir répondre à cette question en disant que je suis né de ce « désir paternel », celui de s’éloigner, voire de se débarrasser de ce monstre ignoble et terrifiant.

6Soixante-dix ans se sont écoulés depuis que les deux énormes champignons se sont dressés l’un après l’autre dans le ciel de Hiroshima et de Nagasaki. Mais le Japon d’aujourd’hui, qui date de 1946 avec la mise en place d’une vraie Constitution héritière de la Déclaration de 1789, ne semble pas être arrivé à en finir avec cet héritage néfaste et criminel. La situation se développe, au contraire, dans le sens inverse, c’est-à-dire dans celui du retour à ce passé par le biais de l’abandon programmé de la Constitution de 1946 qui signifie purement et simplement l’abandon des valeurs fondamentales de la démocratie moderne. Les récents événements au Japon sous le gouvernement Abé l’ont amplement montré. Pourquoi en est-on arrivé là ? La réponse n’est pas simple. Elle doit s’appuyer sur des analyses historiques qui prennent à bras le corps l’histoire à longue durée de la formation des mentalités spécifiques.

  • 2 Akira Mizubayashi, Petit éloge de l’errance, Gallimard, “ Folio ”, Paris 2014.

7Pour ma part, je me contenterai d’avancer une seule remarque : il y a, dans la pensée et la culture japonaises, et dans la constitution même de l’« être-ensemble » japonais, un « vieux fonds » qui agit constamment et invariablement à travers l’histoire comme une sorte d’« ostinato » ou « basse obstinée » (selon la métaphore musicale chère à un penseur japonais) pour déterminer, en dernière instance, la forme « autoritaire » et « oppressive » de la politique japonaise. Et, naturellement, la langue japonaise, du moins dans certains de ses aspects fondamentaux, fait partie de ce « vieux fonds ». Je me demande, en effet, très sérieusement, si la langue japonaise n’est pas pour quelque chose dans cette difficulté (pour ne pas dire impossibilité) de « rupture » avec notre lourd passé national hanté par les morts. Je me permettrai de signaler, à ce propos, que c’est précisément cette question d’ordre linguistico-politico-culturel que j’ai abordée dans mon troisième livre intitulé Petit éloge de l’errance2, en prenant comme exemple un petit mot aussi banal que simple comme « bonjour » en français : Okaérinasai, un mot intraduisible qui repose justement sur la singularité de l’expérience japonaise, mais que je traduirais ici par quelque chose comme « Te voilà rentré chez toi et j’en suis bien heureux ».

L’insolence de Genta, la folie de la langue normale

8Ici, dans le sillage de ce que je viens d’énoncer, je voudrais faire une petite digression pour introduire un exemple concret révélateur de ce qui vous sépare du monde des relations construites par la langue japonaise. Pour ce faire, je m’appuierai sur une petite anecdote rapportée par une jeune femme qui travaille dans une importante entreprise française installée à Tokyo. Mon objectif consiste à montrer, à l’appui d’un exemple de pratique langagière en japonais, un aspect de cette langue radicalement éloignée des langues européennes, afin d’indiquer par là même la spécificité de l’organisation japonaise de la coexistence humaine. Je crois ainsi pouvoir désigner du doigt un élément constitutif du « vieux fonds » culturel dont je parlais tout à l’heure, et qui pèse sur tout sujet parlant normalement constitué quand il s’agit de créer une communauté de sujets libres, un espace libérateur de paroles individuelles.

9Au Japon comme dans d’autres pays sans doute, depuis un certain temps, toutes les entreprises sont tenues d’embaucher, selon un pourcentage défini par la loi, des personnes handicapées. Dans le cas de l’entreprise où travaille cette jeune femme, il s’agit d’une personne mentalement handicapée : un jeune homme de vingt ans dont l’âge mental correspondrait à celui d’un garçon de dix ans. Appelons-le Genta. On a confié à Genta un travail qui consiste à aller chercher tous les matins le courrier et à le distribuer. Il a donc affaire à tous les membres de l’entreprise depuis le plus bas de la hiérarchie jusqu’au sommet, depuis les simples employés intérimaires jusqu’au PDG. Qu’y a-t-il de particulier dans cette situation ? Ce qui a frappé la jeune femme qui maîtrise trois langues : le japonais, le français et l’anglais, c’est le fait que Genta s’adresse uniformément et invariablement à tous ses interlocuteurs, quelle que soit la position occupée par chacun dans la hiérarchie de l’entreprise, en utilisant le pronom personnel « vous » (anata). Rien de plus normal, me dira-t-on. Or il n’en est rien.

10L’emploi du pronom personnel « vous » (et, plus généralement, celui de tous les pronoms personnels) est d’un maniement extrêmement délicat en japonais. Le « vous » souffre d’une « dissymétrie » fondamentale qui fait que tout le monde ne peut pas l’utiliser universellement avec tout le monde comme cela est le cas en français. Il est possible pour certains de l’employer dans certaines situations vis-à-vis de certaines personnes. Il y a un tel faisceau de particularismes qui déterminent la forme du discours que le sujet parlant doit sans cesse réfléchir sur le choix d’un mot, d’une forme verbale, d’un pronom adéquats, tributaires de la particularité de la « situation d’énonciation ». Un locuteur japonais ne peut pas, ne doit pas s’adresser à tous ses interlocuteurs (co-locuteurs, compatriotes) en recourant universellement au pronom personnel « vous ». En gros, dans le cas du jeune homme distributeur de courrier, il lui est normalement interdit de s’adresser à son interlocuteur hiérarchiquement supérieur avec le « vous ». Même avec ses pairs, l’évitement du « vous » est conseillé, car l’utilisation de ce pronom personnel a quelque chose de froid, de distant, et même d’agressif… Genta, avec son statut qui lui est particulier, est supposé occuper la position la plus subalterne de l’entreprise. Il n’a donc, en toute logique, aucune possibilité d’entamer une conversation en désignant son interlocuteur par le pronom personnel « vous ». Or il s’autorise « sans la moindre hésitation » à se présenter en tant que « je » face à « vous » dans toutes les situations, avec tous les interlocuteurs, y compris le PDG. Aux particularismes codifiés d’une manière subtile et complexe inhérents à la langue japonaise, il oppose, sans le savoir, un universalisme audacieux profondément révélateur du fonctionnement « dysfonctionnel » de cette langue. Tous les collègues japonais remarquent l’étrange effet que cela produit. Mais personne ne s’en offusque, considérant l’emploi anormal (fautif) du pronom personnel comme provenant de l’immaturité, voire du retard intellectuel du locuteur.

11L’emploi « dissymétrique » des pronoms personnels et le poids des interdits énonciatifs déterminés par les particularismes situationnels de la langue japonaise constituent un obstacle majeur à l’égalité des paroles et à leur libre circulation et, par conséquent, à la constitution d’un espace public et politique par la volonté des citoyens-sujets rassemblés. C’est le langage « éhonté » et « effronté » du jeune homme atteint d’un retard mental qui révèle la « folie » de la langue normale. Comme, peut-être, dans le chef-d’œuvre méconnu d’Akira Kurosawa Vivre dans la peur (1955), la folie supposée (phobie nucléaire) du personnage principal (Kiichi Nakajima magistralement interprété par Toshiro Mifuné) révèle a contrario la démence des autres, de toute la société environnante.

12La culture du débat fait cruellement défaut dans le pays d’où je viens. Le 11 mars 2011 fut un révélateur. Même après le désastre nucléaire de l’ampleur que l’on sait et qui aurait pu mettre en péril la survie même du pays, pas de débat, pas de possibilité de parole délibérative au sujet du nucléaire, pas de mobilisation non plus, par conséquent : une force obscure, mais réelle et immense empêche les gens d’ouvrir un espace public où tout un chacun, sans crainte ni réserve, serait incité à se positionner, à affirmer ses pensées, à laisser libre cours à ses épanchements. Ni dans les lieux de travail, ni dans les écoles, ni dans les universités, ni dans la vie de quartier avec les voisins, ni partout ailleurs, bref dans le tissu concret des rapports sociaux formant quelque chose qui ressemblerait à ce qu’on appelle dans la tradition européenne de la philosophie politique « société civile ou politique », personne n’ose aborder une question d’intérêt public et politique, c’est-à-dire une question relative à l’organisation de la cité, à la chose publique, à la res publica. La confrontation d’idées, de points de vue, c’est-à-dire ce qu’on appelle « débat », est franchement inexistante à tous les niveaux de la société japonaise ; il est réduit à une pratique rituelle qui n’en conserve que la forme souvent misérablement squelettique.

Une parenthèse

13Oserais-je ici ouvrir une petite parenthèse ? Car je suis frappé par un saisissant contraste entre le monde européen et celui dont je viens. Je pense, vous vous en doutez peut-être, à une sorte de refondation symbolique de l’ordre politique que vous avez pu observer ou à laquelle vous avez pu prendre part après cet odieux attentat perpétré contre Charlie Hebdo. Je n’ignore pas que le slogan « Je suis Charlie » est extrêmement polysémique, qu’il est ressenti et vécu de multiples façons ; je n’ignore pas non plus que l’appel à la « marche républicaine » a été lancé par l’État français et que dans le défilé des hommes politiques et des chefs de gouvernement et d’État invités, on remarquait la présence de certaines personnes peu respectueuses, dans leur pays, des libertés publiques et des principes démocratiques. Je n’ignore pas enfin que les véritables enjeux du prétendu « terrorisme islamiste », en dépit de leur apparence religieuse, se trouvent très certainement du côté du mécanisme qui produit une subjectivité particulière comme celle des meurtriers, c’est-à-dire celle des victimes laissées pour compte du capitalisme oligarchique mondialisé. Cela étant dit, je reste tout de même bouche bée devant le spectacle des millions de citoyens qui ont manifesté parce qu’il s’agissait de réagir contre une violence meurtrière perpétrée à l’égard entre autres d’un « journal ». Je voudrais dire par là que vu d’un pays où il n’y a ni « peuple » ni « citoyen », ni « société civile et politique » au sens qu’on accorde à ces termes dans la tradition de la philosophie politique européenne issue des Lumières et, plus particulièrement, de la pensée du droit naturel, la gigantesque manifestation populaire du 11 janvier a paru comme un événement symbolique qui rappelle et convoque le moment fondateur de la Cité, c’est-à-dire celui du pacte social « originaire » qui est, selon Rousseau, « l’acte par lequel un peuple est un peuple ». Les citoyens mobilisés le 11 janvier 2015 m’ont semblé condamner, dans leur « massivité » impressionnante, la pire des violences, celle qui vise à détruire le pacte originaire qui est l’expression même du désir de ne pas être condamné à périr, autrement dit, de la volonté de chercher à construire une vie commune, un espace viable. Ils m’ont ainsi semblé prêter comme une sorte de nouveau Serment du jeu de paume… Mais fermons la parenthèse.

Sortir de la prison de sa langue et du monde qu’elle impose

14L’exemple de Genta est révélateur de l’espace de la langue où je demeure dans la vie de tous les jours. C’est donc de cet espace-là que je me libère quand, dans la solitude de mon bureau, je quitte mes habits de Japonais parfaitement intégré dans la société pour m’immerger dans le travail d’écriture en français. En me faisant un sujet énonciateur en français, en me posant dans la langue française, en me conformant à ses règles grammaticales par ailleurs incroyablement rigides et contraignantes (Cioran parle à ce sujet de « camisole de force »), mais infiniment plus « universalistes », je me délivre de la prison des particularismes de ma langue de naissance. Je tente de me guérir de mes « maux de langue », de l’asthme linguistique que, parfois, provoque chez moi ma langue maternelle, en m’immergeant, pour respirer, dans cette langue de l’Autre qu’est le français et qui m’est devenue familière au cours de mes longues années d’émigration continue.

15Pourquoi me suis-je investi à corps perdu, si j’ose dire, dans l’exploration d’une langue qui n’est pas ma langue ? Pourquoi j’écris en français ? Pourquoi éprouvé-je un besoin viscéral, comme je disais tout à l’heure, d’écrire dans une langue qui n’est pas la mienne ? Je laisserai ici de côté le rôle de déclencheur qu’a joué, il y a plus de quarante ans, au début de mon entrée en langue française, l’œuvre du philosophe Arimasa Mori, d’ailleurs assez longuement évoqué dans Une langue venue d’ailleurs. Je regarderai plutôt le « feu » qui brûle en moi, en ce moment même où je parle, celui qui me pousse à persévérer dans cette langue de l’Autre.

16Écrire en français, c’est fuir le japonais bien. Fuir le japonais, c’est fuir le monde construit par cette langue qui impose à ses sujets parlants un ensemble de contraintes productrices d’un ordre politico-moral, d’un « mode d’être-ensemble spécifique » que j’ai qualifié tout à l’heure pour aller vite d’« autoritaire et oppressif ». Ce que je cherche finalement en écrivant en français, c’est le « plaisir » d’échapper, ne serait-ce que momentanément, à ce mode d’existence collective et de m’en donner un autre à l’image d’un enfant qui s’adonne à un jeu de construction. François Truffaut disait ceci : « Je fais des films pour me faire du bien et, quand ils sont réussis, ils peuvent éventuellement faire du bien aux autres ». Eh bien, moi aussi, j’oserais dire que j’écris en français pour « me faire du bien ». Et j’espère que mes livres font du bien aux autres. Le philosophe Alain, de son côté, aurait dit que la valeur d’une œuvre d’art réside dans le pouvoir de vous délivrer des automatismes de pensée. Eh bien, je me demande si je ne pourrais pas dire la même chose à propos de ma pratique d’écriture dans la langue française. Le français, dès lors, a le statut d’œuvre d’art chez moi.

  • 3 Akira Mizubayashi, Mélodie. Chronique d’une passion, Gallimard, “ L’un et l’autre ”, Paris 2013.

17Cela dit, j’ajouterai tout de suite qu’en sens inverse, bien des choses accumulées au fond de moi par la médiation de la langue japonaise doivent s’introduire « en catimini » dans ma pratique de la langue française. J’ai pris conscience de ce phénomène de créolisation personnelle si j’ose dire au moment de l’écriture de mon deuxième livre en français Mélodie, chronique d’une passion3 à propos du vocabulaire français spécifiquement animal que je n’arrivais pas à m’imposer précisément à cause d’une résistance linguistique et psychologique d’origine japonaise. Il y a là sans doute un phénomène d’« incohérence » générateur de paroles littéraires singulières. Yoko Tawada, une romancière japonaise qui vit en Allemagne depuis plus de trente ans et qui écrit en allemand et en japonais, qui est donc une authentique écrivaine « allophone », avance la remarque suivante : « Il m’est psychologiquement difficile d’employer des mots tels que “ trompe ”, “ gueule ”, “ museau ” ou “ patte ” qui me donnent l’impression de me couper du monde animal […] À Hambourg, mon premier animal domestique fut un rat noir. Ce rat avait des mains et un visage. Mais il suffit que j’écrive “ la main d’un rat ” pour qu’on me relègue dans le genre de la littérature pour enfants. Comment parler de la main d’un rat sans être banni de la culture des adultes ? » Cette interrogation de Yoko Tawada fut aussi la mienne.

Pour finir

18Je vais m’arrêter là. Un mot pour conclure cependant. Écrire en français est pour moi une forme d’« exil ». Se trouver ailleurs que chez soi vous oblige à « vous défaire » des liens antérieurs. Mais cela vous incite aussi à « défaire » ces liens pour en tisser d’autres inconcevables, impensables à l’intérieur d’un ordre politique et moral fondé sur un système complexe de dominations et de soumissions. Le français est un lieu d’exploration et d’expérimentation. Pour un Japonais inséré dans les plis les plus profonds de la société japonaise, écrire en français est un exercice totalement solitaire, mais ouvert aussi à des possibilités de déconstruction des formes d’existence subies. C’est sans doute la raison pour laquelle mes livres prennent, ont pris en tout cas jusqu’à présent, la forme d’un essai narratif et autobiographique : la nécessité de rétablir, de revivre et de réinterpréter dans et par la langue française un passé plus ou moins lointain (ou même un présent brûlant) fait qu’il s’y trouve mêlés simultanément et conflictuellement trois types de paroles : récit autobiographique, scènes romanesques et fictives qui sont souvent le résultat d’un effort de réaménagement de la matière biographique dans l’espace de la langue française et enfin discours interprétatifs. Et cela, cette espèce de conflit de paroles, d’une certaine manière, relève de l’« incohérence ». Si ce conflit, conflit qui se ramène en dernière analyse, au conflit des deux langues dont je dispose, mérite le qualificatif « créateur », je ne peux que m’en réjouir.

Notes

1 Akira Mizubayashi, Une langue venue d’ailleurs, Gallimard, “ L’un et l’autre ”, Paris 2011.

2 Akira Mizubayashi, Petit éloge de l’errance, Gallimard, “ Folio ”, Paris 2014.

3 Akira Mizubayashi, Mélodie. Chronique d’une passion, Gallimard, “ L’un et l’autre ”, Paris 2013.

© Quodlibet, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Quodlibetamazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search