Version classiqueVersion mobile

L'incoerenza creativa nella narrativa francese contemporanea

 | 
Matteo Majorano

L’incohérence et la littérature

Matteo Majorano

Texte intégral

1Depuis bien des années, il m’est arrivé de m’arrêter réfléchir sur le rôle de l’incohérence en littérature, de manière discontinue et sans grande profondeur, comme si j’étais accompagné par une ombre qui m’était familière et dont j’avais conscience, mais une connaissance réduite. À chaque nouvelle lecture d’un roman, je revenais sur la question qui, en réalité, se posait à l’époque non comme une incohérence, mais positivement comme l’« évaluation esthétique de la cohérence ». Cette « perception de l’ombre » se manifestait sous forme d’un rappel obscur et désagréable : il me semblait que quelque chose d’essentiel m’avait échappé dans la lecture des textes que je parcourais, même quand je croyais en avoir saisi des aspects d’une portée réelle. Ce que je ne réussissais pas encore à identifier avec précision me semblait, dans tous les cas, appartenir à des éléments que je m’obstinais, déjà, à désigner comme « fondamentaux », ceux qui constituent, avec d’autres, la structure d’un texte littéraire. Peut-être aussi que ceci arrivait parce que je pensais, et malgré tout je le pense encore, que le métier de critique littéraire était fait de quelques rares obligations, sans doute limitées, mais incontournables. Elles se réduisaient à la recherche et au catalogage des archétypes des situations capitales que la vie réserve aux humains – pas très nombreux, d’ailleurs – et sur lesquels se fondent les romans ; à la recherche et à la compréhension des modalités et des dynamiques narratives à travers lesquelles les pages des textes littéraires mettent en place leur identité, unique, non reproduisible à l’analyse des mécanismes dont l’auteur se sert quand il travaille sur le chantier où il construit ses romans et dont l’emploi contribue à créer une tension narrative et une attente. Et tout ce processus me semblait finalisé à déterminer, comme le soutenait Filippo La Porta dans Maestri irregolari, « la qualité de l’œuvre ».

2Entrer dans un roman, c’est comme entrer dans un bâtiment inconnu : il faut circuler à l’intérieur, visiter les étages, les appartements, puis les pièces, et même quelques débarras, en les traversant avec précaution et avec un esprit d’observation exercé par le contact avec les textes, analysés avec des outils « artisanaux », ceux que chaque critique devrait se fabriquer sur place, de ses propres mains, avec l’expérience de lectures de tout genre, sans pour cela oublier la présence du monde extérieur et de sa propre vie.

 

3Quelle est la raison de cet engagement critique qui pourrait sembler improductif ou complètement obsolète à certains ? Je crois qu’une raison d’économie du plaisir prévaut dans l’option que fait la critique : faire gagner du temps et de la fatigue aux autres lecteurs, en leur indiquant les textes incontournables, les classiques, les écritures sans égale et sans comparaison, celles qui affronteront le temps en préservant une fascination esthétique inépuisable, celle qui se résout en un bien-être unique de l’individu qui lit. Ensuite, une fois cette fonction remplie, le critique fait un pas en arrière et chacun fait ce qu’il veut, chaque lecteur construit à sa manière, en toute liberté, sa « playlist » littéraire : la vie de nous autres mortels est faite aussi, et souvent, de gaspillage, et même le gaspillage a ses avantages.

4Cette perception durable de l’incohérence et de son rôle en littérature pouvait même apparaître comme une attention excessive, nullement soutenue par une bibliographie critique dans les libraires et dans les débats. L’incohérence en littérature ne semblait pas un phénomène qui avait obtenu beaucoup de succès et avait passionné la critique et le public des lecteurs. Peu d’entre eux insistent pour la considérer à sa juste dimension : au contraire, beaucoup jugent l’incohérence un défaut et une erreur, et certainement pas une entité féconde, capable de grandes mutations d’une extraordinaire portée dans la construction d’une œuvre. En effet, l’incohérence était perçue, et le reste encore, comme une sorte de « faute de grammaire », comme une situation déformée, digne d’une confrontation pédante, un abus du libre arbitre de l’écrivain (« il pleut des poissons »), qui autorise censure et correction, un petit sourire de supériorité pour les nombreuses « méprises » de l’auteur. On arrive à la négation faite silence de ce qui méritait, au contraire, d’être reconnu et apprécié par ceux qui fréquentent les pages des romans. L’écrivain n’est pas tenu à se comporter comme un maître de maison avec ses hôtes : il n’est pas obligé de respecter l’ordre serein et réconfortant des choses, selon la tradition ou la convention. Le problème est tout entier là : la façon dont les choses devraient être, mais ne le sont pas souvent, et la façon dont nous ne voudrions même pas qu’elles soient, même si nous ne nous le sommes pas dit.

5Pouvons-nous alors essayer de poser le problème de l’incohérence créatrice, de sa nature, de ses formes et de sa mécanique ? L’incohérence littéraire, celle qui est positive, celle qui est voulue et non pas l’involontaire (l’erreur), c’est-à-dire celle que produit une esthétique, si l’on voulait en refaire le parcours, révélerait sans doute une histoire moins récente qui pourrait peut-être coïncider avec l’histoire du roman occidental. Traiter la question à l’intérieur du roman français contemporain et pas seulement dans l’extrême contemporain constitue, donc, une démonstration précise de la volonté d’élargir le domaine de l’enquête à une saison plus étendue, pour comprendre si l’incohérence créatrice est un phénomène de plus grande portée, avec l’intention, pas même cachée, de comprendre si l’incohérence créatrice constitue une des ressources fondamentales de la littérature et de l’art, un des piliers de la narration. Le problème apparaît plus complexe parce que les formes de l’incohérence artistique semblent en mutation perpétuelle, avec des passages non linéaires, et ceci produit une espèce d’« effet d’obscurcissement » de l’incohérence, qui ne la rend pas toujours reconnaissable comme telle. L’absence d’homogénéité de l’incohérence littéraire apparaît déroutante, puisqu’elle préfère s’exprimer à travers ce que l’on pourrait définir une logique empruntée à la physique quantique, elle aussi déterminée par le principe d’incertitude (c’est-à-dire la conscience d’un certain « flou »), le principe de complémentarité (une sorte de nature double de l’élément lui-même), le principe de correspondance (en ce sens que l’ancienne cohérence logique correspond, dans ses résultats littéraires, aux résultats mêmes de l’incohérence, non en parallèle et en cohabitation, mais en remplacement).

6Tout ceci est possible et se produit parce que l’art contemporain – et donc la littérature – dans cette période de temps qu’on a l’habitude de définir post-moderne, a choisi une pluralité de situations et d’expressions qui se succèdent sur un rythme fortuit et dans des formes changeantes. Il serait cependant inexact de penser que la transformation historique du post-moderne est une simple phénoménologie artistique, ne serait-ce que parce que l’art est aussi un laboratoire social, même dans sa distance. L’esthétique post-moderne peut sembler compréhensible seulement si l’on accepte que, dans ce lointain atelier social qui s’appelle art, l’homme qui agit n’est plus un homme, mais un « post-homme ». Il s’agit de l’histoire de l’homme post-gender, une histoire de la multiplicité dans l’unité, l’histoire d’une personne qui n’est plus ni homme ni femme, qui confond l’homme et la femme aux creux d’une figure mutante dans la continuité du quotidien, dans une hybridation que l’art et la littérature ne font que traduire à leur manière, tout en restant à une distance de sécurité.

7Si l’on devait citer un paradigme littéraire qui ait la dimension de la mondialisation actuelle, un modèle narratif de l’incohérence post-moderne, on pourrait évoquer Strong motion de Jonathan Franzen, publié en 1992. Dans ce roman, les infinies ressources du roman en lutte contre la cohérence sont condensées. On y trouve une réalité « liquide » et fuyante, presque virtuelle, un protagonisme d’une subjectivité raréfiée, à la limite du pathologique, une contamination continuelle des genres, un glissement esthétique enveloppant qui ne s’arrête pas, une narration traversée par des fragments imprévus relevant du discours scientifique, une présence de « déchets » extra-littéraires variés et déconcertants, accompagnés d’une fausse simulation de stéréotypes référentiels, d’hypercitations continues et transgressives, d’une profusion de codes, de croisements d’événements et de promiscuité de toutes sortes. Bref, la théorie du chaos fait « ultra-roman » d’une grandeur qui fait époque. Pourtant, ce titre n’est pas le seul que l’on pourrait mentionner comme témoin d’une incohérence littéraire créatrice : on pourrait voir un chef de file illustre dans Gravity’s Rainbow de Thomas Pinchon, de 1973 et un successeur de haut rang dans Nejimaki-dori Kuronikuru (Chroniques de l’oiseau à ressort) de Haruki Murakami de 1994-95. À vrai dire, en France, avec un succès moins planétaire que ceux qu’on vient d’évoquer, un roman avait montré de façon clairvoyante, en l’anticipant, cette sensibilité convulsive qui est celle du post-moderne, en laissant une large place à l’incohérence. En 1970 avait fait sa parution Projet pour une révolution à New York d’Alain Robbe-Grillet.

 

8Par ailleurs, si l’on y pense juste un instant, ne peut échapper le contraste abyssal entre ce positionnement artistique et littéraire, corrosif et sans préjugés, – comme celui qui est représenté par Strong motion (et par les autres romans cités) – et la pauvreté du positionnement d’une partie significative de la critique littéraire depuis les années Soixante-dix jusqu’à aujourd’hui. Cette dernière apparaît souvent recroquevillée dans la tranchée boueuse d’une lecture désespérément sociologique, mécaniste et allusive du texte (dépourvu certes de l’évidence des données sociologiques enregistrées sur le terrain), lecture qui aime découvrir, dans le roman, de manière tout à fait convenable et mortifiante, un produit peu artistique mais très « engagé » socialement, où saisir une phénoménologie des relations de production élaborées de façon différente. La critique sociologique du roman se propose comme la révélation hautaine et comme la traduction d’un fragment social et historique, c’est-à-dire comme un document inerte, privé de complexités et de contradictions, conditionné par l’amnésie du texte, par son analyse et son emploi utilitariste. Il arrive ainsi que certains critiques ovationnent et couronnent des textes faits de multiples pages de chronique banale, qui, mises ensemble sans aucune recherche d’écriture, devraient non seulement produire un roman, mais aussi une œuvre d’art. Dans ces cas, il reste à souhaiter que personne ne vienne revendiquer, avec un prétendu lyrisme, les droits à la simplicité de l’écriture parce que, comme quelqu’un l’a déjà expliqué au siècle dernier, la véritable simplicité est difficile à faire.

 

9Si la littérature constitue, donc, un refus courageux des banalisations faciles et des simplifications homologantes auxquelles on ne peut renoncer, si elle contredit la paresse des lieux communs, comme quelqu’un a essayé de nous le montrer avec un dictionnaire essentiel de l’incommensurable bêtise humaine, si elle est dévoilement et apocalypse, alors l’incohérence, c’est-à-dire la contradiction de la linéarité et de la progression infinie, réconfortante mais irréelle, assume sa vraie dimension : celle d’un noyau d’énergie artistique, inépuisable, irrésistible, qu’on ne peut supprimer, au moins aussi chaotique que la vie, mais authentique et fiable. L’incohérence n’a rien en commun avec l’incongruité, mais elle a beaucoup à voir avec l’intranquillité intarissable, sans trêve, de la matière à travers laquelle elle s’exprime. Dans l’incohérence, on retrouve à la fois une fixité et un mouvement, même s’il s’agit souvent de la répétition de ce mouvement avec des variations. Et cela semble encore plus plausible, si l’on se rend compte que nous tous sommes déjà hors du post-moderne et que nous sommes entrés dans un espace encore plus indéfini et raréfié, celui de l’hyper-moderne : cela signifie, dans sa dimension artistique, que la réalité engendre une fiction qui se traduit, à son tour, en réalité seconde.

10Deux genres antithétiques de romans se sont affirmés, ils sont désormais en vigueur, reconnus comme opposés l’un à l’autre : la « fiction novel », c’est-à-dire les histoires « imaginaires », qui ne sont pas imaginaires, et la « non-fiction novel », les histoires « vraies », qui ne sont jamais tout à fait vraies, ou le sont très peu. À chacun, donc, de choisir son genre de roman.

 

11Entretemps, pour trouver des confrontations valables à ces premières réflexions, j’ai essayé d’identifier, de manière artisanale et provisoire – sans faire recours, donc, dans ce cas, à l’exactitude des digital humanities –, et de cataloguer en groupes homogènes les éléments littéraires qui se prêtent avec le plus d’aisance et avec des résultats convaincants à la migration sur le plan de l’incohérence et de son développement narratif. Suite à cette enquête artisanale, menée à partir des entrées suggérées par un dictionnaire thématique de la littérature, j’ai pu relever l’existence d’une vaste phénoménologie littéraire, où émergent la présence fertile de l’incohérence créatrice et son rôle déterminant dans le développement narratif. Dans cet espace lexicologique, se sont constituées cinq répartitions thématiques où l’incohérence se manifeste et trouve sa réalisation. Le regroupement le plus fourni semble celui de la « violation de la règle » : y figurent l’énigme, l’erreur, la fausseté, l’équivoque, la ruse, le malentendu, le déguisement, le mensonge, le mystère, le péché, le bavardage, le ridicule, le secret, la trahison, le déguisement. En ordre décroissant, suit la catégorie de la « violation du réel », pour ainsi dire celle du magique et du fantastique, qui comprend également les animaux parlants, les créatures magiques et les formes de la magie, les métamorphoses, le mystère, les objets parlants, l’ogre ou le monstre, les phénomènes de réincarnation et ceux de résurrection, la sorcellerie. La « violation du social » occupe la troisième place de ce catalogue des ressources thématiques de l’incohérence, avec les « personnages marginaux » qui se découpent un espace significatif à travers le nain, le picaro, la prostituée, le snob, le sosie, l’étranger, le vagabond, le vampire, le voyageur. Au cadre de la « violation des volontés de la personne » appartiennent les « situations objectives », celles qui prennent en compte le chaos, le hasard, la prison, la malchance. Dans le dernier domaine, celui de la « violation du corps » se trouvent réunies les « pathologies » : le délire, la folie, la démence, le nanisme. Certains de ces éléments « sensibles » qui tendent à glisser sur le plan de l’incohérence, pourraient aussi figurer, cela semble plausible, dans plus d’un des cinq regroupements proposés, sans que cette ambiguïté constitue un problème pour évaluer l’incohérence.

12On pourrait, enfin, observer que les cinq catégories que nous allons utiliser auraient, comme dénominateur commun, la « violation d’un ordre », la transgression d’un tabou, de différente nature (de la morale, du social, du réel, de l’objectivité et de la causalité). Toutes ces interdictions témoigneraient d’un défaut du personnage ou de la situation, d’un manque ou d’un refus d’une norme ou d’une stabilité et représenteraient une déviation, une distorsion, un isolement des personnages qui les interprètent. Si ceci correspond à ce qui se passe dans la narration et dans l’écriture, alors il semblerait que l’incohérence créatrice préfère habiter, en bonne partie, les territoires de l’exclusion et qu’en réalité, elle se transforme, par ce choix ontologique, en une force de libération de la souffrance, de la contrainte et de la violence, apparente ou inapparente, à travers un tissu narratif, une intrigue et une écriture incohérents par rapport à ce qui arrive (ou pas) au quotidien.

 

13Si l’incohérence littéraire n’est pas un imprévu, ni un accident dans la normalité, ni une inattention, si l’écriture peut, elle aussi, se délivrer des contraintes de la cohérence logique et formelle du croisement complexe de systèmes narratifs et linguistiques, qui produisent, ensemble, une esthétique étrangère à la réalité, parce que sa reproduction constitue, dans tous les cas, un mensonge, sinon la négation même, non seulement de la réalité dans sa concrétude, mais aussi de la vraisemblance, alors les discours peuvent se confondre, se superposer, se briser, se contredire ou défiler en parallèle sans se rencontrer, en détruisant toute convention de participation et d’unité du discours, comme l’écrivait Jean-François Lyotard. Dans ce cas, l’incohérence créatrice assume une nouvelle dimension, celle d’un noyau d’énergie littéraire, d’un générateur d’une prose polymorphe et imprévisible, fuyante et inépuisable, qui traduit une « réalité incohérente », la seule, authentique, qui existe, avec une narration et une écriture « incohérentes », en réussissant à créer un nouvel équilibre et une fidélité au réel inusuels et certes plus convaincants que le « réel à une dimension », le réel stérilisé et homologué auquel trop de gens sont encore accrochés, comme on s’accroche à tout ce que nous savons qui n’est pas destiné à durer. D’ailleurs, si comme on le dit et on le répète, la littérature contient dans son génome la fiction, que serait cette fiction, sinon une incohérence, partielle, certes, par rapport à ce que la vie offre aux hommes, c’est-à-dire un nombre infini de second life, que chacun de nous peut consommer à son gré, même de manière immodérée (et sans dégâts), au lieu de celle qui lui a été attribuée par le sort, qui semble ne pas plaire, ni peu ni beaucoup, à une large part de l’humanité ? Et si notre vie est un chaos, pourquoi nier le chaos en littérature, en le traduisant par une fiction ordonnée et rassurante, en la rendant, en quelque sorte, matière inerte et inactive ? L’incohérence déstabilise, l’incohérence littéraire met en pièces l’ordre harmonieux de l’écriture et, surtout, l’ordre apparent du monde, et tout ceci effraie et n’est pas agréable à accepter. Cette caractéristique de l’incohérence expliquerait la difficulté que nous avons à l’accueillir là où on la rencontre, c’est-à-dire partout.

14Sans même s’en apercevoir, qu’on l’admette ou pas, aujourd’hui, nous vivons tous ensemble dans un tsunami quotidien, avec des changements continuels et inconciliables de rôles et de situations, avec l’incohérence de nos vies. Alors, pourquoi ne pas essayer d’accepter la réalité d’une narration et d’une écriture engendrée et alimentée par l’incohérence, par cette énergie créatrice, déstabilisante et démodée, qui suit toutefois son propre fil logique qui se démontre d’une cohérence paradoxale, capable d’exprimer des vérités gênantes, mais qui n’en sont pas moins vraies, prêt à introduire le nouveau et l’inconnu dans nos vies pâles, pour nous faire connaître, plus à fond, nous-mêmes et le monde ? Toutes les incohérences littéraires deviendraient des hôtes appréciés de nos jours : les incohérences narratives de toutes sortes et celles des personnages et de leurs manières de s’exprimer, sans plus de possibilités de distinguer entre qui est le personnage principal et qui est le secondaire, parce que, à un moment donné, ils sont principaux et, à un autre, secondaires, puis changent encore dans cette confusion dont ils font partie, comme nous ; les incohérences logiques et celles idéologiques, les trous dans les dialogues et les excès de logorrhée, les répétitions asymétriques et les paroles solitaires, les incohérences descriptives et celles dialogiques, celles psychologiques et celles esthétiques, l’emploi paradoxal des objets et l’emploi anormal et embrouillé des lieux et des temps.

15Si les pages des romans reproduisent, dans la narration et dans l’écriture, le désordre, l’incohérence qui nous entoure, nous pourrions ouvrir les yeux dans le noir avec plus de confiance et, de cette manière, connaître nos vies plus à fond, en portant, peut-être, un jugement moins sévère sur nos petites histoires confuses. Et l’incohérence deviendrait ainsi ce qu’elle est et qu’on ne veut pas encore admettre : une ressource du roman, peut-être l’extrême, et un de nos talismans contre le mauvais sort.

© Quodlibet, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Quodlibetamazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search