Des solitudes, ensemble

1Pour cerner la question des “nouvelles solitudes” qui pose, au premier niveau, la question du rapport, réel ou supposé, du sujet avec ses semblables, il me semble utile de faire un détour pour prendre en considération les façons dont ce même thème peut être lu ou vécu, actuellement, autour de nous, dans des domaines plus ou moins éloignés de la littérature, qui ont connu des transformations susceptibles d’un impact fort sur nos vies et, peut-être alors, sur notre rapport avec la notion qui nous intéresse.

2C’est désormais une banalité que d’évoquer la part de plus en plus considérable que le virtuel occupe dans notre existence, pour les loisirs, pour le travail, pour l’organisation du quotidien, du détail jusqu’aux décisions essentielles. Cette dimension repose sur un partage de l’information, du savoir et met en contact des personnes à distance. La création et la diffusion des fameux réseaux sociaux, par exemple, a engendré de grands espoirs sur les changements potentiels des relations humaines. Or, les enquêtes les plus récentes montrent que, dans ce cadre, quatre à cinq “amis” seulement sur cent concentrent l’ensemble des échanges; cela revient donc à dire que notre façon de gérer les relations qui aurait dû être modifiée par ce nouveau support aux caractéristiques et aux objectifs initialement orientés vers le partage, vers la syntonie, vers un échange toujours plus fréquent, n’a pas changé fondamentalement, seul un nouveau moyen est intervenu. Qui plus est, force est de constater que cette communication passe exclusivement par les intelligences, réalisant dans une certaine mesure ce qu’un sociologue comme Edgar Morin s’était plu à imaginer: un univers dominé par des cerveaux, et ce au détriment des corps largement effacés. D’où ce spectacle de plus en plus diffus de lieux soi-disant communautaires, comme les bars, les trains, les salles d’attente qui se peuplent d’individus silencieux, juxtaposés, frénétiquement penchés sur leur clavier, images d’une solitude que nous avons installée en nous. Nous ne nous voyons plus, nous ne nous écoutons plus, nous échangeons des “brèves de vie”, attirés par un ailleurs d’où nous sommes, qui vaut, avant tout, parce qu’on ne saurait mieux le définir.

3D’un autre côté, entrons dans le monde de l’art, qui se présente toujours comme un indicateur de tendance suggestif dans ses avancées les plus extrêmes. Et il peut être instructif de prendre en considération, par exemple, un mouvement tel l’externalisme. Celui-ci ne se propose-t-il pas en effet d’abolir la rupture entre le monde et l’esprit par l’intermédiaire, entre autres, de la médiation artistique qui devient alors expérience entre le sujet et le monde? C’est en ces termes que l’envisage Riccardo Manzotti, philosophe, spécialiste de robotique et auteur de bandes dessinées, qui signe, avec quelque douze autres artistes dont Robert Pepperell, le manifeste posthuman, qui propose de cesser de penser que l’esprit est confiné à l’intérieur du corps au profit de l’hypothèse que l’esprit puisse s’étendre bien au-delà de notre propre tête. Leur objectif sera alors d’abolir la distinction entre sujet et environnement, renonçant aux catégories de la représentation qui constitue un intermédiaire entre l’individu et le monde au profit d’une sorte de réseau de processus et d’événements spatio-temporels qui ont lieu autour de nous et qui, en ce sens, nous incluent. Concrètement, le monde extérieur et l’esprit ne seraient plus séparés, mais deviendraient une sorte d’unique événement multisensoriel qui parviendrait à unir les intentions, les sens et les actes. C’est ainsi que certaines sculptures robotiques comme Alexitimia de Paula Gaetano mettent en acte ce processus, établissant une relation immédiate avec l’environnement à travers une forme d’émotivité.

4À ce propos, et par ailleurs, le domaine scientifique reconnaît, depuis une bonne vingtaine d’années, que la question de l’empathie s’est révélée digne de mérite. Plus qu’un simple signe des temps et des engouements, nous voudrions y lire le résultat de recherches scientifiques incontestables. Alors même que nous évoluons dans une société de plus en plus caractérisée par son individualisme, la théorie des neurones miroir n’a cessé d’être étayée depuis les années quatre-vingt-dix et de mettre en évidence combien le rapport à l’autre était essentiel dans notre construction personnelle et combien la compréhension de l’autre et donc notre vie sociale passaient par la perception de cet autre, sur la base de notre propre vécu. Il semble bien que nous soyons programmés pour être en résonance avec les émotions d’autrui. Or, l’empathie passe moins par la tête que par le corps, par notre corps qui ne cesse de cartographier celui de l’autre, pour transmettre les informations à notre cerveau et guider nos positionnements de tous ordres (physiques, affectifs, intellectuels) à travers un fonctionnement profondément unitaire au sein de l’être et tout aussi intensément en liaison avec ses congénères.

5Or, pour en venir à la littérature, celle-ci continue à témoigner d’une profonde dichotomie interne à la personne, d’une forme de solitude intérieure née d’une dissociation qui n’en finit pas d’être gommée. Le vieil héritage cartésien qui dissociait corps et esprit a longuement engendré et encouragé un anoblissement de l’esprit aux dépens d’une valorisation du corps, avec un effet de censure contre cette part de nous-mêmes qui avait pourtant ses propres exigences.

6Certes, si nous voulons bien nous limiter à la période la plus récente de la production littéraire, nous sommes amenés à constater une certaine réintroduction du corps dans les romans. Mais pour se rapprocher de nous, ce dernier a dû beaucoup souffrir. Les textes de Virginie Despentes, Chloé Delaume et Christine Angot, voire Annie Ernaux, en témoignent. Comme cela arrive souvent, il a été nécessaire, pour ce faire, que les corps s’exposent violemment, douloureusement, brisant le carcan de leur intimité la plus secrète, et nous constatons que ce sont surtout les femmes qui se sont faites porteuses de cette audace. Le corps est alors dissocié ou se dissocie pour s’exprimer, pour se faire entendre dans une exacerbation qui traduit, au-delà du malaise ponctuel, la puissance même de la répression qui avait été subie. Peu à peu, mais très lentement, cette solitude s’est détendue; ont patiemment pris leur place pas tant des situations extrêmes que des situations moins anxiogènes, plus liées à tout ce qui fait la normalité d’un corps destiné à consomption, comme le vieillissement, la maladie, probablement sous influence américaine.

7Pourtant ce qui frappe le lecteur en cette rentrée littéraire 2011, c’est de nouveau la présence et le succès de personnages qui décident, cette fois, de mettre leur corps à l’index. Deux écrivaines se proposent en effet d’évoquer une vie qui exclut le sexe: Sophie Fontanelle, journaliste dans des revues essentiellement destinées aux femmes et donc particulièrement sensible à l’air du temps, dans L’envie, récit au titre paradoxal et Carole Martinez qui le met en scène, dans Du domaine des murmures¹.

8Toujours dans la mise en scène littéraire du rapport de l’individu avec soi-même, sans doute faut-il souligner la relecture qui est faite de la solitude des créateurs ou des personnes de génie. Non seulement, celles-ci ne sont plus tant envisagées dans leur dimension tout à fait singulière, qui tend à les tenir à l’écart du commun des mortels, que dans celle profondément humaine; et l’homme de génie est alors raconté dans ses faiblesses, ses précarités, ses errances comme chez Jean Échenoz, dans la suite qui regroupe Ravel, Courir et Des éclairs². Mais, nouveauté plus intéressante, le créateur, dans le sens le plus large du terme, apparaît alors moins comme tel que dans une situation de dilatation de certaine(s) caractéristique(s) caractérielle(s) incontrôlable(s), dont il est pratiquement la victime et qui le maintiennent à l’écart des autres, ou pour le moins en porte-à-faux avec le monde. Le compositeur apparaît constamment en décalage par rapport aux autres. Le sportif de haut niveau dépourvu de toute perception correcte de la réalité historique, se fait manipuler à son insu. L’inventeur, que son caractère déséquilibré conduit à sa perte, ne fait rien pour enrayer sa chute. Dans L’intranquille. Autoportrait d’un fils, d’un peintre, d’un fou³, Gérard Garouste a tenu à témoigner de sa propre expérience – le sous-titre est clair – et à préciser le rapport qui existe entre la créativité et un ego à problèmes: «je n’avançais que très doucement [dans la réalisation de son premier tableau]. On ne peut peindre que si l’on va bien. Le délire est un trou noir dont on sort dans un état d’extrême sensibilité bénéfique pour la peinture, mais le lien légendaire entre la folie et l’art s’est trop souvent changé en un raccourci romantique. Le délire ne déclenche pas la peinture, et l’inverse n’est pas plus vrai. La création demande de la force. L’idéal du peintre n’est pas Van Gogh, s’il n’avait pas mis fin à ses jours, il aurait fait des tableaux plus extraordinaires encore. L’idéal, c’est Vélasquez, Picasso, qui ont construit une œuvre et une vie en même temps. Pourquoi un artiste n’aurait-il pas droit, lui aussi, à l’équilibre?»⁴. Tout comme il convient, selon la proposition de G. Garouste, de ne pas céder à une lecture commode de la figure de l’artiste, il faut écouter le peintre jusqu’au bout et reconnaître, avec lui, combien la part la plus puissante de son œuvre se nourrit du plus sombre de lui-même. «Je suis le fils d’un salopard qui m’aimait», fait-il inscrire en quatrième de couverture et, à l’intérieur, il nous livre: «Je vis depuis toujours dans la faille qui existe entre lui [son père] et moi»⁵, celle qui l’éloigne périodiquement de cette identité sociale qui est la sienne.

9Ce n’est sans doute pas un hasard non plus si une autre figure de solitaire s’impose récemment aussi bien dans Alice Kahn de Pauline Klein⁶, Tarnac de Richard Millet⁷ qu’encore L’imposteur de François Marchand⁸, celle qui donne précisément son titre à ce dernier roman⁹. En porte-à-faux vis-à-vis de ses semblables, le personnage principal de ces trois œuvres semble représenter une figure de plus en plus répandue et trouve sa place dans un vertige social, souvent dans un monde raffiné. Le crescendo de son parcours ne parvient cependant pas à lui consentir de jouir d’une ruse pourtant bien mise au point. Il sera contraint au repli (Millet), au dévoilement (Klein). On assiste dans ces textes à une mise en scène de la solitude de soi, à un décrochage par rapport à soi et ce redoublement d’identité ne parvient pas à déboucher sur un enrichissement de l’individu ou sur un fondu profitable derrière le nouveau masque avec, par exemple, un nouveau départ, mais bien sur une menace de dilution de la véritable identité.

10Il est une autre solitude absolument infranchissable dont, ces dernières années, la littérature se fait porteuse, celle des handicapés mentaux et celle de qui vit à leurs côtés, comme dans Les demeurées de Jeanne Benameur¹⁰ et de celui qui les observe, tel le protagoniste de 03 de Jean-Christophe Valtat¹¹. Ces romans sont portés par le regard de la personne saine ou directement d’un narrateur qui tente de nous faire vivre l’isolement de la personne dépourvue de toute conscience de soi et de trouver des chemins scripturaux pour en investir le lecteur. Dans ces cas-là, c’est le corps à lui seul du handicapé qui raconte la rencontre le plus souvent manquée avec le monde, un corps qui souffre, qui s’égare dans les pires des moments, qui s’inscrit dans une répétitivité bornée et ébahie au quotidien. Et on ne sait quels regards sont les plus pleins de souffrance, de qui regarde et qui est regardé. Et ces textes qui constituent autant de tentatives pour jeter un pont entre des univers à jamais incommunicables, sont là pour témoigner, encore une fois, des pouvoirs de la littérature de s’aventurer dans l’innommable.

11Ces exemples nous introduisent directement à un deuxième niveau de lecture possible, celui d’un oubli de l’autre, d’une non perception de l’autre, qui installe une solitude sociale en quelque sorte. C’est ce que met en scène Un an de J. Échenoz¹² dans lequel le personnage principal quitte à l’improviste son travail, ses amis, son logement dans l’indifférence de tous et, de la même manière, réapparaît, comme l’indique le titre, un an après pour retrouver sa place dans ses vieilles habitudes, dans son ancien univers sans que quiconque semble s’étonner, se demander ce qu’il en a été de ce vide, de ce blanc, de cet effacement pourtant consistant. L’univers ne saurait comporter de pli. Ce roman, en outre, raconte la longue errance qui devient rapidement déchéance de la jeune femme qui finit par devenir une SDF et le lecteur est appelé à l’accompagner dans cette descente aux enfers. Défileront les regards rarement compatissants, le plus souvent indifférents, voire méprisants ou haineux des concitoyens mieux lotis qu’elle, les épisodes de violence, de dégradation physique et morale qu’il lui faudra traverser avec ses compagnons d’infortune pour survivre. Mais là encore tout se passe en vase clos. Sylvie Germain, à son tour, propose un roman au titre emblématique, L’inaperçu¹³ qui pourrait bien donner son nom à une très large catégorie d’êtres engendrés par notre société actuelle et notre mode de vie. Dans ce roman aussi, un homme disparaît à l’improviste, on le cherche pendant très, très peu de temps, puis on l’oublie. Et lorsqu’il réapparaît, sa présence dérange et on le renvoie à sa solitude, on le condamne de nouveau à rentrer dans le néant social, on exige de lui qu’il retourne à sa condition d’absent. Une sorte de sas s’était ouvert, puis refermé et il est hors de question qu’il puisse être réouvert. C’est là un thème cher à l’écrivain puisqu’elle propose en 2009, Hors champ¹⁴. Dans ce texte, S. Germain met en scène un jeune homme que sa famille, ses voisins, ses collègues de travail vont avoir de plus en plus de mal à seulement voir. Un pas de plus a été franchi. Une version plus moderne de La métamorphose.

12Cette condition qui définit la solitude est, par ailleurs, au centre de romans, récits ou textes non définis, qui posent directement une demande de solitude, à travers, par exemple, le choix d’une solitude prolongée, d’une mise à l’écart volontaire. Un tel refus systématique, organisé, est raconté par Sylvain Tesson. De février à juillet 2010, il s’est enfermé dans une cabane au bord du lac Baïkal, à une journée de marche de ses voisins, avec de la vodka et de quoi lire et écrire. À son retour, il rend public sous le titre Dans les forêts de Sibérie¹⁵ son Journal d’une telle réclusion volontaire. De cette expérience de ses limites, de cette aventure au contact d’une nature sauvage, il rapporte sa nouvelle appréciation du monde: «c’est fou ce que l’homme accapare l’attention de l’homme. La présence des autres affadit le monde. La solitude est cette conquête qui vous rend la jouissance des choses. […] Être seul c’est entendre le silence. Une rafale»¹⁶.

13C’est un roman intitulé Rouler¹⁷ que nous livre Christian Oster. Son personnage, Jean, se met au volant et roule. Rien ne peut le détourner de lui-même. Mais nous ne sommes pas en présence de l’artifice classique de celui qui va ainsi, remplaçant l’histoire par la géographie, créer un mouvement narratif et nourrir son texte par des événements, des rencontres. Ici, il y a un refus des rencontres, un malaise quand elles se produisent, alors même qu’il se dit qu’il a «besoin de croiser des gens»¹⁸. Le passé est effacé, l’avenir n’a aucun sens, seul l’instant existe. Il n’y a ni progrès, ni but. Le personnage roule et, si la fin trace quelques mouvements un peu plus directionnels, son auteur semble plutôt y céder par nécessité, parce qu’il faut en finir avec ce texte. Très beckettien dans son inspiration, ce roman ne cesse de nous rappeler que nous sommes seuls.

14Cependant, ces deux situations apparemment très différentes dans leur statut mais convergentes dans leur credo, cèdent en fin de parcours à une même exigence. Elles sont racontées dans des livres, autrement dit se font porteuses d’un désir de transmission, de mise en commun de leurs interrogations. Cette solitude, recherchée ou subie, ne saurait durer qu’un temps; à moins qu’elle ne se développe dans une situation pathologique, elle présente des failles, qui se révèlent des fuites inévitables vers les autres. La contradiction demeure.

15Poser la question des “nouvelles solitudes” laissait entendre que l’on voulait chercher à découvrir, dans un premier mouvement, si le roman français de l’extrême contemporain avait su ou pu reconnaître et s’emparer de formes de solitudes apparues récemment. De fait, telle semble bien la situation. Mais force est de constater que certaines situations de solitude déjà évoquées par la littérature et ce, même depuis longtemps, ont fait l’objet, récemment, d’une nouvelle approche par la littérature. La traversée littéraire de cette thématique, particulièrement riche donc, montre que chacun de nous évolue en permanence dans une tension entre solitude, dissociation et désir, besoin d’intégration. Il est plus facile de dire que l’homme est un animal social que de le vivre. La tension se révèle, en outre, autant externe qu’interne, autant dans le rééquilibrage permanent du rapport avec autrui que dans la difficile cohabitation interne de l’homme avec lui-même. L’individu laisse en effet souvent dans “la solitude” certaines parties de son être, s’amputant ainsi violemment d’une indispensable intégrité. Dans les deux cas, les dérives sont lourdes de conséquences. C’est bien pourquoi nous entendons confirmer notre titre initial. Des solitudes, ensemble.