Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Nuove solitudini

 | 
Matteo Majorano

Solitudini da raccontare

Géométries solitaires: Pierre Péju et Éric Reinhardt

Marinella Termite

Résumé

Les brisures relationnelles s’appuient de plus en plus sur des mécanismes de malaise qui engendrent des marques de fragilité, notamment des glissements, des incompréhensions dialogiques ou des mises à l’écart. La condition de solitude qui en dérive joue autour du lien – raté ou paradoxalement sous-jacent – capable d’interroger les ressources du “manque”. Les espaces – urbains ou paysans – ainsi que les situations d’abandon et de détachement – propres, en particulier, aux chômeurs, aux couples et aux relations parentales – apparaissent comme des éléments capables malgré tout de détourner ces effets d’effritement et de peupler le vide, le rien par le recours, entre autres, à certains outils virtuels.
Comment la solitude peut-elle rétablir des contacts (ou bien en engendrer d’autres) et déjouer la résistance de leur absence?
Au fil des pages de La diagonale du vide (2009) de Pierre Péju et de Cendrillon (2007) d’Éric Reinhardt – qui explorent les expédients géométriques des délocalisations comme les diagonales et les parallèles –, cette étude propose une analyse des réseaux scripturaux actuels pour ne pas sombrer dans la solitude.

Texte intégral

1Les brisures relationnelles s’appuient de plus en plus sur des mécanismes de malaise qui engendrent des marques de fragilité, notamment des glissements, des incompréhensions dialogiques ou des mises à l’écart. La condition de solitude qui en dérive joue autour du lien – raté ou sous-jacent – capable d’interroger les ressources du “manque”. Les espaces – urbains ou paysans – ainsi que les situations d’abandon et de détachement – propres, en particulier, aux chômeurs, aux couples et aux relations parentales – apparaissent comme des éléments qui peuvent détourner malgré tout certains outils virtuels.

2Comment la solitude peut-elle rétablir des contacts (ou bien en engendrer d’autres) et déjouer la résistance de l’absence?

  • 1 Pierre Péju, La diagonale du vide, Gallimard, Paris 20091; Gallimard, “Folio”, Paris 2011. Dorénava (...)
  • 2 Éric Reinhardt, Cendrillon, Stock, Paris 20071; Poche, Paris 2008. Dorénavant, l’œuvre sera citée p (...)

3Au fil des pages de La diagonale du vide de Pierre Péju1 et de Cendrillon d’Éric Reinhardt2 – qui explorent les expédients géométriques des délocalisations comme les diagonales et les parallèles –, cette étude propose une analyse des réseaux scripturaux pour ne pas sombrer dans la solitude.

En diagonale

  • 3 Marie de Solemne, Christian Bobin, Jean-Michel Besnier, Jean-Yves Leloup, Théodore Monod, La grâce (...)

4Comme la distance et le regard règlent l’appropriation de l’espace, la solitude évalue ces points de repères – qui constituent aussi ses fondements – et joue sur leurs souplesses en les poussant vers les formes les plus extrêmes. De l’exiguïté à l’immensité, du huis clos au plein air, du repli de la cellule à l’élan de la tour, les degrés relationnels se qualifient en fonction tant du besoin animal de se retirer, d’éviter la rencontre – comme le dit Christian Bobin dans La grâce de la solitude3 – que de la volonté d’être seul pour atteindre une forme de mysticisme, faite de rigueur et de combat, à laquelle on s’exerce entre contemplation et macération. Dans cet état de dénuement, où tout effacement identitaire est très sollicité, le regard n’assure plus un rôle d’orientation, mais exprime plutôt un désir d’indépendance dont les effets les plus aigus impliquent le fait d’être désormais unique témoin de soi-même, de regarder sans être regardé, d’exister sans être regardé. Dans ce cas-là, la solitude s’impose comme le résultat d’une conquête, d’une ouverture à plusieurs possibles, comme le reconnaît Jean-Michel Besnier; l’attention à l’individu représente ainsi une façon de résister afin de garder une trace d’humanité. Sans distance ni regard, la solitude redessine ses outils de lecture en faisant recours tout de même à des enjeux spatiaux là où l’épuisement de cette coordonnée en laisse émerger le sentiment et en questionne la sensation.

5Dans La diagonale du vide, Pierre Péju s’empare d’une notion géographique pour en explorer ses revers scripturaux.

  • 4 Diagonale, p. 28.

Après chacune de ses absences, il souhaite revoir la France en traversant tout le pays en diagonale, du sud-ouest au nord-est. Oui, retrouver la France mais en évitant les villes, en ne suivant que de petits chemins ou des voies à peine fréquentées, quitte à faire des détours et en s’aidant de cartes I.G.N. très détaillées. Il paraît que cette bande, très peu peuplée, plutôt sauvage, large de quelques dizaines de kilomètres, les géographes l’appellent la Diagonale du vide4.

  • 5 Diagonale, p. 176.
  • 6 «Mes pas faisaient un bruit de cristal écrasé» (Diagonale, p. 18).
  • 7 Diagonale, p. 93.

6Tout au long de cette ligne, Marc Travenne, le personnage principal, entreprend une marche cathartique qui côtoie aussi celle d’autres marcheurs solitaires. Devenue rapidement méthode de découverte, la diagonale enregistre les changements du paysage dont la minéralité trace un réservoir d’images aux prises avec l’articulation du vide par rapport à l’homme. Comme dans Cœur de pierre (2007) et dans Le rire de l’ogre (2005), Péju croise des trajectoires qui animent les pierres. Les sculptures sont en mouvement à l’aide du contexte et des situations où des mots peuvent bifurquer les perspectives d’animation. Si, dans Cœur de pierre, ce muscle évoque l’échec des relations humaines par la pétrification glacée de la vie avec ses aspects granitiques et froids, calcaires et friables, sans tout de même faire de la solitude un gaz toxique, dans Le rire de l’ogre, la végétation met à l’abri la réaction statuaire à un terrible récit historique. La marcheuse aussi de La diagonale du vide est comparée à une statue de cendres5 et même les bruits s’appuient sur une lecture minérale6. D’ailleurs, «[…] chaque mot, comme un cristal glacé attire à lui d’autres cristaux, faisait boule de neige. Chaque mot, comme un grain attire à lui d’autres grains de sable, devenait la dune mouvante d’un récit possible. Imagination emballée. Cœur battant»7.

7C’est ce qui se passe avec les doubles coordonnées de la diagonale du vide, telle qu’elle est définie par la femme blonde qui la parcourt en suivant l’exemple de son amant, blessé pendant une mission en Afghanistan; désormais incapable de retraverser ce territoire à cause de sa tétraplégie, il ne peut plus bouger.

  • 8 Diagonale, p. 156.

Dans le gîte d’Ardèche, elle avait pris le temps de m’expliquer ce que les géographes appellent, en France, la Diagonale du vide, et je finissais par me demander s’il n’existait pas, dans ma vie comme dans celle de chaque individu, une diagonale analogue, large bande de solitude et d’abandon où les sensations sont atténuées, les événements absents8.

8La dimension non paysagiste se franchit un chemin dans l’appropriation par analogies que Marc Travenne envisage. La ressemblance est tout de même enveloppée d’une allure douteuse, ce qui justifie la tendance du personnage à en approfondir les traits. Cette diagonale, en tant que territoire à l’abandon, acquiert une consistance paradoxale lorsqu’elle se définit par rapport au vide qui, loin d’en rétrécir les contours, en amplifie les extrêmes. Sa forme invisible, placée entre l’océan et les forêts, esquisse une construction où les vertiges mettent le centre partout et la circonférence nulle part parce que le repérage avec les pratiques de la recherche, de l’observation implique le déplacement continuel.

9La solitude, constamment associée à cette ligne particulière, est évoquée comme condition du détachement et de la prise de distance. Dès le début du roman, ce sont les anacoluthes qui isolent les situations pour les mettre en évidence et c’est à elles que l’auteur a recours pour rétrécir le cadre des actions, pour ralentir le rythme des séquences, pour insister sur les brisures. Lorsqu’avant son départ pour l’Extrême-Orient, Marc Travenne décide de tout quitter et de changer de vie, le souvenir, la référence à une année imprécisée mais lointaine, la baie vitrée de la salle d’embarquement introduisent une barrière qui bloque toute modification. Les phrases initiales insistent sur cela avec des infinitifs négatifs qui laissent la place ensuite à une série d’anacoluthes, formes ici de solitude scripturale.

  • 9 Diagonale, p. 9.

Ne plus bouger. Ne plus partir. Surtout ne plus parler. Trouver au plus vite un endroit retiré. Avec du silence. De la lenteur. Peut-être un brin de tristesse. De préférence dans une région sauvage9.

  • 10 Diagonale, p. 54.
  • 11 «J’aurais pu être parmi eux. En vol. Envolé. Volatil. Comme tant d’autres fois. Complètement seul. (...)
  • 12 «Impression de répétition. Impression amère comme la mort. Grande solitude» (Diagonale, p. 184); «R (...)
  • 13 «Les phares de ma voiture s’enfonçaient comme un couteau dans un grand vide ténébreux. Du vide sans (...)

10L’anonymat et le caractère minuscule du personnage principal émergent aussi par rapport à l’endroit-décor, l’aéroport, lieu où son collaborateur était mort d’infarctus et où il est «soumis aux sucs de la solitude»10. Le manque de verbes déploie tant l’arrêt de l’action que la réaction suspendue face à cette double situation d’interruption. À côté de cette sorte de dissolution qui soutient leur condition solitaire, les anacoluthes créent aussi des chaînes pour amplifier et pour clarifier à l’aide de jeux sonores11, de répétitions12. Le même mot peut ainsi constituer le pilier pour relancer l’image et la qualifier. C’est le cas de «vide» où tout échappe à travers les comparaisons possibles proposées13. Diagonales de l’écriture, ces anacoluthes traversent les histoires qui se développent par parallèles et par croisements en favorisant l’issue d’un sentiment de distance, d’éloignement.

  • 14 «Chacun sait bien à quel point, “dans la vie”, contrairement aux romans dans lesquels l’action s’ét (...)
  • 15 Diagonale, p. 23.

11L’âpreté du paysage dont les pierres évoquent à plusieurs reprises la connotation solitaire agit également par comparaison en vérifiant ainsi le déploiement des effets de secousses sur la narration lorsque les souches existentielles se côtoient, comme si les échantillons des profondeurs du terrain correspondaient à ceux des trois solitaires du roman. Tout en étant séparés, ils vivent la contemporanéité des situations14, ce qui aiguise la prise de conscience de passer toujours (ou d’être déjà passé) à côté de sa propre histoire. Ce qu’on a manqué dans une vie et qui fait «le deuil de ce qu’on n’a pas su aimer»15 ne requiert pas ici une forme de consolation. Loin de cette faiblesse, les anacoluthes qui achèvent le roman présentent L’étoile du réconfort, nom d’une pierre qui correspond à un astre et sur laquelle s’appuient les forces individuelles pour rétablir d’autres liens.

En parallèle

  • 16 «L’épiphanie correspondait à cet état qu’intuitivement, depuis l’adolescence, il ne cessait de conv (...)

12Si Pierre Péju déclenche le dispositif de la diagonale pour faire ressortir les traces creuses d’un espace géographiquement conçu, les souches géométriques qu’Éric Reinhardt laisse émerger dans ses lignes puisent leurs sources dans les coupures et dans les dédoublements du réel. Dans Cendrillon, trois personnages déjouent les parallèles qui fondent un échafaudage logique sur l’isolement de leurs vies. En effet, à côté de Laurent Dahl, de Thierry Trockel, de Patrick Neftel, l’auteur place sa pantoufle et, comme le célèbre personnages des contes de fées de Perrault à qui il emprunte le nom, “met le talon” aux aptitudes scripturales épiphaniques16 – déjà explorées dans ses romans précédents –, afin de développer des analogies capables de désaxer leurs parcours solitaires.

  • 17 Éric Reinhardt, Demi-sommeil, Actes Sud, Arles, 19981; Points, Paris 2010. Dorénavant, l’œuvre sera (...)
  • 18 Demi-sommeil, p. 18.
  • 19 Demi-sommeil, p. 51.
  • 20 Demi-sommeil, p. 67.

13D’ailleurs, dans Demi-sommeil17, la relation entre Bruno et ses “deux femmes” ne peut pas se passer des références spatiales et temporelles comme marques explicites de séparation des séquences; issue de ces césures, la solitude apparaît dans les interstices qui vont du réel à l’enfermement dans la tête. La précision des dates des intervalles ainsi que l’identification des villes américaines – Las Vegas et New York – avec Judith, femme gracile avec qui Bruno entretient une relation loin de Paris, la présence des passages en anglais, des bribes de conversation sanctionnent davantage la brisure tout en essayant de construire un huis clos avec des frontières fluctuantes. Par exemple, l’atterrissage à Las Vegas – encore une fois un aéroport au début d’un roman – joue sur ces ruptures, rendues par les effets physiques, comme la tête tambourinante, les yeux qui vagabondent hors du corps. L’auteur les apprécie davantage à travers l’opposition avec la monotonie du feuillage, semblable à l’éclosion de la même fleur à tout instant dans le cerveau18. Il insiste aussi sur d’autres comparaisons, telles que les pensées fourmillant dans sa tête comme le trafic de la rue ou l’existence comme objet qui s’enfonce derrière une commode19. Dans cette dimension restreinte, le monde n’a aucun contact avec Bruno tout en l’enveloppant et le traversant. Sans amarres, c’est autour de la ligne d’horizon que convergent les différentes directions et la référence à certaines fresques de la Renaissance soutient la quête des parallèles à l’infini20.

  • 21 Demi-sommeil, p. 75.
  • 22 Demi-sommeil, p. 93.

14La sensibilité spatiale qui sous-entend ici la solitude n’émerge pas seulement par rapport à la dimension virtuelle du fait d’écrire, constamment associé à l’expression «dans la tête»21, mais aussi au vide qui réclame la fiction au moment où les lieux – par l’effet des parallèles – réduisent l’échelle de l’univers pour lui donner plus d’épaisseur, même en bâtissant l’espace par les sensations et par l’imaginaire22.

  • 23 «[…] c’est l’aurore, le texte commence sans ponctuation, les phrases sont isolées les unes des autr (...)

15De plus, l’analyse d’«un texte désert» qui met en avant l’un des aspects métalittéraires de Cendrillon souligne les potentialités de la ponctuation qui se structure de façon autonome, afin de s’assurer l’équivalent d’une phrase en termes de force et d’efficace. Lorsqu’on isole un épisode pour l’explorer – avec la parution d’une virgule –, il se présente comme un entassement d’instants vides23.

16Face à l’angoisse engendrée par l’absence, cette forme de solitude prend les distances, balaie toutes les lâchetés, donne le courage d’orienter positivement l’action vers la quête d’un bonheur, toujours spatialement conçu et identifiable en perspective avec New York et non Paris.

  • 24 Éric Reinhardt, Le moral des ménages, Stock, Paris 2002. Dorénavant, l’œuvre sera citée par Moral.
  • 25 Moral, p. 161-169.

17Dans un roman – comme Le moral des ménages24 – où la middle class est au cœur de la crise économique, la solitude s’inscrit par rapport au travail et à la famille. Le début du roman s’ouvre encore une fois avec une rupture, celle d’une femme qui ne peut plus supporter de vivre avec son mari. La présence des points d’exclamation25 qui achèvent toute interjection donne voix aux hurlements, dans les dialogues familiaux, avec un effet de mitrailleuse.

  • 26 Moral, p. 135.
  • 27 Moral, p. 17.

18C’est dans ce contexte que le foyer, dont la voiture représente le modèle le plus concis et le plus efficace, privilégie l’isolement en tant que principe d’exclusion. La mort sociale en tant que manque d’horizon dans celui qui «vit cloîtré dans une cellule»26, ne construit rien puisqu’elle est considérée comme synonyme de médiocrité, de manque de perspective. La solitude flotte ici dans le rien mais, à côté des images usées de la conscience hermétique, telle que le radeau, le désert, la prison de l’unicité et de la célébrité à la manière de Loft story, l’orage familial éclate non sans le soutien de l’approche pragmatique de la réalité: la vie dans une bulle, à côté de la plaque, dans sa propre tour d’ivoire pour bâtir une œuvre non à travers les réflexions sociales, mais à l’aide de théorèmes géométriques. La lecture d’un triangle, le point d’intersection des médianes et les angles qu’on peut obtenir par rotation et qui engendrent un autre triangle confirment cette volonté mathématique de s’emparer du réel. Par exemple, dans l’évocation de la présence explicite du père – martyr de service, «escargot sans coquille»27, incapable de gérer n’importe quelle relation – s’installe la démonstration d’une similitude.

  • 28 Moral, p. 174.
  • 29 «[…] je m’égarais dans les méandres de mes pensées, fuyais la platitude de mes soirées, les points (...)

19Au fur et à mesure que le déploiement des hypothèses géométriques28 se met en marche, les déductions sont interrompues par des regards adressés aux corps des femmes (serveuse comprise)29. L’aspect géométrique se mélange aux figures du réel, mais la pure abstraction avoue les limites de cet élan à s’évader de cette prison en faisant recours aux analogies qui animent toute sorte de parallèle.

  • 30 Moral, p. 183.

En cet instant, l’agriculteur pénétrait dans la grange. Le centre et l’angle. Similitude directe. Triangle frisé, roux, luxuriant, transformé par une similitude directe dont on précisera le centre et l’angle […] En conclure que A’B’C’ est un triangle détrempé, écarlate et suintant, pourri comme un vieux fruit30.

  • 31 Éric Reinhardt, Existence, Stock, Paris 20041; Poche, Paris 2006. Dorénavant, l’œuvre sera citée pa (...)

20Si Demi-sommeil et Le moral des ménages font émerger une lecture géométrique du réel afin d’en saisir le côté solitaire, Existence31 en explore de près les enjeux. La solitude de Jean-Jacques Carton-Mercier se fonde sur son égocentrisme, sur sa misanthropie qui le détache des autres au nom d’une supériorité faite d’obsessions de logique et de valeurs intellectuelles passées au crible des réflexions de Wittgenstein sur le langage. La dislocation fournit également une clé de cette approche en tenant compte des replis tant existentiels que spatiaux, comme le témoigne de façon explicite le début:

  • 32 Existence, p. 11.

Mon existence s’est disloquée. À cause d’une réunion accidentelle, qui n’a jamais eu lieu, un virage sur une route de corniche, mon existence a basculé dans un ravin, fini sa course parmi les ronces et les silex d’un isolement total, quelques insectes, où elle repose encore, carbonisée32.

  • 33 Ibid.
  • 34 «Là, Francine, j’admets, c’est d’une logique indiscutable. Nos épouses ruflétiennes, concédons-leur (...)
  • 35 Existence, p. 18, 42, 73, 75, 120.

21Cette existence est qualifiée comme «arithmétique»33. Une erreur de calcul fait déraper l’action et «en toute logique» – expression qui revient constamment avec ses variations «logiquement», «c’est d’une logique indiscutable»34 – met à l’écart dans une organisation fonctionnelle, comme celle du monde du travail. Des photos, parsemées le long des pages, roulent autour d’un ascenseur. Face à sa porte d’entrée, il y a plusieurs personnes qui attendent. Les dessins des boutons du tableau indiquant l’étage ainsi que ceux de la fermeture des portes [des triangles]35 s’introduisent dans les lignes comme pour confirmer l’enjeu spatial.

22La pyramide et le catalogue – images-clés reprises de la tradition de l’Antiquité –, la théorie des ensembles permettent de découvrir l’existence à chaque instant en la passant au crible de l’analyse scientifique. L’épisode de l’insecte coincé à l’intérieur d’un catalogue joue aussi avec cet outil, s’amuse à émietter les phrases et l’action sans négliger la dimension géométrique.

  • 36 Existence, p. 30.

L’insecte insouciant mesure bêtement avec ses pas la diagonale du rectangle.
Je referme le catalogue d’un claquement sec36.

  • 37 «J’ai véritablement un trou dans le ventre, un trou comme une plaie ronde, parfaitement ronde, […] (...)

23La réaction dégoûtante engendre une syntaxe rythmée par les fragments des lignes comme le trou dans le ventre qui est évoqué ici à l’aide de l’organisation à vertige dans la page37.

24Le trou marque cette forme d’aspiration des lignes en roulant autour de cette métaphore qui s’installe à partir du corps pour rendre l’état d’angoisse. L’insistance sur «alors que» qui déclenche les actions contemporaines envisage les structures parallèles de l’intrigue, en respectant les efforts logiques qui n’effritent rien.

  • 38 Existence, p. 36.

Écoute-moi bien. Wittgenstein a écrit que la logique est un mécanisme qui est forgé dans un matériau infiniment dur38.

  • 39 «Je n’encombre jamais ma pensée de détails décoratifs. Ni mon discours. Ni même mon intérieur, comm (...)
  • 40 «Son regard est aussi vide qu’un œil-de-bœuf. Quand je dis œil-de-bœuf, je songe bien moins à l’œil (...)
  • 41 Existence, p. 174-180.
  • 42 Existence, p. 222.

25La dureté est propre à la logique, mais l’identification du lieu géométrique et du lieu logique assure une existence loin du décoratif qui agence les éléments de l’explicatif et du déplacement, sans que la rigueur mathématique ne cadre le gouffre de l’isolement insulaire39. C’est le cas de l’œil-de-bœuf40. Le goût géométrique qui pousse le personnage principal à dessiner des triangles, à résoudre des équations, à démontrer des théorèmes favorise la représentation théorique de l’espace en rendant visible le lieu logique. C’est ce qui se passe aussi avec le sommeil agité du participe passé, dessiné par des lignes-partitions sur lesquelles sont fixées des bribes de phrases, des boutons d’ascenseur, des interjections avec des points d’exclamation41 et tout cela parce que les relations sont dépourvues d’organisation centrifuge, de hiérarchie. L’unicité, dont la télé-réalité a favorisé le développement d’un esprit de supériorité, apparaît ainsi comme expression de la solitude, de la mise à l’écart du monde médiocre. Le raisonnement est ainsi considéré comme «le meilleur des insecticides»42.

  • 43 Éric Reinhardt, Le système Victoria, Stock, Paris 2011.
  • 44 Cendrillon, p. 21-31.
  • 45 «Frémir avec elle. Décomposer le pain selon la progression de leur conversation. Disposer sur la ta (...)
  • 46 «(Au bord des larmes) […] (Pause. Silence de pure émotion. L’émotion de son père se diffusait dans (...)
  • 47 «Rester seul en cet endroit. Tâtonner seul dans les ténèbres de cet endroit. Seul? Effroi. Frissons (...)
  • 48 «Laurent Dahl progressait dans deux couloirs parallèles, vitrés, qui s’éclairaient l’un l’autre de (...)
  • 49 «C’est sans doute lié à nos passés familiaux respectifs. Clotilde, je schématise, pour se sentir ex (...)

26Cendrillon s’articule autour de ces piliers (analogies, interstices et théorèmes). À travers la figure de Laurent Dahl, É. Reinhardt fraie son chemin. En prenant la fuite vers l’aéroport poussé par la corrosion intime, le premier avatar de l’auteur se délivre de tout (famille-statut social-travail). Il ne s’attarde que sur la pensée d’une inconnue qui n’existait pas et qu’il avait rencontrée dans un train – l’un des nombreux clins d’œil au plus récent Le système Victoria43. La femme qui retient ses pensées n’est qu’une sensation, une vision dépourvue d’existence. Sur elle, toutes les questions se concentrent. L’italique souligne la prise de parole d’autrui (le chauffeur de taxi, sa voisine – un chiffre premier à la résignation inconsolable, divisible seulement par lui-même et par un – l’auteur et son ami qui l’attend à Gênes pour une conférence). Le rappel des plaisanteries verbales qui renvoient à Existence, l’image dépréciative du père comme dans Le moral des ménages ainsi que d’autres références à ses romans précédents contribuent à consolider une stratégie qui vise à fixer les points de raisonnement et de soutien logique. Les suites d’infinitifs qui remplacent les suites d’actions comme s’il s’agissait de mises à part descriptives, les passages en italique44 émiettent les séquences pour les clarifier et les déplacer45. Les parenthèses égrènent les réflexions46, recueillent les commentaires aidées par des ponctuations particulières, comme les deux points à la valeur insistante de cadre, et contribuent à insister sur une solitude montante, «mutique et minérale» comme les repas familiaux47. Ce type de glissement est constamment pratiqué, même par rapport aux autres avatars. Tout en considérant cette orientation, la spécificité de Laurent Dahl réside dans ses variations solitaires qui vont des incongruités de sa vie parisienne – dont témoigne, par exemple, la différente dénomination d’un verre de lait bu derrière les vitres d’un café ou à la maison où il devient tout simplement «un liquide» – aux images des dislocations (de l’enclos où il vit au contexte londonien du monde de la finance). Le besoin de ruminer sur ce qui aurait pu être et qui émerge à travers la faillite de son histoire d’amour avec Marie Mercier ne peut pas se passer de coordonnées spatiales ambivalentes, comme dans le cas des couloirs qui règlent sa réflexion et de l’analogie entre la maisonhuis clos et l’embarcation48. Le goût des concepts, des notions à manipuler, propre à Clotilde – un autre personnage féminin dont Laurent Dahl ressent le charme –, interroge sans cesse un autre style de raisonnement qui fait des images en macération des stimulants pour se débrouiller avec la réalité et son élaboration mentale; la végétation joue un rôle important à ce propos49. Dans Le système Victoria, la macération est à l’honneur dans l’emploi des mails qui n’ont pas de buts communicatifs mais qui reviennent constamment pour réécrire le vécu.

27Lorsque l’expérience des traders impose à Dahl une distance qui équivaut à l’inaccessibilité, son idéalisme enferme son existence qui est paradoxalement seulement frôlée.

  • 50 «L’espace central accueillait une piscine en forme de haricot […]» (Cendrillon, p. 115); «Thierry T (...)

28Quant à Thierry Trockel, il introduit l’outil d’Internet comme moyen de déplacement qui prend tout de même les distances des déplacements concrets; les voyages produisent en lui une sorte d’égarement, puisque les paysages l’engloutissent en ouvrant une session de méditation ininterrompue. L’obsession du ressassement finit par engendrer le fait de s’abstraire du monde, de disparaître de la surface. Les analogies encadrent une solitude qui s’appuie ici sur des images cocasses, de dislocation50.

  • 51 «Les cloisons qui délimitaient l’étroitesse de son existence, qui le tenaient cloîtré depuis des mo (...)

29Patrick Neftel, troisième solitaire, expérimente la dématérialisation spatiale par les effets, par exemple, de la théorie autoroutière; celle-ci montre comment la voiture en tant qu’espace mobile influence la notion d’existence et son cheminement solitaire51. Sa découverte aussi de la télé et d’Internet en tant qu’outils qui créent d’autres contacts tout en étant cloîtré dans sa chambre de douleur en est une autre trace. La répétition provoque un effet comique qui teinte positivement la douleur.

30Ces trois personnages aux prises toujours avec des jeux de localisation sont désaxés par l’intrusion de Reinhardt qui vise à échapper à l’orthodoxie géométrique. D’où l’exemple de la description de la pièce qui roule autour de la position du bureau et qui s’oriente par rapport au livre. À la précision de ces données (à l’opposé du mur, placement à angle droit) correspond la nature du texte que le personnage principal est en train d’écrire. Il reconnaît que l’angle droit du bureau n’a rien à voir avec l’ironie des livres et que la sagesse de la rigueur géométrique prend les distances de la nécessité ontologique du désaxement. Le bureau est aussi un outil du décor qui exprime les différentes attitudes, pas seulement de l’écrivain. Attentif aux mails et aux tromperies possibles de leurs emplois, il prend conscience des possibilités qui sont engendrées par les nouvelles formes de contact, en faisant recours à la posture solitaire de l’écrivain-critique.

31À la diagonale qui s’élargit correspond la parallèle qui se rallonge. La largeur vise à l’immobilité de la contemplation tandis que la longueur, faite de répétitions, de ressassement, renvoie à la macération. Ces deux pratiques fondées d’une part sur les anacoluthes et de l’autre sur les analogies font partie des attitudes des solitaires tels que les ascètes et les ermites. Si les œuvres prises en considération s’approprient ces stratégies sans garder leurs acteurs – désormais peu compatibles avec la dimension contemporaine –, elles font tout de même émerger le sentiment de solitude parce qu’elles passent à côté des situations, tout en s’emparant des outils des sciences dures dont elles sollicitent le faux semblant de la certitude.

Notes

1 Pierre Péju, La diagonale du vide, Gallimard, Paris 20091; Gallimard, “Folio”, Paris 2011. Dorénavant, l’œuvre sera citée par Diagonale.

2 Éric Reinhardt, Cendrillon, Stock, Paris 20071; Poche, Paris 2008. Dorénavant, l’œuvre sera citée par Cendrillon.

3 Marie de Solemne, Christian Bobin, Jean-Michel Besnier, Jean-Yves Leloup, Théodore Monod, La grâce de la solitude, Albin Michel, “Espaces libres”, Paris 2001.

4 Diagonale, p. 28.

5 Diagonale, p. 176.

6 «Mes pas faisaient un bruit de cristal écrasé» (Diagonale, p. 18).

7 Diagonale, p. 93.

8 Diagonale, p. 156.

9 Diagonale, p. 9.

10 Diagonale, p. 54.

11 «J’aurais pu être parmi eux. En vol. Envolé. Volatil. Comme tant d’autres fois. Complètement seul. Attaché sur mon siège. Plongé dans la méditation ou absorbé par la lenteur» (Diagonale, p. 12).

12 «Impression de répétition. Impression amère comme la mort. Grande solitude» (Diagonale, p. 184); «Roulé dans de grands espaces ocre où s’allongeaient les ombres. Roulé dans la plus complète solitude, tenant toute émotion à distance. Roulé hors du temps. Expulsée de la vie qu’elle avait menée durant toutes les années passées. Roulé jusqu’au premier poste où elle était sûre de trouver des soldats de la coalition avec armes et matériel» (Diagonale, p. 247).

13 «Les phares de ma voiture s’enfonçaient comme un couteau dans un grand vide ténébreux. Du vide sans emballage. Du vide à l’état sauvage. Glacé et brûlant comme de l’alcool. Je savais à peu près où j’allais. La route rétrécissait. J’étais obligé de ralentir» (Diagonale, p. 13); «Guetteur de vide [..] Aucun mouvement. Aucun événement. Le vide. La solitude. Une chambre. Quelques livres. Un vieux chien qui allait mourir» (Diagonale, p. 70).

14 «Chacun sait bien à quel point, “dans la vie”, contrairement aux romans dans lesquels l’action s’étire toujours de façon plus lente et plus significative, “tout arrive en même temps!”» (Diagonale, p. 282).

15 Diagonale, p. 23.

16 «L’épiphanie correspondait à cet état qu’intuitivement, depuis l’adolescence, il ne cessait de convoiter. C’est par l’épiphanie que Laurent Dahl pouvait s’envisager dans toute sa plénitude (et non plus comme un être fragmenté, éparpillé par les incertitudes qui l’habitaient), superposant passé, présent et futur, réalité et rêves, virtualités et perspectives d’accomplissement, dans une même effusion sensorielle. Conquête et prise de citadelle, chaque épiphanie marquait une avancée territoriale sur le doute, sur la peur, sur l’indigence d’une existence soumise et écrasée, éventuellement indigne et sans saveur» (Cendrillon, p. 216).

17 Éric Reinhardt, Demi-sommeil, Actes Sud, Arles, 19981; Points, Paris 2010. Dorénavant, l’œuvre sera citée par Demi-sommeil.

18 Demi-sommeil, p. 18.

19 Demi-sommeil, p. 51.

20 Demi-sommeil, p. 67.

21 Demi-sommeil, p. 75.

22 Demi-sommeil, p. 93.

23 «[…] c’est l’aurore, le texte commence sans ponctuation, les phrases sont isolées les unes des autres par une majuscule; le personnage et la syntaxe du texte sont dans les limbes, il n’y a pas un chat dans les phrases, les rideaux métalliques des magasins sont fermés, c’est la sensation qu’on éprouve lorsqu’on commence à lire ce texte, la sensation d’un texte désert. Puis, à un moment, apparaît une virgule, comme un infime battement de paupière […]» (Demi-sommeil, p. 133).

24 Éric Reinhardt, Le moral des ménages, Stock, Paris 2002. Dorénavant, l’œuvre sera citée par Moral.

25 Moral, p. 161-169.

26 Moral, p. 135.

27 Moral, p. 17.

28 Moral, p. 174.

29 «[…] je m’égarais dans les méandres de mes pensées, fuyais la platitude de mes soirées, les points d’intersection des médiatrices, la droite image de par rotation de centre, données rugueuses que j’abandonnais sur ma table pour oublier l’aridité qu’elles sous-tendaient et débusquer la vie» (Moral, p. 179).

30 Moral, p. 183.

31 Éric Reinhardt, Existence, Stock, Paris 20041; Poche, Paris 2006. Dorénavant, l’œuvre sera citée par Existence.

32 Existence, p. 11.

33 Ibid.

34 «Là, Francine, j’admets, c’est d’une logique indiscutable. Nos épouses ruflétiennes, concédons-leur avec élégance que leurs cuisines sont organisées logiquement. L’égouttoir se trouve dans logiquement, réponse D – Dans le placard situé sous l’évier. Donc, à présent, car la logique, toute ruflétienne soit-elle, c’est quand même mon rayon, j’ai la topographie des lieux bien en tête» (Existence, p. 25).

35 Existence, p. 18, 42, 73, 75, 120.

36 Existence, p. 30.

37 «J’ai véritablement un trou dans le ventre, un trou comme une plaie ronde, parfaitement ronde, […] / un anus qui respire, / voilà, c’est ça, j’ai du mal à trouver les mots, à formuler avec exactitude le malaise qui m’étreint, / cette exigence de précision m’oblige à investir un territoire stylistique inconnu, à féminiser pour quelques instants / ma syntaxe, / à avoir recours à des métaphores, / boucles d’oreilles, / car le langage rationnel que j’utilise d’ordinaire, / un langage sans parures, / il est inapte à établir avec l’exactitude requise ce que j’éprouve, / alors voilà […]» (Existence, p. 32-33).

38 Existence, p. 36.

39 «Je n’encombre jamais ma pensée de détails décoratifs. Ni mon discours. Ni même mon intérieur, comme il a été possible d’en juger précédemment. Le décoratif ne m’intéresse pas. La logique et les mathématiques se contrefoutent du décoratif. A-t-on jamais conçu une fonction F(x) décorative? A-t-on jamais croisé un théorème ou un axiome décoratifs? Ces détails ne sont donc pas des ornements narratifs. Ils constituent quelques-unes des données du problème, des données douloureuses» (Existence, p. 71).

40 «Son regard est aussi vide qu’un œil-de-bœuf. Quand je dis œil-de-bœuf, je songe bien moins à l’œil luisant du ruminant qu’à l’oculus inexpressif des toitures. C’est le vide rétinien intégral, insondable, absolu» (Existence, p. 94).

41 Existence, p. 174-180.

42 Existence, p. 222.

43 Éric Reinhardt, Le système Victoria, Stock, Paris 2011.

44 Cendrillon, p. 21-31.

45 «Frémir avec elle. Décomposer le pain selon la progression de leur conversation. Disposer sur la table de petites sculptures de questions, de réponses, d’hésitations et d’arguments, file indienne de stations dialectiques» (Cendrillon, p. 21).

46 «(Au bord des larmes) […] (Pause. Silence de pure émotion. L’émotion de son père se diffusait dans la nuit comme une lumière aveuglante)» (Cendrillon, p. 26).

47 «Rester seul en cet endroit. Tâtonner seul dans les ténèbres de cet endroit. Seul? Effroi. Frissons. On est toujours seul avec soi. Son père face à sa femme était seul. Elle ne pouvait l’aider. Elle ne pouvait que l’écouter. Elle était seule également face à son mari. Incapable de l’aider. De se laisser consoler par lui. Et Laurent Dahl était seul également. Tapi derrière la porte. Impuissant face à la débâcle de son père. Désarmé face à la perspective qu’il entrerait un jour à son tout dans ce monde extérieur qui broyait» (Cendrillon, p. 29).

48 «Laurent Dahl progressait dans deux couloirs parallèles, vitrés, qui s’éclairaient l’un l’autre de leur lumière, le couloir scolaire, social, et le couloir sensible, existentiel […] Allongé dans son lit, cloîtré dans sa petite embarcation qui voguait sur les toits au fil des heures, Laurent Dahl n’avait cessé de se demander ce qui se serait passé entre elle et lui s’il s’était trouvé là quand elle avait frappé» (Cendrillon, p. 213).

49 «C’est sans doute lié à nos passés familiaux respectifs. Clotilde, je schématise, pour se sentir exister, pour ne pas finir comme une plante verte (Laurent Dahl orienta vers Philippe un visage malicieux: c’est ce qu’elle dit toujours), elle a besoin d’adversité, elle a besoin de se confronter à la vie, elle a besoin d’obstacles dont elle puisse triompher […] Elle vit au jour le jour… sur un terrain morcelé… discordant… sans continuité… sans logique, je ne sais pas, sans clarté… sans sacré…» (Cendrillon, p. 292-293); «Moi je voudrais que ma vie se déploie comme un dallage dans un jardin…» (Cendrillon, p. 296).

50 «L’espace central accueillait une piscine en forme de haricot […]» (Cendrillon, p. 115); «Thierry Trockel considérait les délices de la plage avec angoisse. Les étés se succédaient pour lui comme des interludes habités par l’idée de mort et de dislocation accidentelle. Les choses et les êtres n’étaient plus que de pures carrosseries, carcasses insensées, dehors miroitants, géométrie fragile, système de quilles et de boules de bowling. Où qu’il portât les yeux il détectait des signes indiscutables d’une errance immanente du désastre» (Cendrillon, p. 120).

51 «Les cloisons qui délimitaient l’étroitesse de son existence, qui le tenaient cloîtré depuis des mois dans la rancune d’une situation désespérée, il constata qu’elles s’étaient soudain écartées. Paysages, pylônes, entrepôts, panneaux publicitaires qui défilaient, ce monde qui d’ordinaire l’amenuisait, l’excluait, l’humiliait, ce monde hostile qui d’ordinaire alimentait sa rancœur semblait ce soir s’ouvrir à lui et lui offrir le territoire d’une transfiguration» (Cendrillon, p. 69).

© Quodlibet, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540