La solitude comme lieu

1«On ouvre un mot comme on ouvre un livre: c’est le même geste. Et cette ouverture est brisure», dit Edmond Jabès¹. Le mot “solitude” s’ouvre comme un livre très nu, et cependant rempli d’une écriture brouillée. Un livre en grisaille dont l’ouverture est brisure en zigzags.

2En un sens, c’est un mot neutre, tant il désigne d’états différents, voire contraires; mais dans son in/différence, il est d’une forte amplitude, oscillant entre des extrêmes – de la fadeur à l’intensité, de la mélancolie à la joie, de la misère à la plénitude, de la détresse à la sérénité. Un mot, donc, dont la neutralité est saturée d’ambivalence, semée de contradictions, parcourue de tensions.

3Les mots s’ouvrent comme des livres, et, ajoute Edmond Jabès, «les livres sont des lieux». Lui-même considérait ses propres livres comme «des lieux de passage»² où le chemin est toujours à chercher, à frayer, à trouver, à perdre et à retrouver, autre et même, unique dans sa discontinuité.

4La solitude, comme les livres, est un lieu. Un lieu qui encercle, qu’on le considère extérieur ou intérieur – mais cette distinction entre un dehors et un dedans est en réalité illusoire tant ceux-ci sont poreux. Elle est un emboîtement de cercles aux volumes divers, plus ou moins fixes ou mouvants, centrés ou décalés, qui se compénètrent, s’aiguisent.

5Elle est le lieu d’un épanchement de vide, d’abandon: abandon de soi par les autres, qui pourtant sont là, alentour, mais qui n’ont plus rien à nous dire, plus rien à nous offrir, ni signes ni sens, aucun partage, et à la fin abandon de soi par soi-même devenu trop dévasté, insignifiant à outrance, pour pouvoir s’intéresser, fût-ce minimalement, à sa propre personne peu à peu réduite à néant.

6La littérature a beaucoup exploré cet espace de solitude naufrageuse; les personnages des romans de Kafka, tant Josef K. que Gregor Samsa, ou celui du récit de Melville, le très évanescent Bartleby, sont d’éminents représentants d’un tel naufrage dans l’absolu de l’absurde, de l’ennui, de la déréliction, et à la fin, de l’indifférence. Dans la solitude par abandon et isolement poussés à l’extrême, il n’y a plus de personnes, ni autres ni soi. Il n’y a “personne”. Il y a “rien”. Le monde cesse d’être, plus aucun cœur ne bat en lui, plus aucun sens n’y luit, ne s’y promet.

7Mais la solitude est plus qu’un lieu d’exil, d’égarement et d’extinction de soi, elle est avant tout notre “milieu” le plus intime, car originel et nous restant de bout en bout consubstantiel. Et c’est parce que cette intimité et cette inhérence sont si profondes, si tenaces, qu’elles se font parfois, si souvent même, aveuglement, brûlure, et nous ressentons alors la solitude comme une épreuve, un tourment, une étrangeté qui nous fait violence. Et nous la redoutons.

8Pourtant, la sourde puissance disloquante de notre intime solitude peut se révéler une chance, celle d’un lent et secret éblouissement.

9Dis-location: ce mot dérive de la même racine que le mot “lieu”. La solitude est un milieu sans bordures, sans lisière, sans repères d’orientation; un milieu qui a perdu son nord autant que ses frontières, le cœur errant d’un nulle-part. C’est précisément ainsi que la solitude s’affirme comme espace essentiel.

10«L’immensité est en nous», écrit Bachelard dans La poétique de l’espace. «Elle est attachée à une sorte d’expansion d’être que la vie refrène, que la prudence arrête, mais qui reprend dans la solitude. Dès que nous sommes immobiles, nous sommes ailleurs; nous rêvons dans un monde immense. L’immensité est le mouvement de l’homme immobile». Et Bachelard insiste sur le dynamisme contenu dans le mouvement de l’homme en arrêt, aux aguets dans cette immensité, de l’homme en suspens dans la solitude: «Dans l’être, poursuit-il, tout est circuit, tout est détour, retour, discours, tout est chapelet de séjours, tout est refrain de couplets sans fin. Et quelle spirale que l’être de l’homme! […] L’être spiralé jamais n’atteindra son centre. L’être de l’homme est un être défix黳.

11Immobile, en suspens/spiralé, en errance/défixé, disloqué/aux aguets, en alarme: tel est l’état de solitude, tel est le fond de notre être, son socle creux, sa fêlure constitutive. État si difficile à tenir, si éprouvant à endurer, que nous déployons mille ruses pour y échapper. Mais toute fuite trop hâtive, trop panique hors de l’enceinte-solitude, est vouée à l’échec à plus ou moins long terme puisque celle-ci se déplace avec nous, qu’elle se meut “en” nous.

12La seule “échappée belle” est celle qui passe par une habitation/exploration de cet espace disloquant qu’est la solitude, par un affrontement de cet état paradoxal. Il s’agit alors vraiment d’une “échappée belle”, car ce sont bien des éclats de beauté qui surgissent dans les trouées de l’attente, dans les vides de la dislocation.

13«Il n’est pas à la beauté d’autre origine que la blessure», écrit Jean Genet⁴ à propos de Giacometti; «(blessure) singulière, différente pour chacun, cachée au visible, que tout homme garde en soi, qu’il préserve et où il se retire quand il veut quitter le monde pour une solitude temporaire mais profonde».

14On peut reprendre ce constat en disant qu’il n’y a pas d’autre origine à la création artistique, quelle que soit sa forme, que le heurt à la solitude, l’écorchement au vide. Il n’y a pas d’autre atelier de création que ce lieu insituable, incernable, qu’est la solitude, comme Rilke l’a si justement exprimé dans ses Lettres au jeune poète Franz Kappus auquel il rappelle, dès le début de sa correspondance, que «pour l’essentiel, nous sommes indiciblement seuls»⁵, et que c’est seulement en assumant ce fait qu’il est possible de «croître selon (sa propre) loi, gravement, sereinement»⁶.

15Il n’y a aucune complaisance dans cet éloge de la solitude, aucun dolorisme, et pas davantage un manque d’évaluation de l’ampleur et du poids de ce qu’il nomme «la grande solitude intérieure», qui est «une […] et par essence lourde à porter»⁷. Rilke prend pleine mesure de la gravité, de la densité et de la pesanteur dont la grande solitude est pénétrée et qu’elle ne peut qu’imposer à qui accepte de s’y confronter, de s’y avancer, de s’y enfoncer. «Aller en soi-même, et ne rencontrer durant des heures personne, c’est à cela qu’il faut parvenir», conseille Rilke à Franz Kappus. «Être seul comme l’enfant est seul quand les grandes personnes vont et viennent…»⁸ Rilke met en relation la grande solitude et l’enfance: l’enfant, dans la candeur du non-savoir qui est le sien, jouit d’une forme de liberté que l’on perd avec l’âge, avec l’extension du champ de la raison, du jugement, des connaissances, des expériences, et, à mesure, avec l’accroissement des ombres qui doublent ces acquis et qui entravent la pensée, peu à peu l’alourdissent, la raidissent: les habitudes, les préjugés, les certitudes infondées, les peurs. L’enfant, encore étranger aux passions et aux soucis qui accaparent les adultes, reste disponible à l’étonnement, à la solitude. À la grâce de l’étonnement et de la solitude.

16Mais «la grâce coûte cher», comme le rappelait le théologien luthérien Dietrich Bonhoeffer qui, dans sa résistance au nazisme, a payé au prix de sa vie son sens sans concession de la grâce.

17Cette assertion de Bonhoeffer garde pleinement son bienfondé même si on entend le mot “grâce” en-dehors de tout contexte religieux. Toute grâce coûte cher, quelle qu’elle soit, car il ne suffit pas qu’un don nous soit échu pour que d’emblée il nous soit favorable, fécond, il faut apprendre à le recevoir, et à travailler avec. «Être en état de grâce, écrit Edmond Jabès, c’est souvent perdre son chemin, le chemin habituel, pour en suivre de plus secrets, de plus mystérieux»⁹.

18Un don reçu passivement, négligé, incompris, perd sa valeur et sa saveur de don; une grâce que l’on subit n’est plus un don mais une simple donnée qui peut devenir indésirable, encombrante, jusqu’à se retourner en malchance, voire en malédiction. Il en va ainsi avec la solitude, qui est une donnée à convertir en grâce, une clôture inscrite en nous qu’il convient de desceller et de transformer en espace. Mais cela, que l’enfant fait spontanément, parce qu’il se tient sur le seuil de la vie qui lui dispense tant d’étonnement, qu’il est de plain-pied avec la solitude originelle, ou du moins encore proche d’elle, et qu’elle ne l’effraie pas, l’adulte, lui, peine souvent à l’accomplir. Les grandes personnes, comme les désigne Rilke, ont rarement la grâce de solitude, mais bien plutôt une folle angoisse de solitude.

19Dans un poème, Rilke en appelle à nouveau à la sagesse, toute de simplicité et de limpidité, propre à l’enfance:

20«Et je sais maintenant: deviens tel un enfant. / Toute angoisse n’est qu’un commencement»¹⁰.

21Devenir, face à la solitude, ou plutôt “en” elle, semblable à un enfant que l’angoisse n’arrime pas à un présent qui ne passe pas, mais au contraire stimule pour voir le monde autrement, y découvrir de l’encore inconnu, de l’insoupçonné. De l’inespéré.

22Cette qualité d’enfance – d’“esprit d’enfance”, qui consiste en un état de simplicité face à la complexité du monde, de transparence face aux obscurs remuements et rumeurs du monde – ne signifie nullement un déracinement par rapport au passé. L’enfant que Rilke désigne comme modèle dont il convient de s’inspirer ne flotte pas à fleur d’un présent sans épaisseur, dénué de mémoire, il se tient à la croisée des temps: passé, présent et à venir; les voix anciennes l’accompagnent en sourdine. La voix de ceux qui se sont tus depuis longtemps, depuis des siècles parfois, mais qui ne s’est pas éteinte avec eux, et qui flue et frémit au bord extrême du silence dans la chair du présent. «Nos ancêtres n’ont pas pu nous connaître dans [leur existence]», dit Rilke à Franz Kappus. «Et pourtant ces êtres du passé vivent en nous, au fond de nos penchants, dans le battement de notre sang: ils pèsent sur notre destin: ils sont ce geste qui ainsi remonte de la profondeur du temps»¹¹.

23Certes, notre solitude est une, unique et insécable, elle ne s’en inscrit pas moins dans une longue, très longue lignée. Et l’enfant encore dans la clarté, dans la “franchise” au sens ancien du terme, de sa venue au monde, sent confusément bruire en lui des voix qui le précèdent, sent que sa solitude est traversée de résonances, et certains gestes qu’il esquisse, certaines pensées qui lui adviennent et le surprennent, remontent de profondeurs dont il ignore tout – mais qu’il accueille sans réticence ni résistance, sans crainte aucune. Il se laisse juste inter-loquer, inter-dire, interrompre par des voix autres que la sienne mais sans lesquelles sa propre voix n’aurait jamais pu se lever, et ne pourrait pas mûrir, poursuivre son dialogue avec le monde. Toute parole, toute pensée, toute écriture est dialogue polyphonique, est “entretien” avec les autres, que ceux-ci soient lointains ou proches tant dans l’espace que dans le temps, qu’ils nous soient familiers ou inconnus.

24Par des chemins de vie et d’écriture très différents aussi bien de ceux de Jabès que de Rilke, Marguerite Duras a expérimenté intensément l’angoisse de solitude, en lien indissociable avec l’écriture. «Écrire quand même, malgré le désespoir, dit-elle, et aussitôt elle rectifie: Non: “avec” le désespoir»¹². Ce changement de préposition opère un tournant radical, c’est le renversement d’une lutte en alliance, d’un refus et d’un rejet en consentement, d’un effroi en désir. C’est le retournement d’une impuissance en créativité, c’est la conversion de l’angoisse et du malheur de solitude en grâce de solitude: telle est la naissance de l’écriture. Naissance jamais achevée, toujours à recommencer, et grâce jamais acquise ni conquise, toujours à recevoir, à attendre.

25Marguerite Duras a vécu le travail d’écriture comme un perpétuel exercice de perdition, d’égarement, de dislocation, et finalement de “grâce”. Dans un entretien, elle déclarait: «Ce lieu d’égarement, pour moi, c’est l’écrit, c’est ma seule certitude. Quand je commence un livre […] je suis dans le livre, je ne suis pas ailleurs. L’espace, le large, la liberté, c’est le livre». Et elle ajoute qu’il faut «laisser le mot venir quand il vient, l’attraper comme il vient, à sa place de départ, ou ailleurs, quand il passe. Et vite, vite écrire, qu’on n’oublie pas comment c’est arrivé vers soi. J’ai appelé ça ‘littérature d’urgence’. … Laisser souffler le vent du livre»¹³.

26Lorsqu’on écrit “avec”, et non pas contre ou en dépit du désespoir, “avec et dans et depuis” la solitude assumée, habitée, explorée, alors l’espace se déploie et respire – l’espace, le large, la liberté. L’espace des mots, des images, le grand large du langage, l’immensité de la pensée, des songes, du désir. Le vent du livre se lève toujours de quelque recoin de la solitude qui bée en nous, et il surgit à l’improviste, il souffle comme il veut, à son rythme, brusque ou en douceur, saccadé ou tout en lenteur – c’est pourquoi il faut rester en état de veille, d’attente indéfinie, d’attention rêveuse. Il faut «veiller sur le sens absent», comme l’écrit Blanchot¹⁴.

27Le vent du livre, le vent de tout vocable, le vent de toute image ou de tout son, le vent de toute pensée qui nous vient à l’esprit ne se lève pas seulement d’un point imprécis de notre solitude, il a encore besoin de tout l’espace de cette solitude pour se déployer, pour laisser se dérouler et prendre forme le récit qu’il n’apporte qu’à l’état de murmure indistinct.

28Le vent du livre, le vent de l’imagination, le vent de toute vision, le vent de la mémoire, le vent des songes et des idées a besoin du territoire nu, accidenté de la solitude pour souffler en liberté et pouvoir croître “selon sa loi”.

29Certes, la solitude est et demeure l’un des plus grands sujets d’exploration et de réflexion de la littérature, mais elle est davantage: elle est le lieu natal de l’écriture, et aussi son espace de cheminement, de respiration, de progressif éclaircissement à travers les méandres même de l’obscurité et du chaos environnants. Elle donne accès à quelque chose d’essentiel de soi – de soi comme vivant saturé de questions, de vivant se sachant mortel tout en ne sachant rien de la mort; elle conduit vers soi par-delà soi-même, bien au-delà de notre infime moi. Elle nous révèle à quel point

30«Nous sommes le reste de quelque chose qui nous consume», selon la magnifique expression du poète Roberto Juarroz, qui écrit aussi, dans une autre de ses Poésies verticales:

On dirait parfois
que nous sommes au centre de la fête.
Cependant
au centre de la fête il n’y a personne. Au centre de la fête c’est le vide
Mais au centre du vide il y a une autre fête¹⁵.

31Oui, les mots s’ouvrent comme des livres et les livres comme des lieux. Le mot solitude s’ouvre comme une page blanche à arpenter, à ausculter, à creuser, à remuer, à retourner, à fouir, pour en extraire de l’insoupçonné, qui gisait là, pourtant.

32Au centre de la solitude, il y a une autre solitude, une fête nue. Celle de l’écriture, du vent du livre, du fugace dévoilement d’un sens absent; d’un sens toujours en route, en course, toujours et follement objet d’attente, de désir.