Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Nuove solitudini

 | 
Matteo Majorano

Solitudini da raccontare

L’imposture

Pauline Klein

Résumé

Cette contribution réfléchit sur l’imposture comme moyen pour réorganiser un autre monde – langage compris – en explorant la condition de solitude, issue du viol de l’intime.

Texte intégral

1Je me trouve ici et maintenant devant vous, comme si mon point de vue sur la solitude pouvait y changer quoi que ce soit, avec sans doute un peu le tournis, face au Groupe de Recherche de l’Extrême Contemporain, un groupe donc, et qui pose intrinsèquement la question de ce qui vaut la peine d’être dit en public, d’être écrit plutôt que pas écrit, d’être publié en un sens, plutôt que pas. Ce fut longtemps une question importante pour moi. Faut-il publier ce qu’on écrit, si on le peut, si on nous autorise à le faire? Pourquoi donc rendre public, plutôt que de garder pour soi? Et même après la sortie de mon seul et unique roman à ce jour, je me pose encore la question.

2Ma présence ici me rappelle un événement un peu douloureux de mon enfance, je devais avoir dix ans et notre professeur de biologie nous avait demandé à chacun d’entre nous, seul ou en équipe, de constituer une présentation de petits os enfouis dans des pelotes de rejections, que l’on nous avait alors distribuées. Une pelote de rejection est une boulette de régurgitation rejetée par des oiseaux rapaces, contenant des éléments non digérés, comme des os ou des arêtes.

3Nous sommes rentrés chez nous avec cette boulette terreuse et pleine de ces rejets animaux, et le jour où nous devions rendre notre présentation, je me suis assise seule, puisque j’étais souvent seule et que je n’avais trouvé personne avec qui collaborer pour cet exposé. À la table à côté de moi, un groupe de filles a sorti une très belle boîte en bois genre boîte de cigares qu’elles avaient tapissée à l’intérieur d’un velours rouge vif. Les petits os étaient alignés par ordre de taille, du plus petit au plus grand et leurs noms étaient inscrits sur des petites étiquettes blanches au feutre noir. Devant moi, un couple de garçons montrait à ses voisins leur jolie boîte transparente et dans laquelle les os étaient là aussi, parfaitement alignés sur un fond violet. Sur le couvercle de la boîte, avaient été collées des lettres indiquant le titre de l’exercice, leurs noms et la date. Tous autour de moi semblaient posséder des trésors dans leurs boîtes décorées. Je mis un temps avant de montrer le résultat de mon exercice, comme si mes os à moi symbolisaient une forme d’exhibition honteuse de mon intérieur. En effet, j’avais simplement déposé mes os sur du papier toilette que j’avais enroulé sur lui-même, c’est tout. Comme je ne faisais équipe avec personne, je n’avais qu’une dizaine de petits os, éparpillés sur le papier frêle et blanc, sans nom, ni titre.

4Sans doute, dans mon esprit, ces résidus voués à la rejection, trouvaient-ils meilleure place dans du papier toilette que dans une boîte à cigares, mais j’avais eu une des premières vraies hontes de ma vie et ressentais ce qu’on appelle, je pense, la solitude. Je me vis alors comme étant moi-même une pelote de rejection, et il me semble que parfois encore il m’arrive de m’identifier à cet état passé.

5À ce moment-là de mon existence, je n’imaginais pas qu’un jour viendrait où ce qu’il y a de plus intime en moi, et que je pressentais à l’époque comme un peu monstrueux, se retrouverait dans un livre, un moment où l’on vous donne l’autorisation de dire, où la parole de l’enfant que l’on était se venge. Or, j’ai quitté l’enfance en devenant très récemment, parent, et la petite fille que j’étais cohabite maintenant avec un petit garçon devenu mon fils.

6En lisant le programme envoyé par le GREC, je découvrais les titres des lectures et des exposés des autres participants, et j’ai eu un peu peur. D’abord, parce que j’ai toujours un peu peur, ensuite parce que j’entrevois ce genre d’expositions comme une compétition. Je voudrais faire mieux que les autres, avoir une meilleure note, mais plus j’entends les autres justement, les intervenants s’exprimer ici depuis deux jours, plus ma peur grandit.

7Je n’ai pas lu Kafka auxquels certains font référence comme une évidence, je fais des fautes d’orthographe inouïes, bref, vous venez de remettre un prix littéraire à quelqu’un qui écrivit dans une dissertation d’histoire, l’Édit de Nantes, comme Eddy Mitchell; vous êtes en train d’écouter un écrivain dont le père disait d’elle qu’elle a toujours préféré la télévision à la lecture.

8Aujourd’hui, je ne regarde plus beaucoup la télévision, mais je ne suis pas sérieuse. Ma présence ici, n’est pas sérieuse.

9Souvent, j’ai le sentiment de ne pas faire comme il faudrait, que ce qui est recraché comme une pelote de rejection et réorganisé en livre, en discours, en œuvre quelle qu’elle soit, l’est d’une façon harmonieuse et intégrable, mais sans moi, et que j’entends, d’un endroit où je n’arrive à percevoir que du désordre. Je suis marquée par l’autre, mais il me semble que je ne marque pas.

10J’ai appelé “imposture” ce que je dis ici car j’ai l’intime sentiment que, dès que je veux réorganiser les mots et les choses autour d’un sens, je suis un imposteur. Pour moi, parler, écrire, raconter quelque chose, c’est déjà violer la loi que serait mon intimité, c’est déjà parler avec des mots qui ne sont pas les miens, c’est installer côte à côte des objets que je n’ai pas inventés, c’est dérober à la vie son sens premier. Je crois que pour honorer ces pelotes de rejection comme on en trouve tant dans notre vie il faut les laisser dans leur état de déchet, recroquevillées sur elles-mêmes dans ce soucis gracieux qu’ont les choses laissées à l’abandon de se faire oublier, ne pas les ouvrir en leur sein pour les exposer, les laisser se cacher et mourir en paix. Et je me sens là encore déjà un imposteur, à l’idée de m’ouvrir devant vous, d’utiliser un langage qui me touche à peine pour vous exprimer des choses qui vous touchent peut-être, encore moins.

11Mon idéal solitaire consiste en cela, laisser les choses être et tenter, une fois seule, de les réorganiser dans un mouvement qui ressemblerait à une réalité. C’est cela sans doute la solitude de celui qui se revendique ou croit être un artiste ou un écrivain, une tentative de réorganisation d’un monde pour en créer un autre, comme on dessinait, enfant, des traits reliés entre des points et grâce auxquels se dessinaient petit à petit devant nous le visage d’un homme, d’une femme ou d’un animal.

12Ma solitude ici devant vous est telle que les quelques regards que je sens se porter sur moi sont comme autant de petites douleurs, et je crains que les mots que j’emploie ne provoquent en vous rien d’autre qu’un son échappé de ce micro.

13Mon idée et mon seul recours, c’est de jouer, d’essayer de jouer, et d’inventer une manière de parler que nous comprendrions tous, qui ne me mettrait pas, moi, en valeur parce que je suis ici.

14Il me semble qu’aujourd’hui le langage nous exclut les uns des autres, qu’il nous porte hors de nous, dans un monde maîtrisé et insensé et dans lequel je me sens incapable de m’adapter. Je lisais l’autre jour un journal “culturel” français dans lequel je n’ai trouvé que des formules et des termes qui ne disaient rien, un langage absurde, dégénéré, dont j’ai noté quelques expressions:

Une pause bien-être
Un cow-boy moderne
Une sorte de mythe de la caverne contemporain
Un quartier cosmopolite aux influences urbaines
Un lieu de rendez-vous idéal
Une corbeille écologique Un esprit de cabane
Etc.

15En refermant ce journal dans lequel j’avais pu lire des critiques, comme toujours, positives sur des expositions ou des livres, toujours les mêmes, je me suis sentie vide et il m’a semblé qu’un moyen de me sortir de cette solitude était d’arrêter de m’informer.

16À bien des égards, se cultiver comme on dit, apprendre, alimenter un sujet, sont des accords mensongers entre les hommes, des prisons complaisantes, dissolvantes. Et même si le plaisir est moindre de ne pas savoir, accumuler des connaissances et des informations m’encombre et m’inquiète.

17Je me sens seule quand je constate que je suis obligée d’utiliser le langage pour communiquer. J’aimerais tirer de mon bruit de fond intérieur, une forme limpide et partageable, et qui ne soit pas juste mon ego. J’aimerais avoir le temps d’articuler et de chercher mes phrases lorsque je m’exprime face aux autres. J’aimerais avoir assez de cette mémoire qui se déploie quand elle en a le temps, lorsqu’elle n’est confrontée qu’à elle-même, avoir le temps que je m’accorde lorsque j’écris, cherchant la forme et le fond comme je peux, dans le roucoulement confiné et immédiat de mon ordre intérieur, cette intimité silencieuse où tout donne l’illusion de faire système en un seul mouvement, organisé comme par magie par ce monologue rassembleur, ce moi qui, jeté dehors, se perd. Je crois d’ailleurs que la mémoire et la timidité sont liées.

18Alors, morceaux par morceaux, je m’extirpe vers le dehors, en attendant que l’autre me reconstitue et me donne à vivre à nouveau ma solitude.

19Écrire, puis d’un coup se projeter dans l’existence, partager des discussions, entendre les autres s’adapter en même temps que soi à l’agitation ambiante, traduire presque automatiquement le langage de l’autre en un langage pour soi.

20La solitude est un moment d’infinie traduction, un passage incessant de l’intérieur à l’extérieur, d’une prison du dedans à une prison du dehors.

21Enfin, il me semble qu’aujourd’hui des lois sur les nouvelles solitudes sévissent, des règlementations sous-jacentes qui nous empêchent d’être en paix, des lois qui imposent des postures, des accouplements, des discours, des projets.

22Car il est impossible d’être seul, c’est même interdit.

23Et puisque je ne veux pas interrompre mon monologue sur mes propres mots, je terminerai sur l’Épilogue de Borges, tiré de L’auteur et autres textes:

  • 1 Jorge Luis Borges, Épilogue, in L’auteur et autres textes, traduit de l’espagnol par Roger Caillois (...)

Un homme fait le projet de dessiner le Monde. Les années passent: il peuple une surface d’images de provinces, de royaumes, de montagnes, de golfes, de navires, d’îles, de poissons, de maisons, d’instruments, d’astres, de chevaux, de gens. Peu avant sa mort, il s’aperçoit que ce patient labyrinthe de formes n’est rien d’autre que son portrait1.

Notes

1 Jorge Luis Borges, Épilogue, in L’auteur et autres textes, traduit de l’espagnol par Roger Caillois, Gallimard, Paris 1964, p. 129-130.

Auteur

© Quodlibet, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540