Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Nuove solitudini

 | 
Matteo Majorano

Solitudini da raccontare

Singulier solitaire

Mathieu Riboulet

Résumé

J’essaierai ici d’évoquer brièvement, prises dans le contexte historique français des années soixante aux années quatre-vingt, trois figures singulières et solitaires – l’homosexuel, le malade et l’enfant – et de montrer, en référence à mon propre parcours personnel et littéraire, comment la conjonction de ces trois figures est la condition même de l’exercice de l’écriture à qui elle dicte son rythme et ses élans, et combien il semble difficile d’y renoncer si l’on veut tant soit peu faire sens…

Texte intégral

1Le mieux serait encore d’avoir le choix, mais comme on le sait nous ne l’avons pas, ou si peu. J’avais huit ans en 1968, quand explosa le vaste mouvement de contestation des ordres établis que l’on sait, qui bouillonnait depuis quelques années déjà, et dix-huit, dix ans plus tard, quand la gauche française rata de peu la victoire aux élections législatives, allongeant de trois interminables années le règne déprimant du giscardisme, qui nous vit arriver à bout de souffle, en 1981, à la Bastille pour célébrer une victoire qui n’en était naturellement pas une mais mettait un terme à ce que l’on nomme désormais une “séquence” historique qui avait vu, à peu près partout en Europe, l’éclosion puis l’érosion et enfin l’explosion d’un désir de collectif qui ne s’était pas, à ce que je sache, exprimé avec une telle vigueur depuis belle lurette.

2Ce n’est pas un petit paradoxe, surtout quand on a vingt ans, d’être parcouru d’un frisson de joie à l’idée d’être enfin débarrassé de tout ce que ce désir de collectif avait généré de contraignant, détestable, voire dangereux, et d’un frisson d’effroi à voir se profiler les instruments de fossoyeur qui serviraient à enterrer tout cela, évidemment plus délétères encore que ce dont ils prétendaient nous débarrasser – on aura reconnu sans peine le règne du moi, de la réussite individuelle, de l’argent roi, qui caractérisa les années quatre-vingt et dont nous n’avons manifestement pas fini de ressentir les effets. Mais on a vingt ans, n’est-ce pas, il ne saurait être question d’être arrêté en route par un paradoxe, que l’on pressent d’ailleurs seulement et dont la pleine conscience n’arrivera que plus tard. Il est question de vivre, comme on sait, d’engranger en jetant le corps et la pensée dans le flux incessant qui porte l’âme à ces heures-là.

3Par ailleurs, il se trouve que je ne suis pas seulement français et né à l’orée des années soixante; en plus de ça, je suis homosexuel. Le fait n’a aucun intérêt particulier en soi, mais les circonstances extérieures, une fois de plus, historiques, lui ont donné un poids particulier puisque, comme chacun sait également, c’est au moment précis où, en pleine possession de ses moyens, sensiblement dégagée de l’obligation de jouer collectif des années soixante-dix et pas encore paralysée par les perspectives monstrueusement individuelles des années quatre-vingt, une génération entière a été stoppée net dans son élan par l’apparition, en 1981, de l’épidémie de sida.

4Ce bref aperçu du contexte pour dire en quelques mots où et quand je suis arrivé et combien il m’a obligé, sans que j’en aie non plus conscience sur le moment. L’écrivain, me semble-t-il, du moins celui qui s’imagine, à tort ou à raison, que son travail doit chanter ou déchanter le monde où il est, sous peine de nullité, se tient toujours à un point nodal où confluent un certain nombre de données personnelles, familiales, sentimentales, sociologiques, politiques et historiques qu’il tâchera, au gré de ses préférences, de faire tenir ensemble pour en démontrer l’unité ou de démanteler pour en démontrer l’inanité, parfois les deux ensemble. Il se trouve que mon point nodal à moi – pardon de me mettre ainsi en avant, moi, ma pompe et mes œuvres, mais je ne me vois pas vous accabler de généralités abstraites et plus ou moins fumeuses sur le thème qui nous réunit, non plus me faire l’exégète du travail de mes compagnons, à quoi sont infiniment plus habilités nos hôtes qui de leur point d’observation y voient plus clair que moi en ces obscurités! –, il se trouve que mon point nodal à moi, donc, m’a toujours renvoyé à des positions solitaires: l’homosexualité, la maladie, et le besoin confus encore mais agissant de rendre compte de “l’horreur du monde”, même si je ne le savais pas encore, trois données irrémédiablement inconciliables avec un quelconque désir de collectif, aussi vaste et floue que soit la notion. Je le dis ici pour dissiper tout malentendu, je ne suis pas malade du sida mais d’autre chose qui peut parfaitement fonctionner comme le sida, donc je peux tout à fait être malade du sida.

5Quand on a douze ans, quand on a quinze ans, et qu’on se sent, qu’on se sait différent des autres parce qu’on ne retrouve rien de soi dans les divers modèles proposés à l’identification par les adultes, le cinéma, la publicité, la rue, tout ce qui ressemble de près ou de loin à une collectivité est synonyme d’oppression, tout simplement parce qu’elle met en danger cette singularité qui sommeille encore mais travaille déjà – alors qu’en réalité c’est notre singularité qui met en danger la collectivité et que c’est précisément cette mise en danger qui ne nous est pas pardonnée, mais cela on ne le comprend que bien plus tard. Par ailleurs, voir les adultes qui nous entourent, ceux qui tentent de rêver et de penser le monde autrement, prendre parfois des risques insensés dont on ne mesure ni les tenants ni les aboutissants, ou plus simplement mener leur vie et celle de leurs enfants, c’est-à-dire nous, comme si elle était tout entière vouée à l’accomplissement d’idéaux plus ou moins chimériques, incite d’emblée à adopter une position de repli d’où regarder tout ça en essayant d’y comprendre quelque chose et surtout de trouver à grappiller un peu de nourriture sensible susceptible de venir irriguer le grand désert où on se trouve jeté, quelles qu’en soient les splendeurs.

6Cette position de repli, je ne l’ai jamais quittée. Il se trouve qu’elle est, par excellence, celle de l’écriture, mais qu’il m’a fallu du temps pour le comprendre, et de nouveau du temps pour me rendre compte que l’objet de mon très ancien besoin d’expression serait de dire, de raconter, de chanter les différents naufrages auxquels j’assistai: celui de ces idéaux inouïs dont nous avions été bercés, sur les écueils du désenchantement, de la dépression, de la répression ou, moins glorieusement, du pragmatisme et de l’ambition; celui, pour ma part en raison de mon histoire familiale, du monde paysan qui achève de disparaître en silence dans la béance ouverte en son flanc en 1914; celui du désir fou, enfin, qui nous anima une poignée d’années, de vivre sans trembler une sexualité si longtemps réprimée, sur les écueils, cette fois, de la maladie puis du mariage, c’est-à-dire d’une bien cruelle alternative: mourez ou taisez-vous!

7L’écriture m’a permis de vivre et de parler, c’est-à-dire d’échapper à l’alternative. L’écrivain est sans doute toujours le rescapé d’un naufrage. Même s’ils n’en témoignent pas directement, frontalement, ses livres sont toujours écrits depuis le lieu du naufrage, disent toujours quelque chose de la situation du naufragé juste après qu’il a vu disparaître ce qui jusque-là le portait.

8Reprenons, dans l’ordre, ces trois figures singulières de la solitude que j’ai successivement et parfois simultanément vécues et dont j’ai plus ou moins précisément rendu compte: l’homosexuel, le malade, enfin celui qui voit la mort œuvrer sans rien pouvoir y faire, le témoin muet du massacre, c’est-à-dire, au fond, l’enfant – trois figures considérées sur le principe des poupées russes, donc indissociables, donc portant chacune en elle le germe des deux autres, ce qui accentue encore le poids pesant sur l’enfant qui, sans avoir le moindre mot pour le dire, sait déjà qu’en lui se déploieront, qui le feront littéralement voler en éclats, le malade et l’homosexuel…

9Ai-je d’ailleurs réellement besoin de revenir, devant vous, à ce qui fait la solitude de l’homosexuel? D’éminents travaux de sciences humaines ont apporté là-dessus ces dernières années quelques précieuses lumières qui sont venues éclairer ces parcours de l’ombre que la littérature, elle, a pris en charge depuis longtemps avec une diversité et une précision infinies. Grâce lui soit rendue, d’ailleurs, car elle est la seule qui m’ait guidé dans ce labyrinthe de pulsions et de sentiments dont je ne voyais pas comment j’allais parvenir à sortir. Le seul aspect sur lequel je souhaiterais insister aujourd’hui est celui-ci: tout, dans la vie de l’homosexuel, je dis bien tout, est conditionné par son homosexualité. Pas seulement son désir, évidemment, et ses possibilités ou plus généralement impossibilités de réalisation, mais son rapport à l’ensemble des autres, à la société qu’ils forment et aux occasions qu’ils lui offrent, ou lui refusent, d’y trouver sa place, et cela dès le départ, c’est-à-dire bien avant qu’il sache même que ce dont il est affecté est cela précisément qui déterminera sa vie. J’y insiste parce que, en forçant un peu le trait comme nous obligent toujours à le faire ce genre de généralités, les hétérosexuels disent volontiers aux homosexuels, souvent très gentiment, qu’ils en font trop avec l’homosexualité, qu’ils ne pensent qu’à ça, qu’ils en voient partout. C’est qu’ils ont, et c’est d’ailleurs normal, l’habitude de considérer leur sexualité, et donc leur désir, comme une donnée naturelle, massive, sans s’imaginer qu’elle s’est constituée en norme et modifie la vue de ceux qui n’en sont pas, si j’ose dire. L’homosexuel ne peut jamais faire sans son homosexualité alors même que la condition de sa survie sera qu’il la cache, la taise ou, à l’inverse, au gré des époques ou des sociétés, l’exhibe – je renvoie là à la figure de la folle qui a fait les choux gras d’un certain esprit fantaisiste occidental et reste, sous d’autres cieux, la seule possibilité d’expression de cette forme de désir qu’un orgueil masculin mal placé considère comme une insulte. Le fait qu’il la revendique est trop récent, et trop occidental, pour qu’on puisse encore en tirer quelque conclusion que ce soit quant à l’avenir…

10Il se trouve, je l’ai rappelé à l’instant, que la maladie est curieusement venue se poser précisément sur cette articulation de l’individu et de sa vie, déjà passablement complexe, et a fait émerger cette figure nouvelle, l’homosexuel malade de son homosexualité, c’est-à-dire malade de sa maladie, au fond, qui a profondément changé la donne non seulement pour les homosexuels mais aussi, assez rapidement, pour tout le monde, puisque c’est à l’organisation quasi militaire de la communauté homosexuelle contre la maladie que l’on doit l’émergence du malade comme sujet et non plus comme objet de sa maladie, transformation qui affecte la société tout entière. Cette transformation, la littérature l’a évidemment enregistrée, en a fait très rapidement état, au point qu’on peut dire maintenant, avec le petit recul dont on dispose, et pour aller vite, qu’il y a un avant et un après Hervé Guibert, lequel a condensé sur son nom les soubresauts qui nous ont agités et ont produit nombre d’éclats dispersés. Et ce n’est d’ailleurs pas le moindre des paradoxes que nous ait apporté cette maladie que de nous avoir plongés dans une aventure éminemment collective par addition d’autant de solitudes singulières qu’il y eut de malades.

11J’ai parlé d’homosexuel malade de sa maladie comme si je reprenais à mon compte les incroyables développements masochistes de Proust en ouverture de Sodome et Gomorrhe, ce qui est d’ailleurs tout à fait envisageable dès lors que la maladie a été préalablement et absolument dissociée de la honte. Ce qu’elle est, bien sûr, dans mon esprit. Proust est évidemment l’écrivain emblématique de cette double articulation de la maladie et de l’homosexualité au croisement de sa vie et de son œuvre, et nous lui sommes tous, je veux dire hétérosexuels compris, redevables d’une part de nos sensibilités d’aujourd’hui. Je n’ai pas grand-chose à vous apprendre non plus sur la position de retrait qu’entraîne de facto la maladie et la possibilité qu’elle offre – elle en retire tant par ailleurs qu’il ne faut pas négliger ce qu’elle donne – d’occuper le lieu idéal d’où observer, avec ce qu’il faut de recul et ce qu’il faut d’état second, de mise hors de soi, l’ordinaire des jours qu’on ne voit pas tant qu’on s’y coule. Nous lui devons La recherche du temps perdu ou les Pensées de Pascal, par exemple, c’est-à-dire une fière chandelle.

12Je ne me suis pas cloîtré dans le liège, et je n’ai pas non plus, tant s’en faut, écrit La recherche, mais je peux dire que la maladie a pour moi été la porte d’entrée dans l’écriture, l’élément qui manquait à ce terrible besoin de dire que je portais en moi depuis les tout débuts. Elle a été comme un dévoilement. La maladie, pour reprendre les termes de Gilles Deleuze, est «un point de vue sur la santé», sans doute le meilleur qui soit: la vue est dégagée, l’horizon est ample, le ciel vaste, et la solitude absolue, si absolue qu’elle ne peut pas ne pas être la condition même de la maladie (je parle ici de maladies qui, comme le disent joliment les médecins, engagent le pronostic vital), qu’elle ne peut pas ne pas dessiller les yeux et conférer à la vue une acuité inouïe, grâce à laquelle on voit ce qu’on avait devant soi qui se tenait caché. Toutes choses qui sont autant de conditions pas forcément suffisantes mais en tout cas nécessaires à l’exercice de l’écriture.

13Ce qui saute alors aux yeux varie bien sûr d’un écrivain à l’autre, est fonction de son itinéraire et des conditions d’apparition, plus ou moins soudaines, plus ou moins violentes, de ce qu’il y a à voir. En ce qui me concerne, c’est la solitude infinie de l’enfant sur les lieux du naufrage de l’enfance qui m’est apparue. Si je m’insurge évidemment contre l’image d’Épinal qui consiste à parer l’enfance de toutes les vertus et à la considérer comme une sorte de paradis à la poursuite duquel on passerait ensuite le reste de sa vie, ce qui est une construction a posteriori destinée à soulager l’âme des divers poids qui l’accablent, en d’autres termes un pieux mensonge fait à soi-même, je ne la considère pas non plus comme un enfer invivable. Je désigne par “naufrage” ce qui affecte irrémédiablement l’enfance, le grand secret que cachent soigneusement les adultes, c’est-à-dire non pas le plaisir mais la mort, et ce quel que soit le degré d’inconscience auquel on porte ensuite la découverte d’un tel secret que l’on a faite dans la plus grande solitude et dont on ne trouvera les mots à poser dessus que des décennies plus tard, quand on les trouve… Il m’a fallu dix ans et sept livres pour comprendre que je ne pourrais pas me mettre véritablement au travail tant que je n’aurais pas atteint ce lieu de solitude extrême où se tient l’enfant, alors que, depuis dix ans et sept livres, je ne faisais rien d’autre. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si ce septième livre est placé sous les doubles auspices de Jean-Bertrand Pontalis, éminent psychanalyste, qui l’a édité, et de l’Italie, en la personne d’un de ses écrivains les plus profondément solitaires, Anna Maria Ortese.

14Car le travail de déblaiement est long et difficile, et rien ne garantit du reste qu’une fois qu’il est effectué il ne faille pas y revenir de temps à autre pour éviter de nouveaux éboulements de gravats! J’ai toujours pensé que l’écriture consistait essentiellement, dans une tentative probablement désespérée mais indispensable d’apporter à l’enfant ce qui lui a manqué, à mettre des mots là où il y a du silence: sur les non-dits familiaux, sur les non-dits affectifs, sur les non-dits sexuels, plus tard, si on a le temps, si le travail donne quelque satisfaction, sur les non-dits sociaux, historiques, qui nous ont façonnés et renvoyés, malgré qu’on en ait, et ceux qui nous entourent avec nous, à autant de positions solitaires qu’il y a d’amertumes, de regrets, de rancœurs et de haines, de désespoirs et d’occasions manquées. La condition pour se saisir de cette possibilité qu’offre la littérature d’éclairer si peu que ce soit ces états de solitude, c’est d’avoir accepté, en pleine conscience, la singularité des places qui nous ont été assignées, d’avoir retourné, comme un gant, à son profit, l’indifférence sociale, voire la stigmatisation, qui en sont la marque pour en faire une arme de déchiffrement des obscurités du monde. C’est la raison pour laquelle, d’ailleurs, je n’emploie presque jamais le terme “homosexuel”, contrairement à ce que j’ai fait aujourd’hui, sans doute pour marquer ce texte du sceau de l’essai et nous relier aux débuts du XXème siècle, et presque jamais non plus le terme “gay”, que je vois comme la marque un peu déprimante d’une entrée supposée dans une ère nouvelle, mais celui de “pédé”, ajoutant deux voyelles accentuées aux terribles consonnes majuscules gravées dans le bois des portes des toilettes publiques, sur les tables de classe des collèges et lycées, hâtivement graffitées sur des murs exposés à la vue, souvent précédées d’un nom propre, comme une marque d’infamie dont je tremblais qu’on ne s’aperçût que c’est moi qu’elles désignaient.

  • 1 Pierre Bergounioux, La mort de Brune, Gallimard, “Folio”, Paris 1997, p. 76.

15Le naufrage de l’enfance, au fond, c’est cela: savoir d’emblée qu’il nous faudra faire quelque chose de ce mélange de splendeur et d’horreur qu’on a sous les yeux et qu’on nous présente comme “la vie” ou “le monde”, mais sans savoir ni quoi ni comment. Et sans pouvoir compter sur les adultes, dont on s’aperçoit rapidement qu’ils n’ont aucunement l’intention de nous tirer d’affaire, quand ce sont pourtant eux qui nous y ont plongés. Reste l’art, qu’on mettra vingt ou trente ans à désigner ainsi, hésitants devant le poids de pompe et d’ornements divers dont les ans l’ont chargé. Pierre Bergounioux, dans La mort de Brune, splendide méditation sur la solitude désemparée de l’enfant aux prises avec ce qu’il pressent et toujours se dérobe, écrit: «L’art, pour nous, avait avec la mort, et violente, des attaches fortes, fatales. Il relevait d’une nécessité mystérieuse et lointaine, essentiellement étrangère, et par conséquent funeste à nos âmes encloses»1. Je n’ai jamais, depuis cette époque dont on comprendra aisément que je ne la qualifie pas de “bénie”, trouvé défi à relever qui soit plus abrupt, exigeant et sévère que celui-ci, ou qui ne s’y rattache directement par un biais ou un autre. La seule chose que l’extrême solitude où nous renvoient ces bien étranges impératifs nous apprenne, c’est la nécessité d’y apporter notre consentement, condition sine qua non de l’œuvre à bâtir, faute de quoi on se heurte en aveugle aux obstacles infinis que dressent les errances – intimes ou collectives. Et rien ne dit d’ailleurs que ces errances-là soient plus mauvaises que l’autre! Reste que l’on ne peut pas ne pas écrire quand l’envie d’en découdre est trop forte – que l’on ne peut pas ne pas être malade quand la maladie est là – que l’on ne peut pas ne pas aimer les hommes quand on est homosexuel – que l’on ne peut pas ne pas avoir été un enfant muet de terreur.

  • 2 Anna Maria Ortese, Là où le temps est un autre, traduit de l’italien par Claude Schmitt, Actes Sud, (...)

16Anna Maria Ortese, dans un texte fondamental sur l’articulation de l’écriture à l’enfance, à la nécessité et à l’économie, Là où le temps est un autre, que je vous prie de m’excuser de ne pas pouvoir citer en italien, observe que: «Pour l’adulte, et pour les peuples très cultivés, le monde entier est le monde de l’évident, du lieu commun. […] Ceci est un champ, ceci est l’océan, ceci est un cheval, voici ma propre mère, le drapeau national, voilà deux jeunes garçons. Mais pour l’enfant, ou l’adolescent, et aussi pour un certain type d’artiste […] il n’en va pas ainsi! Partout où il s’avance, tout resplendit d’une lumière sans origine. […] Chaque chose que l’enfant touche, ou voit passer, le fait pleurer; il demande inutilement à la raison ou à ses supérieurs une explication sur le pourquoi et le comment de semblables splendeurs: habituellement, les supérieurs […] ne sont pas plus informés et attentifs qu’un encrier. L’enfant est seul»2.

Notes

1 Pierre Bergounioux, La mort de Brune, Gallimard, “Folio”, Paris 1997, p. 76.

2 Anna Maria Ortese, Là où le temps est un autre, traduit de l’italien par Claude Schmitt, Actes Sud, Arles 1997, p. 13-14.

© Quodlibet, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540