Solitudes familiales

1Seul (attribut): Qui se trouve être sans compagnie, séparé des autres, qui a peu de relations avec les autres hommes; (épithète): Qui n’est pas avec d’autres semblables, qui est unique de son espèce.

2Solitude: Situation d’une personne qui est seule, de façon momentanée ou durable; situation de celui qui est habituellement seul ou presque seul, qui a peu de contacts avec autrui.

3À la lumière de ces définitions lexicales du mot solitude, empruntées au Petit Robert, il peut paraître paradoxal, voire oxymorique, d’attribuer cette condition à ce noyau de socialisation primaire qu’est le milieu familial; la valeur de cette solitude sera donc métaphorique, relative à l’incompréhension, à l’éloignement réciproque, à l’enfermement intérieur qui souvent caractérisent les relations familiales. Anciennes solitudes ou nouvelles solitudes? Évidemment la structure de la famille n’est plus ce qu’elle était autrefois, à l’époque où André Gide lui déclarait son hostilité; tout en étant devenue de plus en plus souple et multiforme, elle conditionne encore à travers ses multiples avatars le vécu de ses composants. La coexistence sans communication peut engendrer des réactions psychologiques diverses, allant de la haine et de l’indifférence jusqu’à un sentiment d’isolement. En revanche, la désagrégation de la stabilité familiale peut entraîner un regret profond.

4En tant que thème explicite ou milieu de l’action, la famille reste aujourd’hui encore un des sujets fréquents du roman contemporain. Comme le roman n’est pas un simple miroir de la société, tantôt il reflète les transformations de cette institution, tantôt il semble la décrire en dehors de toute référence à l’actualité. D’où des attitudes assez différenciées parmi les écrivains qui s’en sont occupés; selon les tempéraments et les diagnostics individuels, on va de la dramatisation des rapports jusqu’à leur relâchement, à leur dilution dans l’atmosphère fuyante de la société liquide. Beaucoup plus que la haine, sentiment puissant qui relie ceux qui se détestent, ce sont surtout l’indifférence et l’incommunicabilité qui débouchent sur un sentiment de déréliction et d’abandon.

5Le thème familial est développé par Emmanuel Carrère dès ses premiers romans. On y constate à quel point l’entente est fragile. C’est la composition familiale la plus restreinte, celle du couple, qui est au centre de La moustache. On devine que jusqu’au début de l’histoire une harmonie assez satisfaisante a lié les deux partenaires. Mais, comme on le sait, il suffit que la femme, Agnès, se refuse à avouer que son mari a coupé sa moustache (à l’en croire, il ne l’a jamais portée) pour déchaîner l’enfer dans cette vie conjugale jusqu’alors paisible. Chacun des deux partenaires doute de l’équilibre psychique de l’autre. Tous les griefs sont admis. Loin de se borner à soupçonner sa femme de folie, le protagoniste (anonyme) arrive à imaginer qu’elle a ourdi un complot pour se débarrasser de lui, d’accord avec le meilleur ami dont il dispose, son collègue de bureau Jérôme. Au fur et à mesure que ce cauchemar se développe, il perd tous ses points de repère, y compris les liens avec sa famille d’origine: selon Agnès, son père, qu’il croyait vivant, serait mort depuis un an. Il ne parviendra pas non plus à contacter sa mère. Il lui est d’ailleurs impossible de toucher à des certitudes. Paradoxalement, des gens rencontrés dans la rue se révèlent des témoins plus favorables que ses proches: celle qui devrait le rassurer et l’aider à surmonter son angoisse, à savoir sa femme, pourrait s’avérer son ennemie la plus redoutable. Toute sa réalité quotidienne s’est effritée. Sa solitude est totale et sans remède: on connaît le dénouement suicidaire du récit. Il a suffi de peu.

6La technique du point de vue est particulièrement fonctionnelle pour accentuer cet isolement du protagoniste: bien qu’il ne soit pas le narrateur, la rigoureuse focalisation interne qui régit tout le récit ne nous fait connaître que sa perspective, tandis que les autres personnages sont perçus de l’extérieur. Si le protagoniste est donc renfermé dans son intériorité, le lecteur en partage la solitude car il ne dispose que de cet horizon borné. Aucun accès ni à la pensée des autres êtres ni à la solution objective de l’énigme.

7D’un couple qui éclate à un couple déjà éclaté: c’est le passage de La moustache (1986) à Hors d’atteinte? (1988). La protagoniste Frédérique, qui vit avec son enfant Quentin, s’est séparée de son mari Jean-Pierre. Ils sont restés plus ou moins en termes corrects. Ils sortent périodiquement ensemble, et parfois ils font même l’amour. Mais finalement ils ne s’estiment pas beaucoup. Frédérique ne semble pas nourrir davantage d’affection pour son fils, dont c’est surtout l’éducation qui la préoccupe alors qu’elle ne se soucie pas trop des blessures possibles infligées à sa sensibilité; une fois entraînée par le vertige du jeu de hasard, elle commencera d’ailleurs pour des périodes de plus en plus fréquentes à le déposer chez les grands-parents, sans avoir l’air de le regretter et sans que l’enfant à son tour semble en souffrir. Sa vie quotidienne est assez pauvre et routinière, son image de femme seule lui pèse:

Recevant seule, de son côté elle n’organisait plus de dîners rue Falguière, et l’animation des fins de repas, les bouteilles supplémentaires que Jean-Pierre, un peu gris, descendait chercher à la cave avant d’ennuyer ses convives avec ses disques de jazz, cette chaleur lénifiante de la vie commune qui attire la société, les rires, les controverses poursuivies à plaisir, lui manquaient […] Mais elle ne pouvait s’empêcher que se formât, à ses propres yeux et, craignait-elle, à ceux des autres, l’image accablante d’une femme seule, déjà plus très jeune, jolie sans plus, encombrée d’un enfant, d’un métier qu’elle évoquait sur un ton de dérision lasse – que c’était plus ridicule encore, et ressemblait au «mal entendant» supposé ménager la susceptibilité des sourdingues¹.

8Lorsque Frédérique se laisse capturer par la fascination de la roulette, aucun rempart familial n’y fait obstacle. Elle choisit de mener une existence gouvernée par le hasard, soustraite à tout lien, hors d’atteinte, en troquant la solitude vécue dans son foyer contre un isolement encore plus radical, celui du jeu. Mais la vie d’aventurière ne prend pas de consistance, si bien que Frédérique rentre finalement chez elle reprendre la vie de tous les jours. D’une solitude à une autre et retour, soulignées cette fois encore par l’emploi de la focalisation interne qui exclut toute autre perspective que celle de la protagoniste, parfois élargie et commentée par un narrateur discrètement omniscient.

9Cette solitude du personnage principal se manifeste ultérieurement dans La classe de neige (1995). Une atmosphère trouble imprègne depuis longtemps la famille du petit Nicolas, sans qu’il en ait pu comprendre les raisons. Il garde encore le souvenir d’un déménagement décidé à la hâte:

La décision de quitter la ville où il avait passé son enfance avait été prise très vite dans une précipitation à laquelle il n’avait rien compris. Sa mère lui répétait avec une insistance véhémente qu’il serait beaucoup plus heureux là où ils allaient, qu’il s’y ferait plein de nouveaux copains, mais sa nervosité, ses accès de colère et de sanglots, sa façon d’écarter de la main, comme un ennemi, le rideau de cheveux ternes qui lui retombait aussitôt sur le visage, laissaient peu de chance à Nicolas de croire ces paroles rassurantes […] C’était l’été, on étouffait dans ce climat de siège, de catastrophe et de secret².

10Le rapport de Nicolas avec son père, un homme inquiétant et bourru, est caractérisé par une peur latente et une sujétion permanente, bien qu’une sorte d’admiration craintive s’y mêle lorsqu’il l’imagine accomplir des missions dangereuses. C’est d’ailleurs à cause de lui que l’enfant est voué à une sorte de marginalité dans la classe de neige: non seulement il a dû être le seul à se rendre au site choisi avec son père plutôt qu’avec ses compagnons, mais il manque aussi de l’équipement personnel que celui-ci a oublié de lui donner après l’avoir accompagné. La fièvre attrapée par Nicolas à l’occasion de sa sortie nocturne dans la neige, tout en accentuant sa position marginale vis-à-vis des autres garçons, contribue à étoffer ce climat d’hallucination et d’anxiété qui préfigure le dénouement, le moment venu «d’affronter cette horreur qui n’a pas de nom»³. C’est sans aucun secours extérieur qu’il aura à subir son destin de fils d’un ogre assassin. Toute l’histoire est racontée du point de vue de Nicolas, de son intériorité tourmentée et craintive, obsédée par ses fantasmes.

11C’est sur une autre tragédie qu’est axé L’adversaire (2000). Trois noyaux familiaux s’entrecroisent dans ce récit: celui formé par Jean-Claude Romand et sa femme Florence avec leurs deux enfants, et les familles d’origine des deux époux. Le thème familial y est particulièrement souligné. Il est vrai que la nature du fait divers l’imposait, puisque le faux médecin, craignant de devoir désormais avouer la vérité, avait justement exterminé sa femme, ses enfants, ses parents. Mais il y a des insistances qui frappent. Carrère s’arrête volontiers sur des antithèses mais surtout sur des parallélismes entre sa condition de père et de mari heureux et celle de Romand. Il trouve des ressemblances entre son fils cadet, Jean-Baptiste, et Antoine, le fils de Romand, et évoque «toute cette sentimentalité pelucheuse qui est la vérité de l’amour que nous portons à nos enfants et moi aussi j’ai envie de pleurer»⁴. Il s’arrête sur la poésie des jeunes familles qui cajolent leurs enfants:

Comme moi, comme Luc, comme tous les jeunes pères, Jean-Claude a acheté un appareil à la naissance de sa fille et photographié avec ferveur Caroline puis Antoine bébés, leurs biberons, leurs jeux dans le parc de bois, leurs premiers pas, le sourire de Florence penchée sur ses enfants et elle, à son tour, le photographiait, lui, tout fier de les porter, de les faire sauter dans ses bras, de leur donner leur bain⁵.

12Les conditions d’un certain bonheur sembleraient réunies dans la famille Romand. Or, Carrère les met en relief comme des antiphrases, car cette harmonie est rongée par le cancer d’un mensonge inavouable. D’où la solitude immense de ce père qui devrait jouir pleinement de son foyer, et qui au contraire en est séparé par l’épaisseur de son secret. C’est justement cette condition intérieure qui fascine Carrère, auquel il tiendrait à cœur de connaître les pensées de Romand pendant les journées où, ayant fait semblant de se rendre à son bureau à l’OMS, il errait dans les alentours ou s’arrêtait pendant longtemps avec sa voiture dans des parkings presque déserts. Que reste-t-il de l’identité de quelqu’un qui passe tout seul la plupart de son temps? Carrère avoue qu’il sait «ce que c’est de passer toutes ses journées sans témoins. Les heures couché à regarder le plafond, la peur de ne plus exister»⁶. Si la peur de ne plus exister dans des moments de solitude temporaire peut atteindre l’écrivain, qui, dans L’adversaire, se déclare reconnu socialement et heureux sur le plan familial («homme libre, mari et père de famille heureux, écrivain estimé»⁷), elle est d’autant plus destructrice dans le cas d’un homme qui, ayant bâti toute sa vie d’adulte sur une mystification, risque de n’avoir aucune personnalité réelle derrière celle qu’il affiche face à la société. Son isolement est total, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de son foyer: «Jamais il n’a confié ou essayé de confier son secret. Ni à sa femme, ni à son meilleur ami, ni à un inconnu sur un banc, ni à une prostituée, ni à aucune des bonnes âmes qui font profession d’écouter et de comprendre: prêtre, psychothérapeute, oreille anonyme de SOS Amitié»⁸. Tout en traitant un cas extrême, L’adversaire montre à quel point le bonheur familial peut être insuffisant à contrecarrer la blessure intime d’un individu. Il est vrai que la solitude de Romand vient aussi de sa famille d’origine, terne, introvertie et déprimée, où les habitudes de refoulement et de silence ont contribué à le pousser sur la voie du faux-semblant.

13La mésentente au sein de la famille à cause d’un refoulement et d’un vide de la communication revient dans Un roman russe (2007), notamment en ce qui concerne les rapports entre l’auteurnarrateur Carrère et sa mère. La réticence de cette dernière à l’égard de la figure de son père, un immigré russe malchanceux et collaborationniste disparu vers la fin de l’Occupation, pousse Carrère à consacrer une bonne partie de ce livre au mystère de ce personnage afin de surmonter ce tabou. Par ailleurs, il raconte aussi, ayant désormais divorcé d’avec la mère de ses enfants, comment il échoue à former un nouveau couple avec une jeune fille dont il est épris. Si l’accent est cette fois posé plutôt sur la mésentente que sur la solitude, qu’elle affecte les rapports avec les parents ou une nouvelle relation, on voit à quel point les dynamiques familiales ou para-familiales font toujours problème. Il est vrai que, dans D’autres vies que la mienne (2009), on assiste à un renversement de perspective, car il y est question de solidarité et de compréhension conjugales et familiales face à la maladie et à la souffrance: même l’auteur-narrateur, réconcilié et apaisé, s’arrête sur son bonheur conquis avec sa compagne et son enfant, en souhaitant qu’il dure.

14Si la thématique familiale de Carrère se développe volontiers à travers des cas extrêmes, susceptibles de déboucher sur une dramatisation tragique, les rapports familiaux chez Régis Jauffret semblent relever d’une routine d’autant plus insupportable qu’elle est répétitive. Il est vrai que l’atmosphère désabusée, névrotique et rancunière de cet univers humain concerne tout le monde, y compris ceux qui vivent tout seuls. Mais les familles, qu’elles soient réduites au couple ou qu’elles comprennent des enfants, sont bien souvent au centre de ses récits (les “asiles de fous” auxquels fait allusion le titre d’un de ses romans). La haine est le sentiment fondamental et obsédant qui les habite. Leurs membres se détestent de plus en plus au fur et à mesure que les années se succèdent. Le mari ne peut supporter sa femme, qui le paie de retour; les enfants représentent parfois pour leurs mères un poids quotidien exaspérant et insoutenable. Et les fils, bien sûr, n’ont aucune considération de leurs parents, qui leur provoquent une sorte de répugnance physique. Ce sont des situations qui reviennent avec des variations mineures dans les micro-récits et surtout dans Fragments de la vie des gens (2000). Or, cet antagonisme permanent semble à première vue découler de la coexistence des membres de la famille dans le huis-clos du foyer, qui équivaut à un véritable lieu concentrationnaire. C’est donc un trop-plein, plutôt qu’un vide, qui engendre l’intolérance réciproque, les rêveries et les tentatives de fuite, les réactions violentes. Il n’y aurait apparemment pas de place pour la solitude, d’ailleurs redoutée par quelques personnages, qui abandonneraient volontiers leurs proches s’ils ne craignaient justement l’isolement total. Mais, dans leur intérieur, ils sont déjà seuls: enfermés dans eux-mêmes, ils ne font que ressasser leur hargne, leurs griefs, leurs obsessions. Tout en se côtoyant depuis des années, ils sont des étrangers les uns pour les autres: «Depuis quinze ans il dormait là, à l’occasion il se servait d’elle, et il lui était pourtant inconnu»⁹. Par peur de la solitude matérielle, endurer une solitude psychique rendue plus insupportable par la présence étouffante d’autres êtres: c’est là le paradoxe des personnages anonymes de Jauffret. La technique narrative épouse ce solipsisme substantiel, car elle accompagne les pensées et les dérives oniriques de ces personnages d’un discours indirect libre qui plonge le lecteur dans leurs obsessions.

15Bien que fondés sur des atmosphères moins tendues (mais non exemptes d’événements tragiques, comme des accidents et des suicides) et sur des tonalités moins acérées, d’autres romans manifestent la dissolution ou l’impossibilité du noyau familial et l’isolement de ses membres. Dans Vengeances (2011) de Philippe Djian, le protagoniste Marc, un artiste-plasticien à succès abandonné par sa compagne, abrite la petite amie de son fils unique, qui vivait avec lui et qui s’est suicidé un an auparavant. Cette coexistence imprévue fournit à Marc l’occasion de repenser aux rapports avec son fils, dont il ne savait presque rien et vers lequel il ne manifestait pas beaucoup d’intérêt:

J’aurais été incapable de mettre un visage sur les amis d’Alex – si tant est qu’il en eût – comme de dire trois mots de son emploi du temps quand il n’était pas en cours. Je ne m’étais aperçu de rien. Je l’avais regardé sans le voir. Avec le temps, je m’étais simplement contenté de vérifier la bonne marche de ses fonctions vitales, au fond, de m’assurer qu’il demeurait en vie, rien de plus. Le service minimum¹⁰.

16Amateur d’alcool, de drogue et de sexe, appartenant à une génération qui pratiqua la militantisme ultragauchiste sauf à trouver par la suite un compromis avantageux avec la société telle qu’elle est, Marc reste incapable d’établir une entente réelle avec sa belle-fille et il arrive à brouiller ses relations avec les deux seuls amis dont il dispose. Ce célibataire égocentrique, qui a fait naufrager même un semblant minimal de rapports familiaux, est entièrement seul. La focalisation du récit, exclusivement axée sur lui, tantôt à la première personne tantôt à la troisième, traduit sa difficulté à sortir de lui-même et à comprendre autrui.

17C’est une structure familiale plus traditionnelle et plus ramifiée qui se dessine dans le roman d’Hélène Lenoir, Pièce rapportée (2011). En fait, c’est encore le point de vue de la protagoniste Elvire qui prévaut, mis à part certaines séquences intermédiaires. Le déroulement du récit, partagé entre monologue intérieur et troisième personne, coïncide avec la prise de conscience progressive par Elvire de sa marginalité par rapport à son mari, un homme prétentieux et autoritaire, et à la famille haut placée de celui-ci, avide et mesquine, par laquelle elle est mal supportée, méprisée et calomniée: une pièce rapportée. Même sa fille aux tendances suicidaires, qu’elle a soignée après un grave accident, se révèle une inconnue, une étrangère, qui finalement se rangera auprès de ses ennemis: «Je ne sais rien. Je ne sais pas qui est ma fille. Depuis longtemps. Ça fait plus de trois ans qu’elle a quitté la maison. Sa vie, comment voulez-vous?... je ne sais rien d’elle. Sauf qu’elle a voulu mourir deux fois, elle a essayé, mais pourquoi, je ne le sais pas. D’autres le savent»¹¹. Même quelqu’un sur lequel elle comptait en dehors de la famille a joué un double jeu depuis longtemps et l’a trahie. Il ne lui reste qu’à prendre acte de sa solitude et à la revendiquer comme affranchissement: «Tous les droits, maintenant. Je suis libre, défaite, affranchie et rachetée, totalement. Rien, mais alors absolument plus rien ne me lie à qui que ce soit»¹². L’emprise de cette famille vaguement mauriacienne (partagée entre ancienne mentalité et nouvelles névroses) est encore puissante, d’où l’opposition frontale et l’expulsion (ou la révolte) qui achèvent ce rapport. Quelle que soit la typologie du noyau familial envisagé, les textes que l’on vient de parcourir le montrent comme domaine de contradictions, de secrets, d’antagonismes, de regrets, voire d’issues tragiques. Il s’ensuit une sorte de dramatisation des relations entre l’individu et l’ensemble de sa famille, comme c’est aussi dans une certaine mesure le cas de Pièce rapportée. Mais il existe d’autres façons plus complexes d’aborder ce sujet, plus proches peutêtre de la teneur des rapports intersubjectifs dans notre société actuelle, celle qu’on dit “liquide”. Dans les romans de Marie NDiaye, les personnages principaux luttent pour se faire accepter par leur cellule familiale ou pour la reconstituer. La protagoniste d’En famille (1991), Fanny, cherche à se faire accepter par sa tante; Herman, dans Un temps de saison (1994), essaie de retrouver sa femme et sa fille dont il a été mystérieusement séparé; Lucie, la sorcière du roman éponyme (1996), tâche de réunir ses parents qui ont divorcé; Rosie Carpe, après une période de solitude et d’humiliations en France, aspire à se rendre en Guadeloupe y revoir son frère Lazare et ses parents: «Et tous les Carpe en Guadeloupe, en Guadeloupe, sauf moi […] Pourquoi aucun d’eux ne nous a-t-il emmené après tout?»¹³. Comme l’a très bien écrit Dominique Rabaté, «Où est ma famille?» semble être la question générale de l’œuvre¹⁴. Toujours dans Rosie Carpe (2001), Lagrand regrette amèrement l’époque où il était lié par une sorte d’osmose indissoluble à sa mère et se plaint de n’avoir personne à qui offrir son amour et ses cadeaux: «Où est la famille que je pourrais couvrir de bienfaits? […] où est ma mère, que je lui offre […] un bijou, une encyclopédie, une bonne voiture d’occasion?»¹⁵. Malgré leurs efforts, ces personnages semblent condamnés à la solitude. Pour n’en mentionner que deux: Lucie, la sorcière, est quittée par son mari, toujours mécontent et bougon, qui fonde un nouveau foyer conjugal, sans d’ailleurs qu’elle s’en plaigne ou s’en étonne. Bien qu’elles vivent chez elle, ses deux filles sont de plus en plus détachées et soucieuses d’elles-mêmes. Quant à Rosie Carpe, elle ne retrouvera aucune entente avec ses proches: si son frère Lazare, perdu par son cynisme et sa veulerie, est désormais un étranger, ses parents non seulement n’acceptent pas Rosie mais ils ont divorcé entre temps, en s’accouplant avec de nouveaux partenaires.

18Cette solitude des protagonistes dérive également de l’impossibilité de comprendre les attitudes de leurs proches: c’est qu’entre temps ces derniers ont changé profondément, tant sous l’aspect physique que du point de vue psychique. Les exemples seraient innombrables. Les ouvrages de Marie NDiaye sont de véritables théâtres de métamorphoses. Comment persuader et attendrir des êtres qui ne sont plus les mêmes que l’on connaissait? Comment s’orienter dans un monde dépourvu de tout lien de cohérence et de continuité, où rien ne semble durer? Quelques-uns résistent à cette instabilité, et se sentent donc plus seuls; c’est le cas surtout de Lucie, la sorcière, dont sa belle-mère reconnaît: «Il n’y a que toi qui sois restée la même, en qui j’ai confiance»¹⁶. Rosie, de son côté, une fois arrivée en Guadeloupe, se plaint de son frère Lazare:

Car mon frère Lazare n’est pas resté au loin celui que je croyais connaître, et le Lazare qu’il est devenu n’éprouvait plus le désir de retrouver Rosie, tandis que je suis restée à peu près celle qu’il avait quittée, qui aimait son frère Lazare et espérait de le revoir au plus vite, avant même les cinq ans qui se sont écoulés¹⁷.

19Mais Rosie aussi changera, vraisemblablement contre son gré. Ce qui est sûr, c’est que les métamorphoses des parents vont dans le sens de la plus grande facilité. Le nouvel aspect et le nouveau prénom de la mère de Rosie répondent aux sirènes médiatiques et publicitaires qui promettent aux personnes âgées ou mûres une éternelle jeunesse. La satisfaction de toute envie de l’ego semble permise et absolument naturelle, sans aucun scrupule problématique. Le père de Rosie épouse la fille toute jeune du nouveau mari de sa femme. Tout cela semble aller de soi et ne postuler aucune explication ni justification. Le plus souvent, comme l’a remarqué encore Dominique Rabaté, «seul le personnage qui assume le centre de focalisation narrative témoigne solitairement d’un souci de l’être et de la morale que tous ses semblables ont évacué sans difficulté apparente»¹⁸. La nostalgie d’une union totale et d’un foyer familial stable isole ces personnages dans un monde où les sentiments n’existent plus, les individus sont interchangeables et les rapports évoluent au gré du désir et du caprice.

20La société d’aujourd’hui peut stériliser tout affect et saper tout rapport d’entente, d’amour, de camaraderie. C’est ce que suggère Hors champ (2009) de Sylvie Germain, où le protagoniste, un employé nommé Aurélien, sent tout son être se dissoudre progressivement jusqu’à devenir invisible au fur et à mesure que le récit se déroule. Ses relations avec les ustensiles et les objets se brouillent; il arrive que des gens le bousculent, car ils le voient de moins en moins; ses rapports avec les collègues de bureau, auparavant caractérisés par un esprit de camaraderie, se raréfient et deviennent de plus en plus flous; sa compagne, avec laquelle il ne cohabite pas, se fait fuyante et distante, affectée à son tour par une sensation de perte de vitesse; sa mère ne le reconnaît pas au téléphone et se montre en quelque sorte détachée et évanescente, d’autant plus qu’elle aussi éprouve une sorte d’évidement. Il perdra tout contact avec l’une et l’autre, tout en cherchant à se faire voir et entendre autant que possible.

21Face à ce processus d’involution, les êtres auxquels Aurélien est lié et qui composent un fragment de famille ne font donc pas le poids, d’autant plus qu’ils semblent glisser dans l’indifférence. Il n’a jamais connu son père, qui l’avait engendré dans une seule fulgurante nuit d’amour, après laquelle il avait disparu; son beau-père est mort. Avec son demi-frère Joël, resté en état d’idiotie apparente à la suite d’une agression, il garde un colloque sans paroles et sans aucune garantie de communication réelle. Rien d’autre. Une fois affaibli et réduit à un simple souffle, Aurélien qui a pénétré invisible dans le salon de sa mère, lui adresse un cri désespéré: «Maman, je suis là! Souviens-toi de moi, je suis ton fils, ton unique, entends-tu! M’entends-tu? Maman, maman!»¹⁹ Mais il est entraîné hors de la fenêtre par un coup de vent, et se perdra dans l’air. C’est la parabole la plus efficace sur la solitude contemporaine, s’il est vrai que dans la société du spectacle ne pas être vu signifie ne plus exister: sans recours.

22Au terme de ce parcours, basé sur un corpus qui ne se veut pas exemplaire et sur des choix subjectifs, aucune conclusion généralisée ne peut être tirée. Du point de vue formel, face à une entité collective comme la famille on s’attendrait à une structure polyphonique, alors que ce sont les perspectives singulières et les monologues intérieurs qui traduisent l’isolement de ses membres.

23Au niveau thématique, on aura pu constater que, pour quelques écrivains majeurs de la littérature contemporaine, le rapprochement entre solitude et famille ne constitue pas un oxymore. Les modalités de ce rapport sont variables: elles peuvent emprunter des tonalités tragiques, sarcastiques, rancunières, mélancoliques, neutres. Ce qui est paradoxal, c’est que la solitude naît tant de la persistance des structures familiales que de leur effritement. Elle est sans doute plus radicale quand le malaise individuel participe de ce processus plus général d’appauvrissement affectif et d’indifférence éthique qui afflige la société d’aujourd’hui.