Sans lunettes noires

L’un de mes frères est passé devant ma fenêtre,
sans me voir.
Une chemise bleue, des lunettes noires.
Je n’ai jamais porté de lunettes noires¹.

Antonio Lobo Antunes, Livre de chroniques III

1Et voici donc la scène inaugurale: deux frères sont là, l’un est dans la rue, il marche et ne voit rien, l’autre est à la fenêtre et le regarde. Celui qui ne voit rien est pourtant, précisément, celui qui a bien pris soin de protéger sa vue, comme s’il s’agissait, grâce aux lunettes noires, de mieux observer, d’avoir les yeux grands ouverts, alors qu’elles font de lui un aveugle. «Je n’ai jamais porté de lunettes noires», écrit Antonio Lobo Antunes: il nous faut donc comprendre qu’avec des lunettes de soleil on ne voit rien². Non, bien sûr, que les verres en soient trop fortement teintés mais parce qu’elles nous mettent en retrait, à l’abri, les lunettes noires ne se contentant pas de nous protéger des rayons du soleil mais visant essentiellement à créer une distance, à nous épargner la véritable lumière des choses, la présence d’une rue, d’une poubelle, d’une personne, bref, à nous isoler.

2À partir de cette remarque, je voudrais suggérer qu’un authentique écrivain n’est pas seul, qu’il ne l’est même jamais, puisqu’il est sans lunettes de soleil (pas forcément au sens propre, mais au moins au figuré) et qu’il n’échappe donc pas à ce qui peut éventuellement avoir, dans la réalité des choses quotidiennes, un petit côté blessant.

3Cette suggestion, on la trouvait déjà chez Henri Michaux, qui qualifiait ses poèmes d’exorcismes et en donnait la description suivante:

Il serait bien extraordinaire que des milliers d’événements qui surviennent chaque année résultât une harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent pas, et qu’on garde en soi, blessants. Une des choses à faire: l’exorcisme. Toute situation est dépendance et centaines de dépendances. Il serait inouï qu’il en résultât une satisfaction sans ombre et qu’un homme pût, si actif fût-il, les combattre toutes efficacement, dans la réalité. Une des choses à faire: l’exorcisme. L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poème du prisonnier³.

4Alors, quelle est cette réalité qui blesse et qui renvoie à la solitude? À ce véritable poème du prisonnier dont parlait Michaux?

5Pour Michaux, sans doute, dans l’immédiat après-guerre, cette réalité venait de prendre le nom d’Occupation. Pour nous, aujourd’hui, il pourrait bien s’agir de la solitude, mais à condition de préciser en quel sens on l’entend.

6Il y a de nombreuses façons d’être ou de se sentir seul, la solitude est évidemment protéiforme mais, provisoirement, je n’en retiendrai que deux aspects.

7Schématiquement, on peut considérer qu’il y a une solitude qui est subie, une solitude qui relève de l’état-de-fait, et une solitude qui se fait, qui s’élabore et se crée. Dans le premier cas, on peut ranger pêle-mêle la solitude des ruraux, celle des vieillards délaissés, celle des incompris, des amers, des misanthropes ou de n’importe qui a un bon rhume doublé d’une solide rage de dents. Cette solitude-là est un fait. Dans la seconde forme, la solitude dépasse les individus et leur situation personnelle, elle est le résultat d’une pensée, d’une élaboration politique, d’une modification des paysages et de la ville, bref, d’une désappropriation qui s’accompagne d’un dessaisissement, voire d’un enlaidissement de toute chose.

8C’est cette seconde forme qui m’intéresse puisque c’est elle qui me paraît la plus nouvelle, même si elle trouve sa source au XIX^ème siècle, avec les travaux parisiens de Haussmann, lui qui, à en croire Walter Benjamin, se définissait comme «artiste démolisseur»⁴. Pour donner une idée de la démolition présente, je pense qu’on peut commencer par ces quelques lignes d’Éric Hazan:

Parmi les agents actifs dans la détérioration urbaine de ces dix dernières années à Paris, je mettrais au premier rang la Direction des espaces verts. La «végétalisation» – c’est leur mot – est un processus rampant dans tous les quartiers, frappant des lieux qui ne demandaient rien sinon qu’on les laisse en paix. Sur le trajet de l’ancien mur des fermiers généraux, les boulevards de Rochechouart et de Clichy […] étaient divisés par un terre-plein central qui servait tantôt de garage, tantôt de terrain de football pour les gamins du quartier, tantôt encore d’endroit pour boire une dernière canette de bière sur un banc, fréquenté surtout par les touristes d’Europe de l’est sortant des sexshops ou des kebabs voisins. Bref, un espace vague, comme il en faut pour donner de l’air à la ville. Mais la mairie de Paris n’aime pas les espaces vagues. Sur toute la longueur de ces vieux boulevards, on a installé des plantations: à l’intérieur d’un grillage métallique, des végétaux d’une laideur particulière que l’on retrouve dans tout Paris, sélectionnés pour ne jamais fleurir et se couvrir rapidement d’une poussière sinistre⁵.

9Cette solitude créée par le réaménagement urbain est aussi celle que subissent les SDF, les clochards, les laissés-pour-compte, qui ont de moins en moins d’endroits où dormir (on met des pics pour les empêcher de s’allonger), de moins en moins d’endroits où aller (on les expulse des gares), de moins en moins de bancs.

10En témoigne un article paru dans le journal «Street Voice», journal fondé dans les années quatre-vingt-dix à Baltimore par des sans-logis, des chômeurs, des junkies, journal qui avait la particularité d’être vraiment écrit par eux.

Méfiez-vous de certains organismes publics qui prétendent que leur mission est de changer ou d’améliorer quelque chose ou quelqu’un. Le plus souvent, leur définition «d’améliorer» signifie nous supprimer des choses que nous trouvons agréables, ou bien chercher une excuse pour se mêler d’une façon ou d’une autre de nos vies. Pour preuve, un cas récent: au cours des dernières semaines, tous les bancs du centre commercial Lexington ont été embarqués au milieu de la nuit […] Le raisonnement ressemblait probablement à ça: les bancs attiraient beaucoup trop de sans-abri et de personnes de la rue […] Mais si nous retirons les bancs, la racaille, les bons à rien s’en iront et le problème sera résolu. Il y a juste un petit problème dans ce raisonnement. Les bancs étaient utilisés par TOUT LE MONDE. Des personnes âgées, des mères avec leurs enfants, des secrétaires, des étudiants et des artistes. Et même un ventriloque, et son singe, qui débitait des grossièretés. Toutes ces différentes personnes utilisaient les bancs parce que […] les gens s’asseyent sur les bancs pour reposer leurs pieds ou observer ce qui se passe autour d’eux, et non parce qu’ils sont sans abri, ou mendiants, ou d’une façon ou d’une autre peu recommandables. Alors, quand vous retirez les bancs vous privez TOUT LE MONDE, et pas seulement les quelques-uns que vous avez choisi de punir⁶.

11Ici la solitude est voulue puisqu’elle est essentiellement “mise à l’écart”. Et cette “mise à l’écart” est politique, économique, stratégique, elle est pensée dans des cabinets d’urbanistes et signée par Monsieur le Maire et Monsieur le Préfet, elle est encouragée du haut vers le bas, et mise en œuvre par des Vigiles maigrement payés mais très fiers de leur fonction, avec leurs chiens, leurs tristes uniformes à moitié militaires, à moitié policiers.

12Si, donc, solitude il y a, et si cette solitude est voulue, c’est bien celle de la perte des espaces réels où avaient lieu, ou non, en fonction des affinités, des rencontres réelles, remplacés depuis peu par des espaces de convivialité, des parcs d’attraction, des galeries, des grandes surfaces, des zones multiplexes, qui envahissent l’espace et font que là où il n’y a plus d’espace, les espaces sont justement indiqués.

13Espace Chaussure, Espace Fumeur, Espace Fleurs, Espace Enfants, Espace Emploi, Espace Beauté, Espace Santé, Espace Amitié, Espace Détente…

14Multiplication donc des Espaces dont Annie Le Brun notait, il y a déjà plus de dix ans, qu’à «elle seule, la vogue du terme “espace” dont on affuble systématiquement ces non-lieux, dit leur vide constitutif […] cette pléthore d’espaces dont l’existence est tout entière circonscrite par leur appellation, constitue le meilleur moyen de liquider la notion d’espace et son indétermination porteuse de liberté»⁷.

15Pour vous parler enfin un peu de littérature, je pense que cette liberté est celle que Jean Rolin est allé chercher en parcourant les non-lieux que sont les zones périurbaines, en fréquentant les troquets où personne ne va, en marchant le long des boulevards des maréchaux, et en dormant, lui, parisien, dans des chambres d’hôtels de la périphérie de Paris où aucun parisien n’aurait l’idée de mettre les pieds. Il écrit:

À Nanterre-Préfecture, je dus choisir entre deux hôtels, l’Allegro et l’Intermédiaire. Quand on sort par les escaliers mécaniques de la station du RER, on émerge au niveau de ce qui doit s’appeler l’esplanade Charles-deGaulle, et c’est là que se trouve l’Allegro, sur la gauche. Bien qu’ayant renoncé, au vu de ses tarifs, à m’installer dans cet hôtel, je prélevai sur le comptoir de la réception un dépliant publicitaire dont les premières lignes étaient ainsi libellées: «Dès votre premier contact avec l’hôtel et son personnel, vous comprendrez le vrai sens du mot hospitalité». Eh bien, non, justement, ce n’est en aucun cas le vrai sens du mot. Si bien dressé que soit le personnel de cette chaîne, dont je n’ai pas eu le loisir de tester les qualités professionnelles, les soins qu’il prodigue à ses clients, moyennant 720 F par jour, n’ont rien à voir avec l’hospitalité, qui par définition ne peut s’exercer que gratuitement. Il n’y a rien d’irritant comme le détournement, par le commerce, des concepts ou des vertus qui lui sont le plus étrangers. […] Qu’ils jouent donc avec leurs propres mots […] et qu’ils laissent tranquilles les mots plus graves et plus fragiles⁸.

16Dans La clôture, dans Traverses, dans Zones, on assiste à une sorte de repérage de l’errance, à une cartographie de la dérive qui met essentiellement en scène les pérégrinations d’un corps dans l’espace, mais on voit bien aussi qu’il y a une solitude créée par le détournement du langage, par l’utilisation abusive de certains mots qui perdent tout leur sens, s’amoindrissent, se galvaudent⁹.

17Pour ne pas m’en tenir au côté collectif de cette création de la solitude, je voudrais pour finir m’engager sur quelques remarques à propos de son caractère individuel.

18Ce que j’appelle caractère individuel de la solitude n’est pas nouveau, c’est la solitude du moi, l’ego pris en tant que tel, cherchant avec ses petites antennes à communiquer avec le monde et, pourquoi pas, à s’imposer à lui.

19Alors là, bien sûr il y a Internet.

20Bien sûr tout le monde ou presque est connecté.

21Et bien sûr Internet a changé nos vies. Il a notamment permis de créer un gigantesque Espace Moi.

22Dans cet Espace-Moi, nous sommes tous des héros. Chacun est un héros. Nous sommes tous célèbres. Tu es une star. Je suis une star. C’est formidable. Nous avons 1272 amis sur facebook, nous affichons notre vie privée dans des réseaux dits sociaux en essayant de nous montrer sous notre meilleur jour.

23Je pense que, s’il est question de nouvelles solitudes aujourd’hui, c’est la solitude du héros que notre époque rejoue, mais d’un héros d’un genre particulier puisqu’il s’agit d’un héros sans cause, sans mission, sans idéal, sans objectif autre que celui de sa propre visibilité, un héros qui serait considéré comme tel juste parce qu’il serait lui-même (je rappelle au passage que «Venez comme vous êtes» est le nouveau slogan de MacDonald).

24Mais, en général, «venir comme on est» ne suffit pas, et donc ce sont des destinées d’insatisfaits, des épopées sans gloire, qu’un auteur français, Régis Jauffret, a particulièrement mis en lumière, comme le montrent les deux extraits qui suivent:

Elle avait eu une enfance exempte de claques, de cris, de parents qui se déchirent et qu’on entend se disputer du fond de son lit. Sa vie de femme avait été acceptable, sans mutilation, ni viol, ni coup de vieux tombant à l’improviste au retour des vacances. Mais elle n’avait pas apprécié ces heures d’ennui quand elle était seule dans sa chambre, quand elle se coiffait, quand elle discutait au téléphone, quand elle renversait un vase de fleurs d’un geste trop brusque, quand elle regardait le crépuscule, les étoiles, la lune, ou lorsqu’elle dînait en face d’un homme avec qui elle finirait pourtant la soirée au lit. Elle acceptait la douleur fulgurante d’un doigt pincé dans une porte […] alors que l’ennui était une torture, il s’étendait devant elle à l’infini¹⁰.
Certains dimanches nous allons déjeuner chez des amis qui possèdent une maison près de Fontainebleau. En rentrant nous subissons les embouteillages. Nous sommes patients, nous trouvons que nous avons de la chance de n’être pas allongés dans la chambre livide d’un de ces hôpitaux qui bordent la route, ou dans l’ambulance qui nous dépasse sur la bande d’arrêt d’urgence et emmène un accidenté vers la morgue¹¹.

25On le voit, la femme que décrit Jauffret est seule alors qu’elle parle avec quelqu’un au téléphone, seule face à l’homme qui la drague et dont elle n’a rien à faire mais avec qui elle va quand même coucher, seule quand elle se coiffe, seule chez elle etc. Il s’agit ici de la solitude de consciences insatisfaites de leur entourage, solitude que confirme l’aventure malheureuse des retours de week-ends où l’on va chez de prétendus amis pour se retrouver bloqués dans les embouteillages du dimanche soir, la seule satisfaction restante étant celle, mesquine, d’être vivant et en bonne santé quand tant d’autres sont à l’hôpital.

26Le joli mot de solitude ne s’accompagne donc pas nécessairement de grandeur, celui qui est seul n’a que trop souvent tort, et l’on ne peut donner à la solitude aucune dimension esthétique, aucune dimension héroïque, aucune noblesse a priori.

27Tout au plus peut-on indiquer que les “anciennes” solitudes étaient engendrées par la mort (des proches, des amis, de la famille), par l’isolement ou par l’absence de mouvement (“rester seul dans son coin”) tandis que, dans ses formes nouvelles, la solitude serait plutôt engendrée par la vie, par le mouvement qui donne sans cesse l’impression d’être distancé. De la même manière, là où la solitude renvoyait naguère le sujet à son ipséité, elle relèverait peut-être davantage aujourd’hui de la dissolution de l’identité dans des pratiques collectives, le sujet venant se noyer dans une espèce de conformisme où il fait foule et dont la dimension festive, même si elle est très souvent mise en avant, reste à démontrer¹².

28En conséquence, si l’on peut trouver une dimension nouvelle à la solitude, c’est qu’elle n’est pas forcément aujourd’hui le signe d’un échec personnel ou d’une anomalie (rappelons, par exemple, que, pour Aristote, celui qui vit seul est soit une brute soit un dieu) mais qu’elle est dans certains cas le produit, la conséquence de dispositifs plus vastes, qui mettent en jeu une économie, une politique, une gestion des fameuses “ressources humaines” et des non moins fameux “territoires urbains”, et laissent la question individuelle de la solitude de l’ego en marge, comme s’il s’agissait d’un problème mineur face à la froideur savamment orchestrée qui envahit peu à peu toute chose.

29Puisque j’ai commencé avec Antonio Lobo Antunes, je finirai par lui et lui laisserai le mot de la fin.

Il y a des fois où j’ai envie d’être comme Rosa Luxembourg, qui allait dans la rue en pleurant sur le sort des gens parce qu’ils lui faisaient de la peine. Je ne pleure pas, bien entendu, je suis un homme qui ne pleure pas facilement, mais le sort des gens me fait énormément de peine. Leur vie, dans la plupart des cas, est horriblement triste. Il y en a qui ne s’en rendent même pas compte: ils acceptent. Et derrière leurs yeux ils en ont d’autres, des yeux d’enfants apeurés, qui ne savent pas où ils vont. […] Il y a quelques temps, la dernière fois que je suis allé à la poste, je me suis mis à regarder ceux qui étaient là comme moi, un bout de papier à la main, et qui attendaient. Des hommes, des femmes, des gens de toute sorte: ils m’ont paru vides, lents, fatigués, usés par la désillusion des jours […] Il est onze heures trente cinq et toutes les fenêtres sont vides: ils sont allés travailler, voilà ce que je pense. Des pointeuses, des haines minuscules, des contrariétés. Le retour, horrible, à la maison, où les attend la solitude, tout seul ou avec quelqu’un d’autre, avec une autre ombre. Le sentiment d’à quoi bon qui ne les lâche pas, tenace comme une mauvaise odeur. Mon Dieu, comme le sentiment d’à quoi bon fait mal¹³.