Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Nuove solitudini

 | 
Matteo Majorano

Solitudes au virage

Matteo Majorano

Résumé

La prise de conscience amplifiée de la solitude dont la littérature s’assume la tâche d’identifier les transformations essentielles et d’anticiper les orientations, se déploie sous une forme de plus en plus fragmentée mais aussi imprévue et inépuisable. Condition quotidienne de l’homme post-postmoderne, la solitude au pluriel constitue désormais la nouvelle socialité, porteuse d’une sensibilité capable de changer également le panorama critique et la manière de faire de la littérature.

Texte intégral

1Les mots avec lesquels les hommes s’expriment restent souvent identiques au fil des siècles, mais, autour du noyau dur qui les constitue et les rend inamovibles, se produisent des changements imprévisibles: un même mot s’adapte aux époques et aux évolutions de l’histoire et assume ainsi un sens ultérieur qui s’élargit et, parfois, entraîne la racine originelle dans une autre direction. Ce phénomène devient particulièrement évident avec les termes qui constituent les archétypes culturels de référence de l’humanité, les grands thèmes inépuisables, autour desquels se sont construits tant d’art et tant de littérature. Dans l’antiquité classique, la solitude, par exemple, n’était pas particulièrement appréciée. On avait tendance, au contraire, à la considérer comme dangereuse. On lui opposait l’agora, la place publique, le lieu de rencontre commun, qui représentait la volonté de privilégier la vie sociale par rapport à la vie séparée.

2Parler de solitudes au pluriel signifie, aujourd’hui, en premier lieu, ne pas évoquer un héritage qui nous est parvenu à travers quelques sonnets de Pétrarque ou de Shakespeare, à travers l’œuvre de Góngora ou de celle d’Hölderlin, de Baudelaire ou de Leopardi, de Keats ou de Dickinson, et pas même, pour puiser dans un patrimoine plus récent, de Joyce ou de Beckett, de Buzzati ou de Beauvoir, ou, enfin, de Kawabata ou de García Márquez. Avec leurs œuvres, inconciliables pour bien des aspects, ces écrivains ne manifestent qu’une appartenance commune à un champ thématique continuellement en mouvement. La solitude, qui a constitué et constitue une si grande part de l’expérience humaine et artistique, dans son alternance entre isolement négatif (celui de l’exclusion et de la souffrance) et isolement positif (celui de la création ou celui du mysticisme) semble désormais une réalité obsolète et dépassée.

3Au cours des deux dernières décennies à cheval sur les XXème et XXIème siècles, la littérature française contemporaine, et pas seulement celle française, propose sur ce sujet de nombreux cas variés et une identité aux caractères bien particuliers.

4Il semble en effet que la prise de conscience de la solitude se soit amplifiée et qu’elle soit passée du personnage héroïque et dramatique, pour ne pas dire tragique, à l’homme quelconque, anonyme et incapable, qui se perd parmi les gens “à la vie minuscule”. La littérature, qui assume aussi, parmi tant d’autres, la tâche de constituer un indicateur indirect des manières de vivre des individus extraits, le temps d’un roman, d’une foule indistincte, fait clignoter quelques témoins lumineux qui nous avertissent des transformations-clés. De fait, dans beaucoup de pages, la solitude s’est fragmentée en une série infinie d’éclats, produisant la représentation d’innombrables solitudes, moins monumentales que celles traditionnelles, faibles peut-être, mais fréquentes et avec des variantes qui les relient en une implicite trame externe.

5Certes, la solitude peut être le résultat d’un choix, d’une durée plus ou moins longue, la chaîne fragile de formes successives de différentes solitudes, ou bien la solitude peut survenir et être une condition involontaire, acceptée avec plus ou moins de difficultés par le sujet qui la vit. La donnée unifiante qui semble, cependant, avoir changé au cours de ces années, c’est que cette solitude “fragmentée” en de nombreuses solitudes semble être devenue une alternative radicale obligatoire en présence de relations sociales non voulues, intimement rejetées, parce que considérées comme plus destructrices que la solitude “évidente”. Et si l’on peut trouver une raison à cette attitude, dont le roman français se fait le témoin, elle se trouve bien dans la prise de conscience qu’une vie en commun pourrait impliquer la perte de sa propre identité et de sa propre capacité à agir en autonomie, perspective à laquelle de moins en moins d’individus (et de personnages) se déclarent disposés à renoncer.

6Dans de nombreuses pages, la littérature nous a montré que, trop souvent, les hommes sont déraisonnables et paresseux, qu’ils construisent des forteresses faites de gestes et de mots répétés, d’habitudes collectives et partagées, pour ne pas se retrouver seuls avec eux-mêmes et découvrir l’infinie pauvreté de leur propre humanité.On ne saurait nier combien est imposant le nombre de personnes qui accomplissent le même chemin, avec l’arrogance innocente des certitudes officielles, des mythes et des rites prévus par le code d’une conduite stratifiée par le temps, mais cette foule, satisfaite par une garantie formelle, elle-même certifiée par la force du nombre, vit parfois, malgré tout, un isolement réel, tissé de silences et de renoncements, dans une socialité habitée par des étrangers, considérés par l’état civil comme des intimes ou des proches, socialité qui n’est plus suffisante pour protéger contre le chaos actuel de la vie. Au nom des habitudes sociales, dans une “société liquide”, comme la définit Bauman, où nous ne sommes pas ce que nous produisons mais ce que nous achetons en termes de fétiches technologiques de la modernité, nous craignons, de plus en plus souvent, de perdre une partie irrenonçable de nous-mêmes, quelle qu’elle soit et quelle que soit sa valeur. Cette individualité obstinée ainsi revendiquée n’est souvent rien d’autre qu’un patrimoine personnel minimal, à peine réduit à un souffle, la donnée biologique de la vie élémentaire.

7Le groupe social à l’intérieur duquel se reconnaître libres de la solitude a désormais perdu toute capacité d’agrégation crédible et durable et les comportements sociaux marqués par la solitude se posent, donc, en contraste avec la cohésion inexistante du groupe social de référence, quel qu’il soit – les collègues de travail ou la bande de marginaux de la banlieue. La perception de la solitude et le sentiment qui en dérive dépendent de la sensibilité des sujets (ou des personnages) et la gamme des variations peut, donc, beaucoup osciller, amplifiant aussi le terrain d’incertitude (et, en conséquence, celui de la narration).

  • 1 Marie Thérèse Jacquet (éd.), Papier-villes, Edizioni B.A. Graphis, “Marges critiques/Margini critic (...)

8Depuis environ vingt ans, la littérature parle à ses lecteurs de ces transformations en cours, avec une intensité et une fréquence croissantes. Nous avions pris conscience de l’importance de ce phénomène, ici, déjà en 2007, quand nous avions programmé le volume Papier-ville1 où nous analysions des romans où les personnages principaux étaient des lieux périphériques ou marginaux, enkystés dans la ville, ou, encore, les «non-lieux», pour utiliser le néologisme heureux de Marc Augé. Dans ces pages, la solitude était déjà reconnue non plus seulement comme un état, une condition personnelle, mais surtout comme un lieu, un espace qui engendrait solitude (et violence), puisque les espaces habités par les hommes apparaissaient de plus en plus dévastants pour la personne et pour ses droits essentiels et engendraient des individus de plus en plus pauvres en termes de qualités humaines. Dans beaucoup de romans pris en considération, on pouvait reconnaître que les espaces dépourvus d’une socialité authentique étaient en train de s’élargir, tandis que se rétrécissaient les espaces occupés par une présence affective, encore que minime.

  • 2 Matteo Majorano (éd.), Écrire le fiel, Edizioni B.A. Graphis, “Marges critiques/Margini critici”, B (...)

9D’une certaine façon, Écrire le fiel2 avait partiellement continué ce parcours, en soulignant l’antagonisme croissant entre les personnes (et les personnages).

10Dans la dernière décennie en particulier, les romans montrent que s’accentuent la présence des solitudes et la description de leur phénoménologie. Quand on essaie d’établir une liste des titres qui, en France, en Europe ou ailleurs, portent les traces des solitudes, on se rend compte que la liste obtenue sera toujours une liste partielle, par défaut, limitée aux connaissances individuelles ou collectives d’une équipe de recherche. Il serait sans doute plus simple d’indiquer les œuvres qui, aujourd’hui, n’ont pas été entamées par les solitudes.

11Dans la prose contemporaine mondiale, les solitudes sont un élément constitutif, évident ou discret. Pour exprimer ce concept, d’une façon peut-être grossière mais synthétique, on pourrait dire qu’en littérature, la mondialisation produit, au niveau individuel et donc au niveau artistique, les nouvelles solitudes. En ce moment, on peut aussi lire les romans français comme un catalogue de ces solitudes qui, dans leur diffusion capillaire parcellisée, traduisent, cependant, une “normalité dans la diversité”, dépourvue de tout héroïsme et de tout caractère dramatique. Les solitudes sont, en effet, la condition quotidienne de l’homme post-post-moderne, de l’homme de la “société liquide” et la littérature, avec la sensibilité qui lui est propre, exprime ponctuellement ce changement, après l’avoir identifié. La présence minimaliste des solitudes en littérature, avec les caractéristiques propres à la littérature française (peut-être une plus grande dureté et une plus grande rage), est une donnée acquise: certes, on ne réussit pas, en ce moment, à entrevoir les évolutions et les directions dans lesquelles les nouvelles solitudes pourront se coaguler, mais les signes que les romans envoient sont clairs et sans équivoque. Les solitudes sont la nouvelle socialité, une socialité dont la forme peut être recomposée, à l’intérieur du jeu de mouvements possibles, en une masse critique de solitudes.

  • 3 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, Prétexte, Par (...)
  • 4 Dominique Rabaté (éd.), L’invention du solitaire, «Modernités», 19 (2003).
  • 5 Thierry Ginestous, L’amour de la solitude. Généalogie de la solitude en Occident. De Homère à Robin (...)
  • 6 Thierry Ginestous, La haine de la solitude. Généalogie de la solitude en Occident. De Rousseau à Ho (...)
  • 7 Carla Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, Laterza, Bari-Roma 20 (...)

12Nous ne sommes ni les premiers ni les seuls à saisir le poids croissant du phénomène des nouvelles solitudes. Bien au contraire: de Bruno Blanckeman, avec Les fictions singulières (2002)3 à Dominique Rabaté, avec L’invention du solitaire (2003)4 et avec Morales du solitaire (2010), jusqu’aux trois dossiers du «Magazine littéraire» dédiés à la “solitude”, en 1991, en 2007 et, le dernier, en juillet 2011. On ne peut pas non plus oublier les deux volumes de Thierry Ginestous, L’amour de la solitude et La haine de la solitude (2011), qui vont, le premier, de Homère à Robinson Crusoé5, le second de Rousseau à Houellebecq6. En Italie au contraire, le texte le plus important, paru en février 2011, est celui d’une spécialiste de littérature italienne que nous suivons avec attention et plaisir, Carla Benedetti, avec Disumane lettere7.

13Les solitudes sont une entropie imprévue et inépuisable, une énergie multipolaire, capable de produire des manières d’agir inhabituelles dont la littérature se fait anticipation et moyen d’expression.

14Si la littérature française contemporaine traverse une phase de changements irréversibles et irrépressibles, notre activité de critiques est aussi destinée à changer. Certains d’entre nous font comme si rien de bouleversant n’était arrivé ces dernières années, d’autres soutiennent que la critique n’a plus de raison d’être, d’autres encore continuent à considérer la critique comme un genre littéraire. Il me semble que les termes du problème ne peuvent se réduire à ces antagonismes, en fin de compte, traditionnels.

15La critique littéraire qu’on faisait sur le web 1.0 était une critique classique et frontale, celle d’un spécialiste qui pratiquait son activité sur un site statique. Nous sommes désormais au-delà du web 2.0, au moins au web 3.0, c’est-à-dire à une toile où user et maker, s’ils ne coïncident pas, ne sont pas distants. Le privilège historique de la critique d’auteur est, donc, dépassé et celle-ci s’est fragmentée en un réseau critique qui s’élargit à l’infini, où ce qui compte est l’individu et sa volonté d’utiliser la littérature comme terrain critique, indépendamment des compétences et à partir des passions et des sensibilités.

16Le critique tel qu’on l’a entendu et qu’on l’entend encore du point de vue professionnel, on pourrait dire dans le “monde du papier”, est un référent indépassable, chargé d’indiquer les textes littéraires qui méritent de rester et ceux qu’il faut reléguer dans l’oubli, par une sentence définitive, ou presque. Dans le monde virtuel, justement à cause de son immatérialité, n’importe qui se sent autorisé à exprimer sa propre autonomie et sa propre conviction du moment sur un livre, objet d’usage commun et non plus fétiche. L’échange de jugements sur un texte devient le point de rencontre, le lieu d’une interaction sociale, un lieu de socialité littéraire, qui interrompt la solitude de la création comme celle de la lecture. Cette circulation de lectures ni professionnelles, ni autorisées, ni durables, ni apprivoisées, est un nouvel espace de rupture des solitudes, pratiqué en toute solitude. Une solitude revendiquée et heureuse, capable de voyager à une vitesse bien supérieure, et de loin, à celle du discours critique officiel garanti. On ne peut pas ne pas tenir compte de ces solitudes qui se font masse critique. Avec un avertissement, peut-être. Nous ne sommes qu’au début d’un processus de transformation dont les solitudes, dans leur éparpillement, sont l’agent irrésistible qui changera le panorama critique et la manière de faire de la littérature.

Notes

1 Marie Thérèse Jacquet (éd.), Papier-villes, Edizioni B.A. Graphis, “Marges critiques/Margini critici”, Bari 2007.

2 Matteo Majorano (éd.), Écrire le fiel, Edizioni B.A. Graphis, “Marges critiques/Margini critici”, Bari 2010.

3 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, Prétexte, Paris 2002.

4 Dominique Rabaté (éd.), L’invention du solitaire, «Modernités», 19 (2003).

5 Thierry Ginestous, L’amour de la solitude. Généalogie de la solitude en Occident. De Homère à Robinson Crusoé, L’Harmattan, Tome 1, Paris 2011.

6 Thierry Ginestous, La haine de la solitude. Généalogie de la solitude en Occident. De Rousseau à Houellebecq, L’Harmattan, Tome 2, Paris 2011.

7 Carla Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, Laterza, Bari-Roma 2011.

© Quodlibet, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540