Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le sujet et l’Histoire dans le roman français contemporain

 | 
Gianfranco Rubino

Discussion

Texte intégral

1martine van geertruijden
J’ai une question qui me restait, qui est encore pour Colette Fellous, mais qui est aussi peut-être pour Laurent Mauvignier. C’est parallèlement au thème de la mémoire qui est très fort, celui de l’oubli. Dans les romans de Colette Fellous il y a une joie de l’oubli, et Laurent Mauvignier aussi a travaillé sur l’oubli, dont on n’a pas du tout parlé aujourd’hui. Est-ce que vous pouvez dire quelque chose de ce parcours entre mémoire et oubli, joie de l’oubli, plaisir de l’oubli ?

 

2colette fellous
Je crois que tout le travail de l’écriture réside dans cet équilibre entre la mémoire et l’oubli. De la même façon que mettre en scène l’histoire dans un roman, c’est forcément la reconstruire en faisant surgir des sensations ou des détails que les livres d’histoire ne peuvent pas raconter. Notre mémoire intime laisse elle aussi subsister des zones d’oubli qui ne se manifestent que par secousses, par frissons, par couleurs ou par fragments, comme des scènes fugitives qui apparaissent puis disparaissent aussitôt. L’oubli fait partie de la mémoire, il est au cœur de la mémoire et la donne à voir encore plus crûment. Il n’est pas un défaut mais au contraire il devient le maître de la mémoire, son tremplin. C’est en tout cas ainsi que je l’utilise et que je le sens vivre en moi.

3J’ai par exemple beaucoup travaillé sur la mémoire et l’oubli dans mon livre Plein Été. Il y a une scène d’enfance très violente que j’ai vécue. J’avais huit ans et je jouais avec un garçon de seize ans sur une terrasse, en été. Il s’est passé quelque chose. J’ai gardé en moi cette trace de violence mais en même temps je sais que je l’ai oubliée, que j’ai préféré l’effacer pour mieux supporter. En revenant sur cet instant qui est au centre du livre, dont le mouvement est d’aller à la recherche d’un secret qui serait caché dans un des étés de ma vie, en essayant donc de me rapprocher au plus près de ce qui s’est passé, je m’aperçois qu’autour de cette zone d’oubli, tout est resté intact. Le paysage, les objets, la matière même du réel. Tout est porté par une espèce d’hypermnésie qui me fait revoir les détails les plus minuscules et les plus brûlants. En cela, il y a une joie de l’oubli, une aimantation du monde à cet endroit-là. On rôde autour d’un point apparemment vide mais il se remplit, il se peuple, il se reconstruit, peu à peu. En creusant dans ce vide, des éléments infinis remontent à la surface, comme lorsqu’on creuse un trou au bord d’une plage et que l’eau est tout de suite absorbée par le sable, indéfiniment… Il y a quelque chose d’inépuisable dans ce lien entre la mémoire et l’oubli, c’est vertigineux.

 

4hédi kaddour
Je peux juste intercepter au passage et renvoyer à une très belle formule de Jules Supervielle « oublieuse mémoire », qui est à la fois le titre d’un de ses recueils et le titre d’un de ses poèmes. Au fond, il faut à la fois oublier parce qu’on serait condamnés à la répétition en permanence si on ne le faisait pas, et puis il faut de la mémoire parce que sinon on serait condamnés à l’amnésie, donc à ce que le marché rêve de faire de nous des consommateurs, chaque matin, de produits qu’ils croient neufs.

 

5laurent mauvignier
Je ne sais pas si je pourrais ajouter quelque chose à ce qui vient d’être dit, mais, souvent, quand je vois des films, on passe d’une scène à une autre, il y a le changement d’image entre les deux, et c’est là, dans cet interstice que je voudrais savoir ce qui arrive. Qu’est-ce qu’il se passe entre le moment où le type est en train de parler et le moment où on va le voir, tout à l’heure : il se passe bien quelque chose ? Et alors, c’est peut être une obsession de romancier, j’ai besoin de tout savoir. Même si après je les enlève en écrivant, il y a un rapport avec cette idée de plis, il y a plein de plis, tout le temps, partout, dans les histoires qu’on nous raconte, que ce soit par le biais du roman, par le biais du cinéma ou par l’histoire elle-même, dans la façon dont on la perçoit. Ou pour l’actualité, c’est pareil. Par exemple, quand on nous parle d’un moment de cette façon et qu’on dit « il s’est passé ça, vous voyez, bon », mais on ne dit jamais ce qui se passe vraiment après, quand les caméras s’éteignent, alors que ça fait aussi partie de cette histoire, comment ça persiste, un peu comme la persistance rétinienne. Ces questions de l’oubli sont des parties intégrantes de la mémoire, parce qu’il n’y a pas de mémoire sans oubli. C’est même peut-être pour ça qu’il y a une obsession de la mémoire, parce qu’elle se construit à partir de sa propre perte, et dans l’idée de récit il y a toujours cette question de la lacune, des pages blanches. Ça tient à la présence d’un corps, ça tient à la présence d’une couleur, de perceptions et de persistances, avec quelque chose qui est déjà en train de s’effacer. L’écriture est toujours en train de courir après ça. Ce qui est très beau, c’est qu’on a perdu d’avance. Avec l’histoire aussi on a perdu d’avance, c’est ce qui fait la beauté du geste d’écrire, c’est que c’est raté par définition, c’est raté dès le départ. Notre tentative est vaine, c’est pourquoi elle est belle, parce qu’elle court après des images qui sont déjà effacées. On est de petits Sisyphe, à notre manière.

 

6annie oliver
Une remarque sur ce rapport à l’histoire sur lequel on a glosé. Chacun a dit quel rapport il avait ou non avec l’histoire avec un grand h. Moi j’ai vu au fur et à mesure que vous parliez les uns et les autres un rapport à votre propre histoire, c’est-à-dire que c’est toujours votre histoire, l’histoire de ce narrateur qui lui pour le coup est bien réel, il existe, et qui se met en jeu en racontant aussi l’histoire et en parlant de l’histoire des événements. J’ai été très touchée de voir comment – à part des écrivains qui font des autobiographies ou du moins qui disent faire des récits où ils parlent d’eux-mêmes, comme Colette Fellous, mais je pense aussi à Emmanuelle Pagano qui à travers ces histoires, ces bribes, ces morceaux d’immigration, montre aussi sa famille et les lieux où elle a vécu, et c’est aussi notre histoire en fait – vous racontez finalement l’histoire de beaucoup d’entre nous. Et puis Stéphane Audeguy qui apparemment dit « non, l’histoire non » et puis qui fait une déclaration d’amour dans son dernier livre ; et Laurent Mauvignier qui parle de l’oubli d’un oncle, qui n’est pas dans son livre … je suis touchée de voir que cette relation à l’histoire c’est le rapport à vos histoires, à votre histoire, et peut-être je dirais aussi à notre histoire.

 

7emmanuelle pagano
Moi je vais juste vous dire que c’est très drôle parce que je vais très certainement inclure un peu ma propre histoire, tout au moins celle de mes grands-parents dans la partie du lac, mais dans la partie de la rivière il ne s’agit pas du tout de mon histoire : je ne suis pas du tout la petite fille d’un moulinier, mais de paysans, et les vieux dont je parle n’ont pas directement un rapport avec moi, même si je suis allée les voir, mais si vous avez l’impression que c’est ma propre histoire… c’est grand !

 

8laurent mauvignier
Le problème c’est de se poser la question : « Notre propre histoire elle commence où ? ». On connaît tous l’histoire de Balzac en train de mourir et réclamant son médecin, imaginaire pour le coup, Bianchon. Les personnages de fiction qui nous ont accompagnés toute notre vie dans l’écriture deviennent réels. Avec la mémoire se brouillant un peu avec l’âge, on confond toutes les histoires qu’on a vécues, et celles qu’on a inventées. Je veux dire que Proust fait partie de mon autobiographie, car les personnages de la Recherche comptent aussi réellement pour moi, dans mes souvenirs, que des personnes que j’ai pu rencontrer dans ma vie vécue. Donc, cette question de l’appartenance, du rapport autobiographique, est très compliquée, parce que je ne sais pas à quel endroit elle commence : la frontière n’est pas nette.

 

9lydie salvayre
J’irais peut-être dans l’autre sens, à savoir que c’est sans doute la fiction qu’on écrit qui nous emmène à réécrire le roman familial. Il me semble en tout cas, pour ce qui est de moi et du rapport à mon père, qu’au fur et à mesure que je déroulais du romanesque, quelque chose du roman familial personnel se recréait. J’en suis sûre.

 

10stéphane audeguy
Une remarque : Colette Fellous, je crois, a dit une chose intéressante et importante sur la question du « je » qui n’est pas le « moi ». Cette distinction permet de ne pas opposer d’un côté des gens qui raconteraient leur vie et qui seraient nombrilistes ou je ne sais quoi, et de l’autre les vertueux romanciers impersonnels censément flaubertiens, parce que on peut trouver aussi des « moiïstes » dans des romans à la troisième personne. Le « je » est un déictique, c’est-à-dire que l’environnement du contexte d’énonciation compte ici autant que le sujet de l’énonciation ; autrement dit, il y a une porosité du « je », qui fait que je ne sens pas d’opposition entre un de mes romans où je vais écrire « nous », un autre où ce sera « il », et un travail où Colette Fellous va dire « je ». Et c’était très bien votre programmation, parce qu’il y a eu une séance pour la troisième personne, et une autre pendant laquelle on a pu décliner toute la série des pronoms personnels.

11Une autre remarque, destinée à Emmanuelle Pagano. D’abord je vous remercie beaucoup, car il faut un vrai courage pour partager un travail en cours avec des inconnus. Et puis dans une journée sur l’histoire il est bon qu’à la fin il y ait quelqu’un qui fasse un peu de géographie, et de géologie, et de géomorphologie ; donc heureusement que vous étiez là, vous nous ramenez à la Terre.

 

12lydie salvayre
Ce n’est pas moi qui le dit, c’est Deleuze et il dit qu’autant les écrivains américains sont des écrivains de la géographie et de l’espace, du déroulement dans l’espace, autant les écrivains français et européens sont des écrivains de l’histoire, je jette ça comme ça.

 

13stéphane audeguy
Il dit aussi autre chose à propos de cette histoire, mais qui renvoie aussi à ce que disait Lydie Salvayre, il cite cette phrase de Moritz : « On écrit pour les veaux qui meurent ». On écrit pour ce qui n’a pas de parole, pour les oubliés, pour les morts, mais on écrit aussi pour ce qui n’a pas la parole, pour ce qui est a-logique, pour les montagnes et pour le reste ; c’est très intéressant, je trouve, ce projet de prendre un estuaire, un fleuve et de travailler ça tout en étant aussi entièrement du côté du tissage d’une identité, il donne envie de lire le résultat.

 

14géraldine costa
À ce sujet je pense à Marguerite Yourcenar qui parle des écrivains et qui dit qu’à un moment donné c’est un paradoxe que d’arriver à être profondément soi-même et à s’oublier soi-même. Et je trouve que c’était un peu dans tous les propos échangés dans ce débat et je pense que c’est un peu ça l’écriture, et c’est aussi la marge, la déchirure entre deux étoffes, dont parle encore Yourcenar, le trait qui va de l’un à l’autre. Je crois que cette écriture, en tout cas pour moi, fait toute la différence entre le travail du romancier et celui de l’historien.

 

15hédi kaddour
Par exemple l’historien Philippe Ariès avait cette formule extraordinaire : « Je suis devenu historien parce que je suis le fils de la morte ».

 

16lydie salvayre
(en s’adressant à Laurent Mauvignier)
Ce que tu as dit, que tu ne chargeais pas la barque et je le comprends, c’est ta façon, et c’est très bien et c’est même plus que ça. Mais je voulais signaler qu’il y avait des écrivains, et tu le sais, comme Carlo Emilio Gadda, qui charge la barque dès la première page. Je pense à Éros et Priape et à ce que Gadda dit sur le mussolinisme, et c’est formidable : c’est l’excès, c’est la fureur, c’est la démesure, c’est marteler sa position contre, dès la première page ; comme Thomas Bernhard, comme Elide Jelinek, comme Léon Bloy. Je veux dire qu’il y a d’autres façons, qui sont du côté de l’excès, de la démesure, de l’outrance, qui consistent à charger à mort la barque. Tu es d’accord ?

 

17laurent mauvignier
Je suis tout à fait d’accord, car Thomas Bernhard est un écrivain qui compte énormément pour moi, j’en suis énormément admiratif. C’est précisément parce qu’il me touche que je me sens obligé de passer par… de trouver une autre porte.

 

18lydie salvayre
Peut-être quelque chose de plus essentiel pour toi aussi, essayer de ne pas tout dire tout de suite…

 

19laurent mauvignier
Oui peut-être, j’ai besoin de travailler ça autrement. Mais c’est important, parce qu’au bout du compte il faut que tout soit dit, après quoi c’est comment on va trouver le moyen. Mais nous sommes bien d’accord, il s’agit de poser une bombe. Je me dis juste qu’aujourd’hui, si je montre la bombe trop vite, tout le monde aura le temps de fuir. Il vaut mieux la cacher sous la table et attendre qu’elle explose quand les lecteurs ne s’y attendent plus.

 

20lydie salvayre
Tu crois que tout doit être dit ?

 

21laurent mauvignier
Non pas forcement, mais simplement il faut trouver son moyen à soi, et c’est vrai que moi j’ai peut-être besoin de passer par la colère.

 

22hédi kaddour
Cette espèce de violence, très travaillée en même temps, ça passe par la frappe de phrase, le timbre de la phrase. Il y a une phrase que je voulais citer tout à l’heure et j’ai oublié de le faire, c’est quelque chose autour de quoi je suis en train de tourner, parce que pour moi c’est une réussite à la fois de tenue et de violence : c’est chez Erri De Luca, c’est dans Montedidio, et je pense que la traduction est assez fidèle, donc je vais le citer en français. Il parle de Naples et il dit : « L’été, la lumière s’avance toute fraîche à ras de terre et s’élève ensuite pour allumer un four au-dessus de la ville ». Quand on lit ça on a une réaction d’écrivain, on se dit « quel salaud ! », c’est une vraie réussite, « s’élève ensuite pour allumer un four au-dessus de la ville ». Une espèce de retenue jusque dans la métaphore qui fait toute la force tenue de cette phrase, et c’est un peu ce qu’on essaie tous de faire.

 

23gianfranco rubino
Je crois qu’il serait hasardé de tirer des conclusions véritables, étant donné la variété des propos qui ont été tenus. Mais il faut constater que nos deux séances se sont complétées de façon remarquable. Les affirmations et les discussions de la première section ont été nuancées dans une perspective plus subjective et plus ramifiée qui a enrichi considérablement le sujet proposé. Cette relation entre « sujet » et « histoire » que nous avions proposée, dont les coordonnées ont été tracées dans les premières interventions, s’est en effet développée par la suite. Il me semble donc qu’on a accompli le tour de ces questions, pas de façon exhaustive et frontale, mais en faisant appel à l’expérience concrète des écrivains, ce qui était dans nos espoirs et dans nos intentions. Et je pense qu’on a également mis au clair ce malentendu possible qui faisait croire que nous avions proposé une réflexion sur le roman historique. Je tiens à revenir là-dessus. Oui, il était question d’histoire, il était question de passé, il était question de mémoire, mais justement pas de ce qu’on appelle traditionnellement roman historique, même s’il n’aurait pas été défendu d’en parler. C’était votre rapport à l’histoire que nous visions et par conséquent notre rapport à l’histoire aussi en tant que lecteurs et critiques.

24Il me semble donc que tout le monde a joué le jeu de façon généreuse et je remercie vous tous écrivains qui avez accepté de participer et de témoigner. Vous avez dialogué entre vous, ce qui n’est pas, je crois, si fréquent, dans une atmosphère à la fois de vivacité intellectuelle, d’honnêteté, d’intensité et de respect mutuel.

© Quodlibet, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540