Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le sujet et l’Histoire dans le roman français contemporain

 | 
Gianfranco Rubino

Le parole aux écrivains II

Hédi Kaddour et Gianfranco Rubino

Texte intégral

1gianfranco rubino Hédi Kaddour, professeur de littérature française du XXe siècle et professeur en charge de l’atelier d’écriture à l’École Normale Supérieure de Fontenay/Saint-Cloud/Lyon de 1984 à 2006, a aussi enseigné l’écriture du reportage de 1992 à 2012 au Centre de formation des journalistes de Paris. À partir de 1992 il est professeur de littérature et traduction à la New York University (Paris & NY), et, depuis 2010, professeur en charge de l’atelier d’écriture à l’Institut d’Études Politiques de Paris. Écrivain en charge depuis janvier 2013 d’un des « Ateliers de la NRF » aux éditions Gallimard, il est rédacteur en chef adjoint de la revue « PO&SIE » et chroniqueur au « Monde des Livres ». Jusqu’à il y a quelques années on le connaissait surtout comme l’un des poètes les plus intéressants et les plus sensibles du panorama littéraire français. Je cite parmi ses recueils La Fin des vendanges, Jamais une ombre simple, Passage au Luxembourg. Il est occasionnellement traducteur de littérature allemande, anglaise et arabe. Mais ce qu’il est important de remarquer c’est qu’en 2005 il a publié pour la première fois un roman, qui a suscité un retentissement considérable : il s’agit de Waltenberg, couronné par le Prix Goncourt du premier roman et par le prix du « Meilleur roman français 2005 » du magazine « Lire ». C’était un début plutôt étonnant puisqu’on serait amené à penser qu’un poète écrive des narrations plus minces. Au contraire, Waltenberg est un livre touffu qui développe beaucoup de thèmes : consacré au XXe siècle, il représente un effort considérable de saisir une époque qui paraît ne pas avoir attendu l’an 2000 pour être considérée comme close.

2En effet Hédi Kaddour semble partager l’attitude de l’historien anglais Eric Hobsbawm qui a parlé, à propos du XXe siècle, de « siècle court ». C’est une scansion par dates qui articule ce roman, car il commence en 1914, donc par la Grande Guerre, et à travers un certain nombre de phases chronologiques se termine en 1991, à savoir après la chute du Mur et ses répercussions. On pourrait évidemment s’attarder d’avantage à décrire Waltenberg, qui tout en étant un roman sur le siècle n’est pas un roman fleuve traditionnellement entendu. Tous les points de repère y sont brouillés : il s’agit de s’orienter dans cet enchevêtrement d’événements, de personnages, de situations, de réflexions, de discours, de dialogues, de hasards, de coïncidences. Donc je ne veux pas insister là-dessus, puisqu’il faut lire le roman pour se rendre compte de sa complexité et de ses enjeux multiples. Et il est sûr que l’histoire, qu’elle soit théorisée ou non, qu’elle soit l’objet d’une réflexion explicite ou implicite, se situe au cœur de cet ouvrage qu’il est peut-être réducteur d’appeler roman. Je rappelle qu’un autre récit à l’arrière-plan historique, beaucoup plus court, Savoir-vivre, situé dans l’Angleterre des années 30, lui a fait suite.

 

3hédi kaddour J’aurais un peu envie de prendre la défense de l’histoire dans un premier temps, à la fois l’histoire en tant que « dimension » et l’histoire en tant que « discipline ». Il y a une définition de Thomas Mann qui est donnée dans le prologue de Der Zauberberg, la Montagne magique, qui parle du romancier comme un « raunender Beschwörer des Imperfekts », un « énonciateur murmurant de l’imparfait », comme traduisait Maurice Betz, si je me souviens bien, avec en même temps le jeu qui est présent chez Thomas Mann sur les différents sens du mot « imparfait ». Le récit est d’emblée historique et historien. L’histoire donc en tant que « dimension » et en tant que « discipline ».

4En tant que « dimension » parce que nous sommes tissés d’histoire, Laurent Mauvignier le remarquait tout à l’heure, et en même temps agis par l’histoire, par une forme de houle, par une forme de ce qu’on pourrait appeler, pour utiliser une autre image, de tectonique des plaques, c’est-à-dire qu’il y a des choses qui se passent souvent en dessous et dont nous sommes les effets de surface. Toute méconnaissance de l’histoire aboutit à faire de nous ses jouets. Et si on veut y comprendre quelque chose et essayer de repérer ce à partir de quoi on peut se mettre à agir, on a intérêt à admettre cette dimension historique.

5L’autre volet, c’est l’histoire en tant que « discipline », et là je voudrais prendre sa défense en tant que telle, non pas en tant que réponse à des questions, mais parce qu’elle pose aujourd’hui des tas de questions, c’est essentiellement ça la discipline historique aujourd’hui, ses protocoles, ses règles, sa froideur, sa complexité. Au fond j’ai été aussi fortement marqué par Thomas Mann, Melville, Proust, Céline, Claude Simon, que par Georges Duby, Pierre Vidal-Naquet, ou Maurice Agulhon, qui fut un extraordinaire historien de la France au XIXe siècle, ou Jacques Le Goff. Si on ne reprend pas les protocoles des historiens, on fait du journalisme de mauvaise qualité, on se laisse porter par l’air du temps, par les « on dit », et on plaque la voix du « on » sur le passé, même si on se couvre en disant que c’est aujourd’hui le jugement de l’histoire.

6J’ai parlé avec Laurent Binet à propos de ce qu’on appelle le « jugement de l’histoire », l’explication de Munich par la lâcheté, par exemple, qui n’est qu’une image d’Épinal, une image sombre et un cliché. Au fond se contenter de dire que Munich (l’abandon de la Tchécoslovaquie) c’est de la lâcheté, c’est passer à côté d’une compréhension à la fois plus fine et plus efficace de ce qui s’y est passé en 38. Et c’est peut-être aussi le devoir du romancier de comprendre pourquoi ici on a besoin d’un concept moralisant de bas étage. D’abord parce que la capitulation n’a pas eu lieu à Munich, elle a eu lieu deux ans avant, lors de la réoccupation de la Rhénanie par les troupes allemandes, en mars 1936. Et c’est là que ça se passe : on a les moyens à cette époque-là de faire reculer Hitler, et on ne le fait pas. Par lâcheté ? Quand on lit les textes, les témoignages de l’époque, on voit bien ce qui est réellement en jeu : les Alliés ont largement de quoi faire reculer Hitler, mais la question qui se pose aux gouvernements français et anglais, c’est : bon, on y va, les Allemands n’ont que de très faibles effectifs en place, on les raccompagne, et ça fait dégringoler Hitler. Mais qu’est-ce qui se passe après ? Et c’est le refus du risque révolutionnaire qui fait qu’effectivement on n’y va pas. Et ça, ce n’est pas de la lâcheté, c’est l’analyse politique de la situation de l’époque par les classes dirigeantes occidentales. Hitler plutôt que le risque révolutionnaire.

7Et ce même personnage qui s’appelle Hitler, quand a-t-il commencé à naître ? Les premières grandes apparitions d’Hitler elles sont datées, c’est à partir de 1923 ; et 1923, le 11 janvier 1923 qu’est-ce que c’est ? C’est l’occupation de la Ruhr par les troupes françaises, sur l’ordre de Poincaré, toute une politique française qui va, comme disait déjà un an auparavant Rathenau, anticipant sur son assassinat, jeter les Allemands dans les bras de l’extrême droite. Et la première vraie présence massive des nazis, elle se fait à l’enterrement de Schlageter, un ex-officier qui avait commis un sabotage sans victimes contre l’occupation française, et qui fut fusillé pour ça par les Français en juin 23, dans le cadre de la politique de Poincaré. Et plus haut dans le temps, on retrouve le même nom de Poincaré, avec Clemenceau, à l’origine, en 1918, de la création de la Tchécoslovaquie, c’est-à-dire d’une entité qu’ils appellent à jouer le rôle d’une « alliance de revers ». Pour ces dirigeants français, il fallait un pays qui pût attaquer l’Allemagne par l’Est en cas de nouveau conflit franco-allemand. Mais en même temps le gouvernement français ne se pose pas la question de savoir si ces alliances de revers sont des pays stratégiquement viables. Claudel dans son journal dit à propos de la Tchécoslovaquie : « Une création artificielle, composite et condamnée d’avance ». Et Lloyd George, le premier ministre anglais, a une formule rappelée par Keynes qui participait aux négociations de Versailles : « Ce n’est pas un pays, c’est un saucisson ». Un cinquième de la population de cette nouvelle entité se disait allemande. Un saucisson est indéfendable, et c’est ce qui s’est passé. Autrement dit, l’argument de la « lâcheté » est aussi un moyen d’occulter ce qu’une analyse un peu plus fouillée nous permettrait de mettre en évidence quand nous tentons de lutter contre les résurgences de tels phénomènes en amont, et pas au moment où ça se passe le plus durement. Et ce n’est pas parce que nous sommes romanciers que nous avons le droit de faire de l’à-peu-près quand nous traversons une période comme celle-là dans nos fictions.

8L’autre chose c’était une réflexion à propos d’une formule prononcée au cours de ce débat. Je la reprends même si quand on répète un peu les choses au nom du scrupule, on fait un peu pédant, mais c’est quand même important. La phrase en question : « La guerre d’Algérie, c’était une manière de jihad », semble elle aussi une parole venue du « on dit » et pas de l’histoire, ça sort des actualités d’aujourd’hui, c’est transformer le romancier en journaliste qui regarde en arrière. Dire « la guerre d’Algérie, c’était une manière de jihad » c’est passer complètement à côté de ce qu’a été le mouvement national algérien, et à côté de ce qui se passe dans le monde arabo-musulman à cette époque. C’est un monde dans lequel, à partir du moment où vous développez des mouvements d’indépendance et d’affirmation nationale, vous mettez l’accent sur watan, la nation, par opposition justement à Islam, la religion. Selon que vous mettez l’accent sur l’un ou sur l’autre, vous n’avez pas les mêmes alliés, vous n’avez pas les mêmes rapports de force, vous n’avez pas les mêmes tensions, ni les mêmes luttes. Et ce qui se passe dans le mouvement national algérien c’est justement une affirmation de nationalisme et de watan au détriment de l’Islam, en particulier de l’Islam traditionnel. Le programme du FLN, la plate-forme de la Soummam en 1956 c’est aussi la liquidation de tout ce qu’il pouvait y avoir comme scorie du mouvement religieux traditionnel. Et en même temps creuser un peu là-dessous éviterait d’avoir ce que les Anglo-saxons appellent des sweeping statements, des jugements à l’emporte-pièce. Je dirais que le romancier, à partir du moment où il veut pénétrer dans une période historique comme celle-là, a toujours intérêt à refaire en quelque sorte le parcours de l’historien, c’est absolument nécessaire. Stéphane Audeguy s’amusait à ce propos, mais on doit au fond avoir un peu les mêmes scrupules que les historiens.

9Ça, c’était pour ma défense de l’histoire. Cela dit, je suis toujours en même temps méfiant à l’égard de beaucoup d’historiens qui font comme nous : ils produisent des fictions. Des fois ils le disent, d’autres fois ils se gardent de le dire, alors que l’histoire reste une querelle d’interprétations, un conflit de fictions interprétatives. Surveillez par exemple ce qui va se passer, ce qui a déjà commencé à se passer, sur 14-18, et vous allez voir comment cette querelle des interprétations va se donner libre cours entre quelques grandes écoles historiques françaises. En gros, pour l’école dominante, celle qui rafle les crédits et les présidences de commission, la France a été agressée par les Allemands mais grâce à l’Union sacrée elle a remporté la « Grande Guerre » (c’est le nom français officiel pour ce que d’autres ont appelé « l’abattoir international en folie »). Et tout finit par se tenir : s’il y eut « lâcheté » à Munich, c’est bien sûr par manque d’union sacrée. C’est là que les historiens du passé se font les idéologues du présent.

10Les historiens pratiquent aussi l’artisanat du montage, c’est-à-dire que selon le montage que vous effectuez avec vos données, vous obtenez tel ou tel effet de sens, mais ça ils ne le disent pas non plus. Dans un numéro récent du magazine « L’Histoire », Gerd Krumeich, un historien allemand qui rappelle souvent ses origines catholiques, spécialiste de Jeanne d’Arc et membre de l’Historial de Péronne, cite un poème patriotard de Walther Rathenau en 1913, auteur qu’il présente comme un chef politique et industriel, sans juger bon de préciser qu’il s’agit de l’homme d’affaires juif qui organisa une partie de la production allemande de guerre, qui deviendra ensuite ministre des Affaires Étrangères de la République de Weimar et qui sera assassiné par l’extrême-droite à Berlin en juin 1922. Rathenau connaissait Gide et le mettait en garde à l’époque contre la politique de Poincaré qui, disait-il, jetait les Allemands dans les bras des nationalistes. Il y a du sens qui surgit du choix d’un tel personnage, et du caviardage par l’auteur de l’article d’une partie de l’information que nous possédons sur ce que fut ce grand bonhomme. On serait tenté de percevoir dans ce montage narratif, dans ce silence pour « happy few » une invitation à le combler par un « il n’avait qu’à pas » (« das brauchte es nicht »). Le procédé de Krumeich est quasi célinien : il consiste à laisser du silence mais structuré de telle façon que le lecteur pressé est appelé à le combler dans le sens voulu par l’auteur. Il faut une vraie expérience de lecteur et une vraie information pour ne pas se laisser manipuler ainsi, et déceler derrière la neutralité apparente de Krumeich ce qu’outre-Rhin on appelle de la Schadenfreude, la « joie mauvaise » devant le destin de Rathenau dont Krumeich ne partage pas les opinions. Vous voyez que les historiens, au cœur même de leur métier, sont parfaitement capables de déglinguer un personnage sans en avoir l’air, avec la même perversité qu’un romancier. Sauf que le romancier assume la fiction.

11Après cette défense de l’histoire et cette méfiance vis-à-vis de l’histoire, j’en viendrai maintenant à toute autre chose, à ce qui fait quand même l’essentiel de notre travail, puisqu’il s’agit de littérature, et si je me souviens bien d’une définition courante de la littérature, d’un usage esthétique du langage écrit. Ce qui m’a fait un peu peur dans nos discussions c’est que, je ne voyais plus très bien où se situait la littérature, c’est-à-dire l’usage esthétique du langage écrit. Je voyais à peu près ce que c’était que le savoir-faire de la fiction, mais pour le reste je ne saisissais plus très bien. Jusqu’au moment où Laurent Mauvignier l’a rappelé quand il a évoqué le Underworld de Don DeLillo. La première phrase de ce roman c’est « He speaks in your voice, American ». Autrement dit, la mise au premier plan de la question fondamentale de l’écriture romanesque, qui est celle de la voix, la création par la voix, la création par le rythme, la création par le ton, la création par le timbre. Tout le travail de création qui fait que ce que nous écrivons parle à l’oreille et tient à la page, et se présente comme composition originale, comme lutte contre le « on dit », le « déjà dit » ou le « déjà vu ».

12C’est la lutte que nous menons, à l’affût, dans le réel comme dans les mots, de quelque chose qui relève de l’aventure, de quelque chose dont nous pouvons nous dire que c’est (au sens étymologique) « inouï » et en même temps frappé du sceau de la nécessité. Quand on peut dire d’un événement, d’une donnée, d’un phénomène « ce n’est pas possible et ça ne s’invente pas », qu’on l’ait produit ou qu’on l’ait observé, on sait qu’on tient une pépite. Quand on raconte une charge de cavalerie en 1914 ça fait un peu anachronique, mais ça a déjà été raconté, donc ce n’est pas tellement de la vraie matière romanesque. Mais ce que Jacques Réda, l’un des grands poètes de ce temps, me raconta un jour, ce n’était pas une simple charge, cette charge avait lieu contre l’aviation allemande. Et là on voit quelque chose se faire, c’est-à-dire qu’il y a une arme qui a des millénaires derrière elle et qui va disparaître, qui se trouve en confrontation directe avec l’arme naissante des futurs massacres de masse. Des cavaliers français qui tombent sur une escadrille de « Taube », au nord de Chantilly. Et là on se dit qu’on tient quelque chose, en plus c’est une charge qui vaut largement le lancement de la balle de home run de Don DeLillo.

13Autre élément : la mort d’Alain-Fournier, toujours dans Waltenberg. J’avais envie de le reprendre dans ce roman comme figure du grotesque de cette guerre, d’un pays qui se dépeuple de ses meilleurs enfants. Je savais qu’il était mort, l’auteur du roman merveilleux de la Belle Époque, était mort dans ce que Céline a appelé « l’abattoir international en folie ». Et la légende disait qu’il était mort d’une balle en plein front. Presque tous les officiers français en 14 meurent d’une balle en plein front, ça veut dire que les tireurs de l’armée allemande devaient être de remarquables tireurs ! En réalité la balle en plein front c’est la blessure propre, vous n’allez pas crever pendant 24 ou 36 heures d’une balle dans le bide, non, la légende vous accorde la belle balle en plein front. Et puis je me suis dit « non, si je sais ça, tout le monde le sait, donc ça ne sert à rien, on va le deviner avant que j’aie fini». J’avais le choix : abandonner, ou bien creuser. Et je me suis mis à creuser, et c’est là qu’on trouve des choses, on trouve de la matière qui a déjà été un peu inventoriée par les historiens, mais sur laquelle, pour des raisons je dirais idéologiques, on referme le couvercle. Et c’est quoi l’histoire d’Alain-Fournier ? Il est lieutenant, avec un capitaine qui est fou et éthylique, et malgré les ordres de l’état-major, ce capitaine les emmène à travers un bois, dans une course qui ressemble à celle du Grand Meaulnes, à la poursuite du boche, et puis ils débouchent dans une clairière, comme dans le Grand Meaulnes, et puis ils tirent, ils tirent et ils abattent des Allemands et une fois qu’ils ont arrêté de tirer ils s’aperçoivent qu’ils ont descendu des ambulanciers et des blessés. Et c’était une manœuvre tactique tellement géniale que les Allemands n’ont eu qu’à refermer leurs lignes derrière eux pour les choper. Après, ça se discute. D’après l’hypothèse la plus plausible il aurait été, selon le code militaire prussien (semblable sur ce point au code français), convaincu de crime de guerre, cour martiale, et peine appliquée immédiatement. Donc selon les journaux de marche de l’armée allemande de l’époque il a été fusillé. Cette version, pour quelqu’un qui avait été décoré de la Légion d’honneur à titre posthume, est embarrassante. Donc vous avez des historiens français qui disent que les journaux de marche de l’armée française sont très bien, ceux de l’armée allemande sont dégueulasses, on n’y croit pas. Et donc, pour certains Français, Alain-Fournier est mort, c’est vrai, il y a des balles dans le corps, et c’était des ambulanciers (on a retrouvé une fosse commune d’ambulanciers pas très loin), mais il est mort au combat. Je vous passe tous les détails. Une partie de l’école historique française, sa droite, fait tout pour sauver une partie au moins de la belle image de Fournier. C’est du comportement de partisan, pas la froideur nécessaire du savant. Et c’est là que ça devient effectivement intéressant pour un romancier, c’est quand sur cette matière-là, extraordinaire, vient se superposer un conflit entre historiens. Et en même temps on n’a pas à prendre parti, à tirer la morale. Si vous voulez écrire un vrai roman vous ne pouvez pas avoir de propos éditorialisants. Votre boulot c’est la mise en voix, votre boulot c’est de créer une assemblée en mouvement, un mouvement qui va s’appeler roman, c’est de créer des voix contradictoires, des voix différentes. Autrement dit, à la fin de votre travail vous vous êtes écrits en mille morceaux. La seule chose qui reste de vous ce n’est ni le défenseur ni le contempteur de Fournier, c’est peut-être ce que vous avez réussi à créer sur la totalité du roman. À force et à force de réécriture, il reste une unité tonale et une unité de composition, c’est-à-dire un travail de l’usage esthétique de la langue écrite.

14Même chose pour le roman suivant, Savoir-vivre, c’est un titre que j’ai trouvé dans un « Daily Mail » de la fin des années Vingt. Il y avait une photo, c’était un défilé d’anciens combattants qui se rendaient à Whitehall au Cénotaphe, le monument aux morts ; donc il y avait une centaine d’anciens combattants et en tête marchait un bonhomme, grand pour l’époque, un mètre quatre-vingts, massif, costaud, menton en avant, glabre, autoritaire. Et la légende au-dessus de la photo, sur quatre colonnes, c’était : « The colonel was a woman », le colonel était une femme, et je tombe sur une extraordinaire histoire de travesti, une de ces femmes qui avaient travaillé dans l’industrie anglaise en Angleterre pendant la guerre puisque les hommes étaient au combat. On avait pris les femmes pour les mettre au boulot, quatre ans de travail dans l’industrie de guerre, et en 1918 on leur dit « C’est très bien ce que vous avez fait, maintenant il faut rendre le travail aux hommes, puisque le travail c’est l’homme ». Bon, elles rendent le travail aux hommes, les unes retournent chez le mari, les autres chez leurs parents. Mais celle-là n’avait plus ni parents ni mari (mort à la guerre). Elle s’est retrouvée seule, et femme, dans un monde en proie au chômage massif. Donc elle a crevé de faim, elle a fait trente-six métiers, livreuse pour les magasins de couture, intérimaire à la demi-journée dans un restaurant, elle a tenté la prostitution à un moment donné, etc. Jusqu’au jour où elle se déguise avec une amie pour ne pas être embêtée dans le train et elle s’aperçoit que ça marche, c’est-à-dire que son costume d’homme lui va à ravir. Et elle fait toute une carrière avec ça, jusqu’à devenir en même temps responsable du service d’ordre dans un des petits partis fascistes qui, avant Mosley, pullulent en Grande-Bretagne dans la fascination pour Mussolini. Et là encore quand vous lisez vous dites : « Ce n’est pas possible, ça ne s’invente pas ».

15Cette chasse à ce qui n’est pas encore connu, à ce qui n’a pas encore été cliché, vous la faites dans les documents, mais vous la faites aussi quand vous vous promenez, c’est ça qui est intéressant, ça rend les promenades intéressantes entre deux phases d’écriture, parce que vous vous promenez dans la rue et puis vous guettez des choses, vous guettez en permanence, vous avez une espèce de radar. Je me souviens, ça je l’ai mis dans Waltenberg : je passe devant une gondole de magasin, boulevard des Italiens, il y avait deux femmes, une jeune vendeuse et une femme plus âgée, assez chic, bien habillée, l’air d’une responsable, chef de rayon qui serait sortie prendre l’air, et je ralentis, parce que je l’avais vue, je m’en suis aperçu à posteriori, j’avais vu la femme de 50 ans rallumer sa cigarette avec le mégot de la précédente. Je ralentis et j’entends la jeune dire avec une affection un peu respectueuse mais autoritaire : « Vous devriez quand même arrêter de fumer ! » et j’entends la femme répondre : « Je n’ai pas peur de mourir, j’ai peur qu’ils me foutent à la porte ». Quand vous avez un symptôme de crise de société sur une tête d’épingle comme ça, vous vous dépêchez de rentrer chez vous, de rouvrir le chapitre que vous étiez en train d’écrire pour le caser dedans. Et après c’est une histoire de mise en voix, c’est une histoire d’épuration, c’est une histoire de lutte contre les adverbes, contre l’adjectif facile, contre les cadences trop marquées, trop apparentes, c’est le travail à la Flaubert, c’est le boulot de réécriture. Il n’y a pas d’écriture, il n’y a que de la réécriture.

 

16rubino Vous venez justement de souligner l’importance de la voix, du rythme, du temps en reprenant des propos qui ont été tenus au cours de ce débat. Et il y a évidemment la structure narrative aussi. Comme votre roman Waltenberg est le contraire d’un roman à thèse, on se demande finalement quels peuvent être les sens, ou le sens, de cette machine narrative, qui, on l’a souvent remarqué, est très complexe : enchevêtrement de récit d’action et de pensée, de paroles prononcées et de paroles mentales, de discours rapporté et de discours indirect libre, monologues et dialogues, phrases imprévisibles – « la phrase rêveuse » – dans leur allure, passage d’un personnage à un autre sans transition, point de vue fragmenté et partiel, sauts chronologiques, charpente temporelle à la fois articulée et décentrée, absence d’un narrateur central, mais peut-être non d’un metteur en scène... Cette articulation peut-elle répondre sur le plan technique et formel à ce que l’on pourrait appeler la difficulté individuelle de saisir, voire de percevoir, l’histoire en tant que telle ?

 

17kaddour Oui, en fait c’était plus simple au départ, c’est-à-dire que le roman commençait en 1956 et puis quand Jacques Réda me raconte cette histoire de charge de la cavalerie je me dis « ça, c’est une scène inaugurale ». Donc je bascule en tête de siècle, en 1914, et à ce moment-là il a fallu aller assez vite tout de suite après pour ne pas retrouver trop tard 1956 parce que la vraie histoire du roman c’était l’espionnage. Donc après les 100 premières pages il a fallu mettre la séquence de 56. Puis ce qui s’était passé dans l’entre-deux, les années Vingt, donc une chronologie brisée. Mais c’est vrai, vous avez raison, ça m’évitait d’avoir une forme de monologue, une forme d’omniscience. Il ne fallait pas avoir la voix de la maîtrise, surtout pas.

 

18rubino Et en même temps c’est le point de vue de personne, pour ainsi dire, un point de vue impossible…

 

19kaddour C’est-à-dire que ça devient une assemblée en mouvement…

 

20rubino On est tenté de songer à cette phrase de Pasternak citée par Claude Simon : « Personne ne voit pousser l’histoire, on ne la voit pas, pas plus qu’on ne voit l’herbe pousser ». Bien que vos personnages s’interrogent là-dessus, et qu’ils ne soient pas tout à fait passifs, aucun d’entre eux ne semble à même de comprendre, de percevoir, c’est ça ?

 

21kaddour Ce n’est pas exactement ça : il est possible de comprendre et de percevoir, mais comme c’est en même temps un roman d’espionnage, ce n’est pas du tout un roman complotiste, c’est-à-dire que les personnages du roman d’espionnage à l’intérieur du roman se rendent compte que quoi qu’ils aient pu faire, le résultat est le même. C’est un peu pessimiste comme conclusion, au moins du point de vue de l’efficacité des espions. Et c’est vrai que c’est un roman sans point de vue idéologique unificateur.

 

22rubino Ce qui peut avoir ses significations…

 

23kaddour Ce qui peut avoir ses significations, mais qui ne remet pas en cause au fond la possibilité d’agir quand même, éventuellement.

© Quodlibet, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Quodlibetamazon.fr