Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le sujet et l’Histoire dans le roman français contemporain

 | 
Gianfranco Rubino

Le parole aux écrivains II

Colette Fellous et Martine Van Geertruijden

Texte intégral

1martine van geertruijden Quelques mots pour vous présenter car certains éléments de votre biographie sont très importants dans votre œuvre. Colette Fellous, vous êtes née à Tunis, que vous quittez, votre bac en poche, à l’âge de 17 ans, un peu après la Guerre des Six-jours et cette fameuse journée du 5 juin 1967 qui a été une espèce de « journée des longs couteaux » tunisienne, pour rejoindre votre frère qui était déjà à Paris, où vous avez étudié les Lettres modernes à la Sorbonne, avant de devenir l’élève de Roland Barthes à l’École Pratique des Hautes Études. Depuis 1991 vous produisez et animez sur France Culture des émissions, d’abord les « Nuits magnétiques », et actuellement « Carnet nomade », et enfin vous avez une activité éditoriale puisque vous avez créé et dirigez encore aujourd’hui une collection au Mercure de France, « Traits et portraits », qui est justement une collection d’autoportraits – ce qui n’est certainement pas un hasard – dans laquelle vous accueillez non seulement des écrivains, des poètes, des cinéastes, des peintres, des créateurs, mais vous voudriez accueillir aussi des cuisiniers, des gens de tous les horizons culturels.

2Ces éléments biographiques sont donc importants, parce que cette double culture franco-tunisienne est très présente dans votre œuvre et vous permet d’apprécier les superpositions, les demi-teintes, les frontières, les portes. Tout cela est retranscrit au fil de tous vos livres, dans lesquels vous n’arrêtez pas de brouiller la chronologie et la géographie, les lieux et l’histoire étant toujours extrêmement dépendants l’un de l’autre. Votre œuvre pour nous est particulièrement enrichissante, non seulement comme contenu, mais aussi pour toute une série d’expressions. On voudrait faire des colloques avec des titres repris dans vos œuvres : la « Mémoire aimantée » avant tout, et on en parlera, mais aussi l’« Histoire en chantier » car le passé toujours vivant revient sans arrêt.

3Pour présenter rapidement votre œuvre, j’ai repris vos propres mots : « Dans mes premiers livres, j’aimais inventer, créer des personnages qui étaient loin de moi, je leur prêtais parfois ma voix mais je les mêlais à d’autres, j’avais surtout envie de créer une ambiance. Mais avec Rosa Gallica déjà, j’ai commencé à m’approcher de l’autobiographie. Je mélangeais dans ce livre des moments très réels avec un personnage assez proche de moi. Plus tard, en écrivant Le Petit Casino et Frères et sœurs, deux livres qui s’apparentaient à des essais personnels, j’ai compris que j’avais envie de m’engager pleinement dans l’autobiographie », ce qui ne vous empêche pas de mettre sur vos livres aussi qu’il s’agit de romans, donc on est vraiment à la frontière des genres. Et c’est effectivement ce que vous faites depuis Avenue de France en 2001, premier volume d’une trilogie, suivi d’Aujourd’hui en 2005 et de Plein été en 2007, et enfin Un Amour de frère en 2011, qui sont probablement les quatre livres qui nous concernent de plus près puisque vous y interrogez non seulement votre propre histoire, mais aussi l’histoire de la colonisation en Tunisie ou les événements de mai 68, enfin il y a tout un mélange d’histoires personnelles et d’histoires collectives qui sont mises en scène. Voilà, je vous laisse la parole.

 

4colette fellous Je crois que paradoxalement, ce thème de « Sujet et histoire », du moins comme je le travaille dans mes romans, en employant un « je » qui me ressemble et qui est en grande partie autobiographique, me fait dans un même mouvement m’approcher et m’éloigner de moi-même pour rejoindre un « je » qui serait collectif et deviendrait une multitude de « je ». C’est sans doute avec cette différence qui existe entre le « je » et le « moi » qu’on peut entrer dans le roman, qu’on peut alors le construire. C’est une expérience que j’ai faite sur le terrain, c’est-à-dire en cours d’écriture, presque sauvagement, au milieu des phrases. Je me voyais employer le « je » et en même temps je me voyais m’éloigner, disparaître peu à peu, je n’étais plus seulement moi-même, je devenais ceux dont j’avais envie de raconter le parcours historique, je les sentais habiter le livre. J’ai juste besoin, pour raconter une histoire collective, de me servir de moi, d’être au plus près de mon regard, de mes sensations, de ma mémoire, comme si ma vie n’était désormais plus qu’un outil qui me permettrait de me promener plus librement dans l’histoire, de la voir de plus près et de laisser place à tout ce que les livres d’histoire ne pourront jamais décrire. Les sentiments les plus fugitifs, les peurs, les regards, les joies, les doutes, les inquiétudes. Du coup, je devenais un simple témoin, un passant, un observateur, un flâneur de l’histoire, de le grande histoire. J’avais aussi envie de réparer ce flou dans lequel j’avais grandi en Tunisie. Mes parents qui étaient des juifs originaires d’Italie et plus loin encore d’Espagne et du Portugal étaient eux-mêmes assez confus dans leur identité, un pied dans les rituels et les fêtes juives qui étaient abordées de façon d’ailleurs très désinvolte, un autre dans la culture française qui était le grand modèle qu’ils nous transmettaient et une autre large partie d’eux-mêmes qui résidait dans l’amour de la Tunisie, de sa culture, de ses traditions, de sa douceur de vivre, de ses plaisirs modestes. J’ai donc grandi avec cette incertitude d’ancrage dans une terre précise : on était nés ici mais on savait qu’un jour, après le bac, on irait étudier en France. On aimait vivre ici mais on savait que notre vie se fabriquerait ailleurs. On venait d’ailleurs, on irait donc ailleurs, c’était comme ça, on ne posait aucune question. L’essentiel était d’étudier, c’était en fait la seule religion à laquelle mes parents croyaient, et nous on obéissait. J’ai grandi avec une fragilité intérieure qui venait de ce flou d’identité et en même temps j’avais très vite pris conscience que tout ce que je voyais allait disparaître, alors je me mettais à l’aimer encore plus. Il y avait chez moi un attachement très puissant à tout ce que je découvrais, la beauté, la nature, le pays, les goûts, les odeurs, les visages, les sons, parce que je savais qu’un jour je devrais les quitter. Je m’étais même fabriqué un exercice de mémoire quand j’avais huit ou neuf ans, après avoir pris conscience que les choses que je regardais pourraient être complètement effacées si je ne prenais pas soin de m’en souvenir. Je repensais tous les jours, très vite, à quelques scènes de ma vie, prises en désordre. Je les faisais passer en accéléré, mais au moins je les emmenais avec moi, elles m’appartenaient et je ne les quitterais jamais. Ce jeu est né d’une vérité brûlante qui m’était apparue un jour, sur la plage, en quelques secondes. Je regardais l’horizon, il n’y avait presque personne, tout était pur, magnifique, luisant, presque parfait, j’étais venue seule, c’était le début de la matinée. J’ai soudain senti une grande angoisse monter en moi : « ce moment va disparaître si je ne le garde pas, si je ne pense pas à lui régulièrement. Il va mourir ». C’est à partir de ce moment, je crois, que je me suis donné cette tâche d’être la mémoire de ce petit monde dans lequel je grandissais, ce petit monde qui allait lui aussi disparaître. Je fais partie, en effet, de la dernière génération de cette communauté juive de Tunisie, qui aujourd’hui a complètement disparu, à part quelques cas isolés et c’est presque une responsabilité d’appartenir à cette dernière génération. Sans nos témoignages, il n’y aurait presque plus de traces de nos vies, les livres d’histoire dans l’enseignement en Tunisie n’en parlent jamais.

5J’ai donc commencé, très jeune, à faire provision d’instants, de moments très simples, très modestes, j’ai commencé à regarder les objets, les visages, les paysages. La langue arabe, je la regardais aussi presque comme un objet parce que je ne la parlais pas mais elle m’était très intime, elle faisait partie de ma vie. Je regardais tout avec amour, comme quand on sait qu’on va quitter quelqu’un et qu’on veut le garder en soi.

6Quand je me suis mise à écrire, j’ai d’abord commencé à écrire de la fiction, je n’avais pas envie de parler directement de ma mémoire ni de ma vie passée, je préférais les transposer, les agencer dans une forme romanesque, puis après quelques livres, je me suis approchée de l’autobiographie en écrivant Rosa Gallica, une fiction autour de ma mère et de choses douloureuses que je vivais avec elle, sa vieillesse, sa dégradation dans une maison de retraite et mon amour pour elle qui grandissait. J’étais perdue, seule l’écriture m’apaisait. Peu à peu, à partir de ce livre, je me suis approchée de ma mémoire, notamment avec le thème de la maison. J’ai compris que l’espace et le temps on ne pouvait jamais les dissocier, je voulais les attraper et les écrire avec la plus grande liberté chronologique et spatiale. Des scènes capitales de ma maison d’enfance me sont apparues et petit à petit, j’ai élargi l’espace et le temps. Je me suis mise concrètement au balcon de ma maison et là, j’ai fait entrer dans mon livre la rue, puis les passants, puis l’architecture de toute la ville qui racontait très nettement l’histoire politique de la Tunisie. La ville arabe, puis la construction de la ville européenne, les architectes italiens, français, les quartiers qui étaient réservés à des communautés différentes : un siècle entier se promenait sous mes yeux. C’est pour ça que je dis que l’histoire se lit dans la rue. En observant de très près les détails de la ville, je lisais enfin l’histoire de ce pays, je la comprenais pour la première fois. Le flou de mon enfance, je le réparais. Il faut dire que, lorsque j’étais enfant, je ne savais même pas où se situait la Tunisie sur une carte de géographie, je mélangeais tout, le fait de parler et de grandir dans la langue française et de voir vivre un pays arabe tout autour n’aidait pas à la compréhension. Il y avait à la fois cette confusion linguistique et géographique et ce grand attachement à la Tunisie et à la langue française. Ensemble.

7Je me souviens que ma mère me confiait souvent, pour jouer, une boite à ouvrages qui contenait des fils, des échantillons de tissus, des papiers déchirés, des broches ou des barrettes qu’elle portait petite-fille. Parmi ces objets qui sont devenus plus tard, en écrivant, de véritables aimants pour me faire circuler dans le temps et me faire aller au-delà de ma propre naissance, il y avait aussi une paire de lunettes de mon grand-père dans un étui marron très usé, avec les lettres dorées « Venezia ». Il les avait achetées à Venise. De petites lunettes rondes à la Pessoa. Je jouais avec ces lunettes, elles me faisaient rêver, c’était le seul héritage que j’avais de ce grand-père. Elles étaient très mystérieuses parce qu’elles me rappelaient que mon grand-père était né au XIXe siècle, en 1865 (il était contemporain de Proust) et aussi parce qu’un des verres était cassé. Ma mère m’avait raconté qu’il avait eu une crise cardiaque, au café, sa tête était tombée sur la table et le verre s’était fêlé, ce verre que je tenais encore entre mes mains. C’était un café du centre de Tunis, sur l’Avenue de France. J’aimais cette fêlure, c’est à partir d’elle que j’ai écrit Avenue de France et Aujourd’hui, deux livres qui mettent en scène, de façon très libre, les différentes périodes de la Tunisie, juste avant l’histoire coloniale, puis le Protectorat, puis l’Indépendance, jusqu’à la dernière vague de départs de la plupart des juifs tunisiens, en 1967. Cet objet que j’avais entre mes mains devenait un tapis volant, mais aussi de la mémoire incorporée.

8Les choses me sont ensuite apparues presque naturellement, quand je me suis mise à écrire. Ces lunettes, même si je ne l’ai pas dit dans le texte, me permettaient de circuler de façon presque magique dans le temps, de faire des allers-retours dans le passé et le présent et surtout de mélanger les temps. Le balcon de ma maison devenait un balcon de théâtre. L’histoire se jouait sous mes yeux, je n’avais qu’à la suivre. En 1967, par exemple, vous rappeliez, Martine, cette fameuse journée de la Guerre des six-jours. J’ai vu de ce balcon des gestes de menaces qui m’étaient adressés. Il y avait eu de grandes manifestations contre les juifs, des pillages, des saccages de la synagogue qui jouxtait mon immeuble, on avait tous eu très peur. En fermant les volets, j’ai vu un homme me faire un geste d’égorgement, je n’ai jamais pu l’oublier. C’est la première fois que je voyais la haine dans ce pays. J’ai longtemps gardé cette peur dans mon corps en silence, et un jour j’ai senti la nécessité de la raconter d’une manière littéraire. C’était la seule façon. Un romancier doit dire les silences, les secrets, les hontes, les empêchements, les creux, il doit montrer et raconter les visages. J’ai compris également combien l’affaire des langues perdues, puis des langues acquises qui effaçaient les premières, étaient la clef pour comprendre la situation historique de ma famille. La famille de mes grands-parents venait de Livourne mais il ne restait plus pour nous que le mot « nonna ». Ils avaient appris l’arabe, avant l’arrivée des Français. Nous avons grandi dans la langue française et mis de côté les langues du passé. Toutes les familles de ma génération ont eu cette même histoire.

9Aujourd’hui encore je voudrais rester dans ce rôle non pas de simple témoin, mais de témoin amoureux de l’histoire, amoureux de tout ce qui se transforme, de tout ce qui est en train de se transformer. Avec au centre ce thème de la disparition. Ce qui ne m’empêche pas de pouvoir dépasser cette disparition collective et de continuer à retourner en Tunisie. Mon rôle, c’est de travailler la mémoire au présent et de la sentir vibrante d’un bout à l’autre du temps, et quand Lydie Salvayre disait qu’on avait tous les âges en soi, je pense en effet que nous portons en nous non seulement tous les âges mais aussi tous les lieux, l’être humain est fait ainsi, ce n’est pas une question d’être écrivain ou pas écrivain.

10Notre pensée est libre, elle n’a pas de frontières entre le passé et le présent, elle jongle avec la chronologie et l’espace, elle est vagabonde. Elle est fluide. Elle est un tissu sans fin. Je me souviens que le déclenchement d’Avenue de France avait été, à côté de la mémoire de ces lunettes du grand-père qui ont été mon aimant principal (dans aimant il y a aimer…), la lecture d’une petite note dans un « Guide Bleu » des années Trente, qui disait qu’on pouvait trouver des fiacres à côté du Grand Café du Casino, là précisément où mon grand-père est mort. Ce détail m’a fait sangloter et tout ce que je n’avais jamais vu réapparaissait, par magie. J’ai beaucoup travaillé avec de vieux plans, d’anciens annuaires, des revues de mode et de publicité, j’ai peu à peu reconstitué le décor et donc la vie quotidienne de la ville, c’était un bonheur. Dans aimant, on entend aussi Amor et Roma... Mon premier livre s’appelait Roma, je m’amusais à dire que c’était un roman d’amour sans « n » et sans « haine », et nous sommes à Rome.

 

11van geertruijden Chez vous il n’y a pas de doutes, le sujet « auteur » et le sujet « narrateur » sont les mêmes, vous ne vous en cachez absolument pas ; à un moment donné vous parlez d’un rôle de détective, mais une fois seulement me semble-t-il, dans l’ensemble je dirais que ce n’est pas là votre posture, vous n’avez pas l’attitude du détective, mais plutôt une position parfois d’observateur et plus souvent encore de voyageur, voyageur dans l’espace, vous voyagez le long de l’Avenue de France, et en même temps vous voyagez le long d’une ligne du temps qui va peut-être de votre grand-père qui a laissé l’arabe pour parler français, jusqu’à votre frère qui a été arrêté parce qu’il ne parlait pas l’arabe… vous vous reconnaissez dans cette position plus d’observateur, plus de voyageur ? Vous dites aussi que, pour raconter, vous vous postez à un endroit dans le passé, mais aussi à un lieu géographique, par exemple quand vous racontez mai 68, vous vous replacez au carrefour de la Rue des Écoles et du Boulevard Saint Michel et vous attendez que les gens repassent pour les observer.

 

12fellous Oui, je crois qu’il y a une force de la mémoire, une puissance de la mémoire et de l’histoire qu’on enferme en soi. Je crois qu’on est capable de ressusciter tout, chaque instant de sa vie presque. Avec un peu de concentration, on y arrive, c’est comme un exercice de yoga intellectuel. Mais il faut aussi que je me détache de moi-même, c’est-à-dire qu’il y a une partie de moi qui se détache et une autre qui vient à la place et qui se concentre, très très fort, et là ça devient un délice, parce que je retrouve des choses minuscules que je croyais avoir perdues. C’est peut-être de la fiction, mais je retrouve des choses très précises et en même temps il y a ce côté détective, c’est-à-dire que je regarde la réalité comme si j’étais morte, comme s’il y avait eu un crime et que je revenais rôder sur le terrain pour retrouver cette violence qu’il faudra ensuite absolument reconstituer. Oui, c’est une reconstitution de l’histoire. Il y a partout des manques, des trous, des choses qui n’ont pas été bien dites, des choses qui n’ont pas pu se dire. Une difficulté avec la langue. J’ai toujours en mémoire par exemple le phrasé de mon père, qui ne parlait aucune langue très bien en fait. Il avait un accent en français, il cassait certains mots et j’avais très honte de ça, moi qui étais au lycée Carnot et qui avais vraiment une adoration pour la langue française. Même l’arabe il le parlait avec un accent. J’étais gênée, je le regardais avec un air de pitié et en même temps j’avais honte de ce regard parce que je l’aimais vraiment beaucoup et qu’il était merveilleux. L’histoire ne parle jamais de ces troubles, de ces gênes qui sont pourtant au cœur du monde et de la société, au cœur de l’évolution historique d’un pays. Je retourne régulièrement en Tunisie et je suis l’évolution politique du pays. C’est un pays qui souffre et quand un pays qu’on aime a mal, on a mal soi-même dans son corps. Michelet parlait de « migraines historiques », il y a quelque chose qui s’apparente à ça. Barthes aimait citer cette phrase de Michelet. On est tous profondément liés à l’histoire, on ne peut pas s’en séparer, nous sommes faits intimement de son évolution, c’est à la fois notre prison mais aussi peut-être la beauté de la vie...

© Quodlibet, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540