Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le sujet et l’Histoire dans le roman français contemporain

 | 
Gianfranco Rubino

Le parole aux écrivains II

Lydie Salvayre et Flavia Conti

Texte intégral

1flavia conti Issue d’une famille transfuge de l’Espagne franquiste, Lydie Salvayre passe son enfance dans le sud de la France en découvrant précocement sa passion pour la langue écrite. Après une licence de Lettres modernes, elle fait des études de médecine et se spécialise en psychiatrie. Sans cesser d’être psychiatre, elle se lance dans la carrière d’écrivaine en publiant son premier roman, La Déclaration, en 1990. Depuis lors, elle continue de mettre en scène dans ses récits des situations familiales et professionnelles conflictuelles que sa langue d’écrivaine traduit par un savant mélange expressif.

2Sa production vaste et hétérogène inclut également des essais, parmi lesquels 7 femmes, son dernier ouvrage, des textes dramatiques, biographiques – tels qu’Hymne, sur la vie de Jimi Hendrix et BW, portrait de l’éditeur Bernard Wallet − et de nombreux romans dont je me limiterai à mentionner les plus récents : Passage à l’ennemie, La Méthode Mila, Portrait de l’écrivain en animal domestique.

3Bien que son existence ait été profondément marquée par l’histoire avec un grand h, à cause des péripéties vécues par ses parents à la suite de la guerre civile espagnole, Salvayre s’abstient de faire de l’histoire l’objet frontal de sa narration, pour l’aborder pourtant magistralement, de manière oblique, dans le roman La Compagnie des spectres, un de ses ouvrages les plus connus, publié en 1997 et récompensé de deux prix littéraires : le Prix Novembre et le Prix du meilleur livre de l’année, attribué par la revue « Lire ». Ce roman, qui a été adapté plusieurs fois au théâtre, raconte la visite d’un huissier de justice censé inventorier tous les biens de deux personnages féminins, la narratrice − une jeune femme − et sa mère, vivant cloîtrées dans leur petit appartement. Au cours de cet événement anodin de notre présent, le passé affleure en vertu de la remémoration de la part de la mère de quelques épisodes tragiques remontants à l’Occupation, notamment à 1943.

 

4lydie salvayre Devant les romans qui prennent pour objet l’histoire, je balance entre deux positions aussi extrêmes que contradictoires : celle de me dire que le roman dit historique est le comble du roman bourgeois, régressif, voire réac, je m’expliquerai là-dessus ; et l’autre toute aussi extrême, et je m’expliquerai également, qui consiste à dire que tout roman est historique.

5Roman bourgeois, pourquoi ? Parce qu’il est écrit par un auteur qui regarde en surplomb, à distance, sans se mouiller, qui recueille l’événement sans s’y perdre, sans s’y installer, sans s’y noyer, qui est tout à fait périphérique à son sujet, très extérieur, et ce pour déranger le moins possible le confort tranquille de la classe bourgeoise qui est son lectorat. Dixit Lukács, essayiste extrêmement marxiste, et c’est intéressant pour nous aujourd’hui, que le XIXe siècle a vu fleurir le roman historique, avec une profusion de romans qui se passent en Judée, en Orient, en Espagne et ailleurs, parce que la bourgeoisie a rompu définitivement avec le peuple après les événements de juin 1848, reniant les valeurs révolutionnaires, se rendant compte qu’elles pouvaient être retournées contre elle. Et Lukács dit : il y a désormais deux nations en France, le peuple et la bourgeoisie, qui écrit pour la bourgeoisie, qui conforte sa domination et qui ne s’intéresse politiquement et artistiquement au peuple que de très loin. Chose reprise par Deleuze quelques années après : le peuple nous manque, le peuple manque aux artistes, le peuple a manqué à Rimbaud et à Mallarmé, et puis reprise par Pasolini, qui dans son fameux article sur la disparition des lucioles dans le « Corriere della Sera » dit que le peuple est mort et qu’il a été remplacé par la masse. Le roman historique aurait donc pour fonction de divertir, d’amuser la bourgeoisie, en se gardant bien de prendre en charge les fictions négatives de son présent qu’elle rejette au plus loin, posture assurément extrême. De l’autre côté, j’ai découvert que dans son Les Aveux du roman, un essai remarquable, Mona Ozouf montre comment les écrivains, qu’ils le veuillent ou non, sont captifs de l’histoire. Elle cite entre autres, et je vous la mentionne parce que c’est très intéressant, Germaine de Staël qui publie Delphine en 1803 et qui sera exilée par Napoléon pour l’avoir écrit. Or, femme des Lumières, femme qui veut l’émancipation, elle fait le portrait d’une femme, Delphine, qui normalement secoue le joug qui pèse sur elle, mais, tache aveugle, qui ne fait rien pour avoir sa liberté financière et qui ne pose jamais la question de l’argent. Et Mona Ozouf de dire que Germaine de Staël à son insu est encore dans l’Ancien Régime. Je trouvais cela extrêmement intéressant et je me disais que pour tous les écrivains il serait prodigieusement fécond de voir en quoi ils sont de leur temps, qu’ils le veuillent ou non, soit que les événements dont ils parlent se situent loin d’eux, ou loin devant, ou loin derrière.

6Pour vous prouver que La Compagnie des spectres n’est pas un roman historique qui prend la guerre de 40 comme décor complètement séparé des vies des gens, ce que j’ai envie de vous dire là c’est que les questions posées par les désastres de 40 sont les miennes aujourd’hui, que les voisins vigilants c’est ma question aujourd’hui, que les milices de surveillance c’est ma question aujourd’hui, que l’état de guerre permanent c’est ma question aujourd’hui, et que la menace d’un régime xénophobe et raciste c’est ma question aujourd’hui. Il n’y a pas selon moi de frontières étanches entre un passé abject et un présent immunisé, réconcilié, apaisé. Et le désastre, me semble-t-il, se perpétue encore sous la forme de l’amnésie qu’incarne le personnage d’Olympe, ou sous la forme de la mémoire commémorative, étatisée, fétichisée, figée, bref la mémoire morte. Donc c’est une des choses que je voulais dire, mais il y avait aussi autre chose qui était mon cœur secret : c’était la question pour laquelle on n’en aura jamais fini avec la Shoah. Elle était dans mon cœur secret et ce qui m’a stupéfaite c’est que les lecteurs ne s’y sont pas trompés : j’ai été invitée par toutes les radios juives, preuve que les gens lisent aussi ce qui n’est pas écrit et qu’un livre aussi est fait de ce qui n’est pas écrit, mais c’est une parenthèse. Il me semblait aussi qu’il y avait un équilibre extrêmement ronronnant, extrêmement confortable, entre nos démocraties ici, donc apaisées, réconciliées, et les désastres qui sont toujours au loin, ailleurs, que c’était au fond l’avers et le revers de la même chose et que l’horreur ailleurs était la musique d’accompagnement ou le sel, ou l’adjuvant de la fadeur de nos démocraties occidentales. Comme j’ai très mauvais esprit, ce que j’avais envie de dire c’est que le désastre était aussi dans ma rue, un désastre, Stéphane Audeguy, qu’on peut écrire joyeusement, j’en suis sûre, mais le désastre ici et non pas rejeté aux confins, pour la tranquillité de nos âmes et de nos cœurs. J’étais soutenue en quelque sorte dans ce projet par le sentiment qu’il y a une sorte de pacte, une sorte de contrat entre la littérature et la violence, que la littérature aime le sang, que la littérature aime la violence : voir les combats dans l’Iliade d’Homère qui sont absolument sanglants, voir La Métamorphose de Kafka qui dit l’horreur avant l’horreur concentrationnaire, voir Au cœur des ténèbres de Conrad et on n’en finirait pas. Voilà pour cette note extrêmement optimiste sur laquelle j’achève ce que j’avais plus ou moins à dire.

 

7conti Vous avez souligné ce rapport étroit entre passé et présent dans La Compagnie des spectres, donc le passé…

 

8salvayre Je me dis que de la même manière en chacun de nous sont présents par moments l’enfance, l’adolescence et l’âge adulte. En ce moment par exemple l’adolescence avec sa timidité est extrêmement présente en moi, elle est là. Je pense que de la même manière nous vivons avec des coprésences quoique très éloignées dans le temps. J’ai vu récemment une réponse de Claude Simon à un journaliste qui lui demande comment était la déportation. Il dit : « Après avoir marché en Belgique, à pieds, avec une troupe de gens pendant des kilomètres, je me suis senti comme les Juifs qu’on emmenait à Babylone ». Il était ce Juif-là, donc il y a parfois une sorte de contemporanéité en nous, de choses très anciennes et très nouvelles, et rien de mieux, il me semble, nous le fait concevoir que cette coprésence en nous de tous nos âges qui nous arrive parfois comme une bouffée, et nous saisit et nous désarme. Il me semblait que c’était important de le dire.

 

9conti Cela anticipe un peu sur ma question, puisqu’en parlant du rapport étroit entre le passé de Vichy et le présent dans votre roman, je voulais justement souligner comment le passé vient éclairer le présent, il est là pour ce faire. Le passé de Vichy illustre de manière métaphorique la permanence de certains aspects qui sont aussi les pires aspects de notre présent : la violence, la délation, le meurtre.

 

10Je me demande, et vous demande, alors : est-ce que Vichy représente la condition historique spécifique apte à déclencher cette « Apocalypse » qui « s’accomplit sous nos yeux » dont parle la mère de la narratrice, une apocalypse qui empêche tout individu contemporain de vivre pleinement le présent et de concevoir son futur, en donnant lieu à une sorte de blocage de l’histoire, réduite à la répétition des mêmes actions dévastatrices ? Ou bien on pourrait aller au-delà de ce lien étroit entre deux époques bien déterminées pour supposer une portée suprahistorique de l’injustice figurée par la métaphore vichyste ? La France vichyste deviendrait dans ce cas-là une sorte de figure du mal universel qui règne par-delà les époques et les conjonctures historiques spécifiques : bref, on finirait par universaliser la valeur métaphorique très marquée du passé de Vichy dans le roman.

 

11salvayre Oui, je ne sais pas comment le dire… en tout cas ce qui est venu était un personnage de narratrice très jeune qui est donc dans l’oubli de l’histoire – et Nietzsche a dit qu’il était parfois tout à fait bienfaisant d’oublier un peu l’histoire – donc elle ne sait rien, ou plutôt elle n’en veut rien savoir ; et l’autre qui serait dans une hypermnésie obsédante et qui empêche toute distance critique pour penser le mal qu’il fallait, selon Arendt, absolument cesser de fétichiser, essayer de comprendre et de concevoir. Je ne sais pas si je vous ai répondu.

 

12conti J’enchaîne sur une célèbre expression d’Arendt : à propos de l’huissier, dont il est question dans La Compagnie des spectres, on pourrait bien dire qu’il incarne la « banalité du mal » face aux personnages féminins dont vous venez de parler, la narratrice Louisiane et sa mère, qui en subissent l’autorité aussi anonyme qu’inhumaine. Or, il s’agit d’une autorité masculine, comme ailleurs dans votre œuvre où apparaissent, par exemple, un inspecteur et un entrepreneur, qui constituent pourtant des incarnations plus conventionnelles et plus éclatantes du pouvoir.

13Est-ce qu’il serait légitime de penser que, dans La Compagnie des spectres, le rapport compulsif de l’huissier aux choses matérielles rend ce personnage particulièrement représentatif par rapport à notre présent dans une perspective de devenir historique (aussi bien que social et économique) ? Vous auriez donc choisi de privilégier cette figure spécifique de l’autorité dans un ouvrage où l’histoire exerce un poids considérable plutôt que dans d’autres textes où le passé n’est jamais évoqué, du moins de manière explicite ?

 

14salvayre Je crois que je me garde bien d’écrire des personnages qui soient représentatifs, sinon peut-être sans le vouloir. Mais une chose me traversait l’esprit, puisque vous disiez Hannah Arendt, et parce que c’est une chose qui m’a fait avancer d’une certaine manière et en tout cas a ouvert des horizons, quand je suis très intimidée je fais des citations à tout bout de champ, mais ne vous effarez pas, je ne suis pas comme ça dans ma vie… Hannah Arendt dans Qu’est-ce que la politique ?, c’est très beau, dit qu’il y a les oasis de culture, comme celui où nous sommes, des gens d’esprit, d’intelligence, de savoir qui sont entre eux et qui sont bien, et elle ajoute qu’autour il y a le désert monde, ceux qui se mordent les poings, ceux qui sont oubliés, ceux qui n’ont rien. Et elle précise, et ça vaut pour nous tous, que si les gens des oasis ne vont pas un peu dans le désert monde, les oasis vont s’ensabler et disparaître. C’est une chose que j’ai à l’esprit, et je ne vous ai pas répondu du tout, mais je m’adressais à ceux qui n’ont pas lu Qu’est-ce que la politique ?, un livre précieux que j’espère leur avoir donné un peu envie de lire.

© Quodlibet, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Quodlibetamazon.fr