Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le sujet et l’Histoire dans le roman français contemporain

 | 
Gianfranco Rubino

Le parole aux écrivains I

Stéphane Audeguy et Federico Corradi

Texte intégral

1federico corradi Je vais dire juste quelques mots pour présenter Stéphane Audeguy, qui enseigne actuellement l’histoire du cinéma et des arts dans le secondaire, mais qui a surtout une activité très intense de romancier et d’essayiste. Dans tous ses romans, il me semble, il est question d’histoire. Sa présence est donc particulièrement bienvenue aujourd’hui. J’ajoute qu’il codirige la « Nouvelle Revue Française ». Je vais donner quelques informations notamment sur ses romans : il a publié en 2005 La Théorie des nuages chez Gallimard, qui est un roman où il se penche sur le regard que les hommes ont porté sur les nuages depuis le XIXe siècle. Il y met en scène aussi bien des peintres, que des scientifiques et des savants de toutes sortes. Il y a donc plusieurs histoires hétéroclites qui s’entrecroisent. Stéphane Audeguy a reçu pour ses romans plusieurs prix littéraires, notamment le prix Maurice-Genevoix de l’Académie Française pour La Théorie des nuages. En 2006, il a publié Fils unique, qui est une sorte de réécriture libertine des Confessions de Jean-Jacques Rousseau ; il y invente la biographie du frère aîné de Jean-Jacques, qui est à peine évoqué dans les Confessions, et il en fait en quelque sorte le prototype du libertin et, il me semble, le dernier représentant de ce rationalisme sceptique, ironique, qui caractérise plutôt la première génération des Lumières et qui sera un peu dépassé par Rousseau et par le rousseauisme révolutionnaire. En 2009, dans la même veine libertine de Fils unique, il publie L’Enfant du Carnaval qui est une sorte de divagation sur Pigault-Lebrun, un romancier de la fin du XVIIIe siècle, aujourd’hui presque oublié, mais qui passionnait des auteurs comme Stendhal ou Flaubert, et qui est donc une figure très intéressante. Et il me semble qu’il y ait un lien, une continuité entre Fils unique et cet autre ouvrage consacré à Pigault-Lebrun. Encore en 2009 paraît Nous autres, toujours chez Gallimard, qui a pour cadre et pour protagoniste le Kenya, dans les contradictions de son présent et dans son passé colonial. Enfin, c’est le tour de Rom@, qui s’écrit avec un arobase. C’est le roman qu’il a écrit après avoir passé un an comme boursier à l’Académie de France et là il y a tout le passé : toutes les époques de Rome sont plus ou moins convoquées dans un présent intemporel, au moyen d’un jeu vidéo qui reconstruit le décor de la Rome antique. C’est une espèce de simulacre kitsch de Rome, où il y a toutes sortes de personnages qui apparaissent dans la Rome actuelle et qui appartiennent à son passé. Il y a donc comme un mélange d’époques. J’ajoute que presque tous ses romans ont paru, ou vont paraître en traduction italienne, chez Fazi. Je pense que je peux m’arrêter là et lui laisser la parole, avant de lui poser quelques questions.

 

2stéphane audeguy Vous nous posez une question avec beaucoup de gentillesse et de bienveillance, et c’est une question difficile. D’abord je voudrais vous remercier de nous poser cette question historique, et de la poser en nous invitant ici.

3La première chose que je peux dire c’est que je ne peux pas répondre à cette question comme si je pouvais la dominer ou en surplomb. Je me sens assez proche, de ce point de vue là, de ce qu’a dit tout à l’heure Frédéric Cathala, à savoir que je ne suis pas l’historien de ma propre pratique et je ne pense pas qu’un écrivain puisse faire, ou doive faire, la théorie de ce qui serait sa pratique d’écrivain. Au fond, notre seule théorie – j’ai écrit un roman qui s’appelle La Théorie des nuages donc je sais de quoi je parle – c’est précisément la pratique. À ce sujet il y a une chose que je rappelle toujours à chaque fois qu’on me pose des questions sur mon propre travail. Je suis comme mes proches, je ne peux pas lire les livres de Stéphane Audeguy. Parce que je les ai écrits, je ne peux pas, par exemple, les découvrir. Je ne peux pas être le lecteur de mes propres livres. Mais je peux essayer de répondre tout de même.

4Ma première considération portera sur le fait qu’en lisant votre invitation, et les termes dans lesquels elle était posée, je remarque que quand vous dites histoire, vous entendez l’ensemble des faits remarquables qui se sont produits, donc la chose même, ou de ce qui serait la chose même : l’histoire. Mais pour ma part j’entends là, l’ensemble des récits par lesquels cette chose nous arrive, médiatisée, les livres des historiens, les témoignages, les archives. Et cela seul pourrait faire l’objet d’une autre journée d’étude. Je veux dire, non pas les écrivains et l’histoire, mais les écrivains et les historiens, ce serait déjà un programme immense. Pour ma part j’ai lu beaucoup d’historiens, mais je ne les ai pas lus en historien. Je ne suis pas historiciste, je ne cherche pas dans mes romans à faire concurrence à l’État civil, ou à l’École des Annales, ou à la micro-histoire. Tout cela, ce n’est pas mon affaire. Il arrive que des érudits, ou des traducteurs, m’écrivent pour me faire la liste des erreurs historiques que je commets. C’est très gentil de leur part, mais en fait ce n’est pas important pour moi. Certes il ne m’a pas échappé qu’il y a des éléments historiques dans mes livres, je ne suis pas fou. Mais je me console en me disant que je ne fais pas d’histoire. Je fais ce que j’ai appelé souvent de la généalogie. C’est un terme que j’emprunte évidemment à Nietzsche, que l’on vient d’évoquer. Je n’ai jamais écrit un roman historique, de mon point de vue. Je peux dire, comme Frédéric Cathala, que j’ai toujours écrit à partir d’une certaine idée du présent. Et puis très franchement, j’ai toujours trouvé les romans historiques assez mauvais. Ce n’est pas une littérature que je trouve très intéressante. Enfin, pour caractériser mon rapport à cette question de l’histoire, je voudrais ajouter deux mots, ce qui fera trois en tout : généalogie, désertion, joie.

5Commençons par la joie. Raymond Queneau dit quelque part que l’histoire est la science du malheur des hommes, et il est bon que dans une journée consacrée à l’histoire le mot joie soit prononcé, puisque très visiblement l’histoire du monde n’est pas tendue vers cela. La joie est à la fois ce qui est le plus dérisoire dans l’histoire, et ce qui fait de nos vies quelque chose digne d’être vécu. Elle m’intéresse parce que, précisément, elle n’est pas historique. Les trois premiers romans « généalogiques » que j’ai faits étaient une espèce de divagation, j’aime bien ce mot que vous avez employé, sur la question des rapports entre l’homme, la nature et la technique. Je l’ai fait une fois par rapport à la météorologie, dans La Théorie des nuages. Je l’ai fait une deuxième fois dans Fils unique, et ce qui m’intéressait au fond ce n’était pas tellement la Révolution Française, mais le fait qu’elle ait été l’un des laboratoires, l’un des lieux où s’est constitué l’individu moderne : en quoi sommes-nous des enfants de Rousseau ? Que pouvons-nous être d’autre ? Avec le Kenya ce qui m’intéressait – cela va paraître plus lointain, mais le lointain est aussi le plus proche – est que le pays a été constitué autour de la construction d’une voie ferrée, qui elle-même est la résultante de la mondialisation. Qu’est-ce que cela implique, des puissances coloniales qui inventent, qui fabriquent un pays à partir d’une voie ferrée ? Si vous prenez ces trois romans et vous les placez dans un ordre chronologique, je peux dire que je me suis promené, que j’ai divagué, entre 1780 et 1945 fondamentalement, de la Révolution Française à Hiroshima. Et après j’ai fait un roman ici même, à Rome, ce qui prouve qu’on peut travailler à la Villa Médicis, et qui s’intitule Rom@. Et puisqu’amicalement vous me posez la question de l’histoire, je vous dois bien une confidence : je les trouve encore trop historiques, mes romans. Il y a quelque chose maintenant qui me gêne dans l’idée d’avoir donné autant de gages à l’histoire, d’avoir fait autant de travaux qui agitent des questions historiques. Et d’ailleurs, en ce moment, je travaille, entre autres choses, à un roman sur ce que par plaisanterie je pourrais appeler l’histoire surgelée, ce qu’en France on appelle le Patrimoine. Je voudrais faire un roman sur une petite ville répertoriée par l’UNESCO. Vous avez compris immédiatement le potentiel comique quasiment infini du sujet, puisque c’est la « culture », cette espèce de maladie de peau de l’histoire nommée Patrimoine, espèce de petit champignon qui colonise nos villes et même nos campagnes. Paris, par exemple, mais je crains qu’on puisse dire la même chose de Rome, est une espèce de parc d’attraction culturel à ciel ouvert.

6Le dernier mot que je voulais dire, c’est le mot désertion, qui est un mot que j’adore, qui définit certainement un certain rapport à l’histoire. Il y a une citation d’Artaud que j’aime à répéter, d’autant plus que je ne l’ai jamais retrouvée chez lui. Artaud aurait dit, donc, que « toutes les époques sont dégueulasses ». Autant vous dire que je ne suis pas nostalgique, par exemple du XXe siècle, et je suis quasiment fier de ne jamais avoir publié rien au XXe siècle. Ce qui m’intéressait, c’est comment, à partir de 1780, mais j’aurais pu remonter plus loin, le monde a mis en place des façons nouvelles de broyer les hommes. Cathala disait tout à l’heure qu’il y a toujours eu des horreurs, et c’est vrai. Mais enfin nous avons inventé quelque chose : faire vivre les gens plus longtemps et les façons de les exterminer de façon industrielle, par exemple ; un certain rapport industriel, logistique à l’espèce humaine. Je ne pense pas que le XXIe siècle puisse être pire, mais nous verrons bien.

7Je me souviens d’ailleurs d’une conversation que j’avais eue avec Laurent Mauvignier, il y a quelques années. Nous étions tombé d’accord sur un point. Quand on l’interrogeait sur l’Algérie française, il répondait : « Non, je n’ai jamais écrit sur l’Algérie française, mais avec ». On écrit avec, on essaie de faire avec, comme d’ailleurs tout le monde. Rome m’intéressait comme matière de roman, parce que méditer sur les antiquités de Rome, c’est méditer sur le présent. Je n’ai pas inventé ça, c’est une vieille tradition littéraire française et même européenne, que de venir à Rome pour méditer sur des ruines. Dans le roman que j’avais intitulé Rom@, il y avait un personnage qui s’appelait Nano, qui était surnommé Nano en raison de sa petite taille. Et je me dis maintenant que j’ai imaginé ce personnage-là de telle sorte qu’il soit assez petit pour passer dans les interstices de l’histoire. Ou, dans les sociétés post-historiques, pour se faufiler dans les interstices des sociétés de contrôle. Car il y a effectivement des gens qui essaient de se faufiler, d’autres qui désertent à leur manière, ce sont ces êtres qui m’émeuvent.

8J’ai revu récemment un film que j’adore, Le Mépris. À un moment dans ce film, le personnage joué par Michel Piccoli et celui joué par Jack Palance discutent très sérieusement. Ce sont des hommes, ils sont assis à la table de l’histoire, ils discutent. D’argent, naturellement. Et Camille, interprétée par Brigitte Bardot, entre dans le champ, prend un livre sur la table des hommes et va s’asseoir plus loin. Elle prend sa chaise, tourne le dos aux hommes et se met à feuilleter son livre. Je me sens très proche de Camille. Or elle regarde les illustrations d’un livre qui s’appelle Roma Amor. Un livre d’illustrations assez connu, de dessins érotiques, ce qui est un beau programme de désertion, je pense. Barthes à la fin avait dit : « Tout à coup il m’est devenu indifférent de ne pas être moderne ».

9Moi j’en suis au point où il m’est devenu indifférent de ne pas être historique et il me plaît de lire le palindrome Roma dans l’autre sens : celui de l’amour et non de l’histoire. Je suis en train de relire Sade en ce moment, et je suis tombé sur cette phrase de lui que cite si souvent Annie Le Brun : « On évalue à plus de 50.000 individus les pertes occasionnées par les guerres ou massacres de religion, en est-il une seule d’entre elles qui vaille seulement le sang d’un oiseau ? ». Je ne peux pas terminer cette allocution sans dire que j’étais venu justement ici, à Rome, en tant que boursier de la Villa Médicis, pour écrire un roman d’histoire. J’avais pris des notes, j’avais réuni des documents, je suis tombé amoureux ici d’une femme. Roma est devenu Amor tout en restant Roma. C’est pourquoi je dois encore une fois vous remercier : non plus seulement de m’avoir invité pour pouvoir parler d’histoire, mais aussi de m’avoir offert la possibilité de redire à cette femme, que je l’aime. Et comme dirait Sade, « il n’y a rien qui vaille seulement le sang de cet oiseau-là ».

 

10corradi Je vais vous poser une question qui va peut-être vous irriter, parce que je vois qu’on vous le demande à chaque fois, mais cette fois c’est peut-être un peu différent. La sexualité a une large place dans votre œuvre. Il me semble que vous opposez ce que vous appelez dans Fils unique par exemple, « la franchise de la nature », c’est-à-dire la naturalité du corps, à tout ce qui est mensonge, à tout ce qui est hypocrisie dans la politique et dans l’histoire. Est-ce qu’il y a un peu cette polarité dans votre œuvre ? Ceci nous ramène un peu à la notion de sujet, donc au rapport que l’individu a à l’espace public et à la collectivité. Je vois un peu cet aspect dans votre intérêt pour la tradition libertine.

 

11audeguy C’est une bonne question, alors évidemment j’en préfèrerais une mauvaise, parce que cela prend beaucoup de temps de répondre aux bonnes.

 

12corradi J’ajoute juste que la sexualité a un pouvoir de démystification à l’égard de tout ce qui est mensonge, hypocrisie et qui semble dominer chez vous l’espace public.

 

13audeguy Oui, je peux vous renvoyer sur ce point à des affaires de mœurs françaises célèbres, récentes ou plus anciennes. Il y a une chose qui me paraît intolérable – c’est vraiment un point aveugle chez moi – mais je ne supporte pas le déni du corps et je ne supporte pas le contrôle. Je le vois nécessaire pour des fins de civilisation, mais fondamentalement je trouve intolérable que les sociétés se permettent de contrôler ce que les gens font de leur corps, voilà. Et Sade est un héros incroyable de ce combat-là. Sade est quelqu’un qui ne lâche pas sur la question du corps, et qui le paye de toute sa vie. Il paye une vie d’emprisonnement. Donc oui, bien sûr. Les grands idéaux, Flaubert a dégonflé ces baudruches-là ; et je me sens dans cette tradition. Je rappelle ce mot de Flaubert, disant cruellement de Lamartine, passez-moi et passez-lui l’expression : « Il lui manque la couille ». Et pour rester dans le régime testiculaire, Diderot disant – est-ce que c’est Diderot ? Je ne sais plus, peu importe – disant à peu près : il y a toujours un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus sublimes. Dénier cela me paraît un mensonge fondamental dans les romans, comme ailleurs. Moi je me reproche de ne pas avoir fait assez dans ce domaine, pas seulement dans le domaine strictement sexuel. J’ai lu un roman français l’été dernier, peu importe lequel, mais qui me paraît être symptomatique. Je me suis aperçu – et même en le feuilletant ensuite ! – qu’il n’y a pas un seul adjectif de couleur dans ce roman, et pas non plus d’indications de sons, de notations tactiles, c’est une espèce de vitrification totale du sensible. C’est un phénomène prégnant dans notre société, je veux dire cette espèce de façon de dénier le corps, tout en prétendant l’exalter, tout en prétendant à la liberté. Dans les jeux vidéo, par exemple, c’est assez frappant. Les reproductions de Rome dans ces espaces ludiques manquent de sensualité. C’est kitsch, mais un kitsch qui n’est pas du tout érotisé. On peut revisiter toute l’histoire du XXe siècle du point de vue de l’oubli du corps : fondamentalement chaque fois qu’il est dénié dans sa finitude il y a une imposture pour moi, c’est sûr.

 

14corradi J’ai parlé de sexualité, mais il fallait peut-être parler de corps, parce que j’ai eu l’impression que toutes les fonctions du corps dans vos ouvrages avaient un peu ce rôle.

 

15audeguy Oui, la défécation, par exemple. En ce moment je suis en train d’écrire sur les champs d’épandage, sur la question du recyclage. Sartre disait que quand on voit quelqu’un de pouvoir, ou quelqu’un qui vous impressionne, il faut l’imaginer aux toilettes. Sur le trône, comme on disait jadis. La royauté, c’est ça. Même comme enseignant, je suis sensible à cette question, qui est politique : j’enseigne les arts visuels, qui sont les parents pauvres de l’éducation en France, tout le monde sait ça. On peut arriver à 18 ans en France, être lâché dans ce qu’on appelle la vie active sans avoir la moindre idée de la sensualité de la peinture, de la façon dont on peut jouir et penser avec des films, etc. L’expression éducation physique, en France, désigne le sport : cela veut tout dire. Le sport c’est très bien, mais il n’épuise pas la question, tout de même. Pour revenir à l’écriture, je répète que je trouve que je n’ai pas encore fait assez là-dessus, vraiment ; et quand j’ai lu ce roman français, qui était terrifiant, parce que monochrome, achrome, voilà, j’ai l’ai trouvé atone, apathique, dépressif. C’est terrible, quand même. La critique, pas un mot là-dessus, personne n’a relevé cela.

© Quodlibet, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr