Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le sujet et l’Histoire dans le roman français contemporain

 | 
Gianfranco Rubino

Le parole aux écrivains I

Frédéric Cathala et Valerio Cordiner

Texte intégral

1valerio cordiner Pour présenter Frédéric Cathala je dirai tout d’abord que c’est l’un des écrivains contemporains les plus remarquables et les plus brillants – quoiqu’en disent les professionnels de la critique qui ne se sont pas beaucoup intéressés à son œuvre. Il a été éduqué chez les jésuites, ce dont il se plaint souvent, mais qui par ailleurs lui a donné une très large culture en patrologie et en théologie. Il cite la Bible comme si c’était le Petit Livre rouge de Mao Zedong. En plus, une fois ses études terminées, il a beaucoup voyagé ; il a donc une connaissance assurée des civilisations les moins connues et également des langues exotiques de l’Extrême Orient, ce qui lui a permis de suivre des études de linguistique à l’université. Il travaille désormais à l’Université de La Rochelle, où il est spécialiste de phonétique.

2Cathala a écrit plusieurs romans. Le premier en 2003, L’Arbalète, qui traite du fonctionnement de l’administration et surtout des dégâts causés par quelques hauts fonctionnaires français. Ensuite, il a publié, en 2004, Le Théorème de Roitelet, qui est l’un des romans les plus spirituels consacrés à la Première Guerre Mondiale. Le héros en est un géomètre, un mathématicien, un excentrique qui imagine exprimer en équations la guerre et les morts de la guerre.

3En 2006, toujours chez Albin Michel, Frédéric Cathala a publié Les Mille mots du Citoyen Morille Marmouset. Ce roman est consacré au rêve fou de la Révolution Française de simplifier le langage et le lexique. Marmouset, le héros, voudrait réduire la langue française à mille mots.

4Ensuite, en 2008, Frédéric Cathala s’est occupé de la Chine, avec L’Aigle et le phénix, une histoire portant sur la découverte archéologique de l’Armée en terre cuite du premier empereur chinois ; puis, après quatre ans d’abstinence – pendant lesquels il a un peu renfloué sa carrure, je voulais dire sa carrière académique – il s’est consacré cette fois à l’histoire médiévale de la papauté, aux conflits existant entre les Musulmans – les Maures pour ainsi dire – et l’Église d’Occident et d’Orient. C’est Le Synode du cadavre.

5Je voudrais ajouter deux ou trois petits mots, pour parler de la façon dont nous avons fait connaissance, parce que j’ai découvert l’œuvre de Frédéric Cathala à la suite d’un remarquable article que Gianfranco Rubino avait consacré au Théorème de Roitelet, à l’occasion d’un colloque qui s’est tenu à Lille. Deux ans plus tard, lorsqu’il a sorti Les Mille mots du Citoyen Morille Marmouset, le titre m’a intrigué, et donc je l’ai lu et je lui ai consacré une communication – très critique, hargneuse presque, parce que ce roman s’attaquait à mes divinités, il profanait mon panthéon révolutionnaire. Je m’attendais alors de sa part à une réplique irritée, je ne sais pas, à une décharge d’artillerie. Pourtant il m’a écrit une lettre très gentille, et nous sommes devenus presque amis, si je peux dire. Malgré mes critiques rigoureuses, il m’a fait l’honneur de m’inclure dans le cercle de ses amitiés académiques. Tout cela pour dire qu’en plus d’être un excellent écrivain, un grand savant, Frédéric Cathala est un homme vrai, ce qui est à retenir, et à méditer, pour certaines vedettes du panorama du roman français contemporain.

 

6frédéric cathala Ce que je peux dire tout d’abord, c’est que j’ai hésité à accepter l’invitation, pas tellement à cause du site, car cela me fait très plaisir d’être à Rome, mais surtout parce que j’ai toujours eu un problème à admettre que mes romans sont des romans historiques. Cela peut paraître curieux, mais c’est une discussion que j’ai souvent avec mon éditeur quand je lui dis que ce que j’ai écrit n’est pas un roman historique. Bien sûr, il admet tout ce que je lui dis, comme un bon éditeur, mais il n’est absolument pas convaincu. Or pourtant, dans tous les romans que Valerio Cordiner a cités, la première idée qui m’est venue au moment où je commençais à poser les premiers mots, les premières bribes, était toujours liée à quelque chose de très ancré dans le quotidien, dans le présent. La même chose s’est produite pour le dernier roman qui a été cité, Le Synode du cadavre, qui a pour toile de fond cet épisode qui m’a fait complètement fantasmer, le procès du cadavre du Pape Formose en l’an 897. Ce pauvre Pape fut exhumé pour paraître devant ses juges. Il n’avait pas la parole, donc c’étaient des clercs qui parlaient à sa place, qui faisaient parler le cadavre et cela ce n’est que la toile de fond. Car l’idée d’écrire sur cette période m’est venue lorsque j’ai découvert que sur les sites islamistes, une des revendications du jihad venait d’un hadith du prophète. Il était rapporté qu’à une question posée au prophète – entre Constantinople et Rome, entre Byzance et Rome, quelle ville tomberait en premier – le prophète avait répondu, Byzance d’abord et ensuite Rome. Ce qui était absurde comme réponse pour quelqu’un vivant à cette époque, puisque Byzance était un monstre, une puissance énorme alors que Rome était dans un état lamentable, et pourtant c’est ce qui s’est passé. Et je me suis aperçu que ce hadith, qui, à l’heure actuelle a toujours les conséquences que l’on connaît, servait déjà au Moyen Âge de justification à la façon dont l’Islam luttait contre la Chrétienté. Voilà, c’était le point de départ. Donc ce roman a beau être ancré dans un passé qui nous paraît étranger, complètement intangible (parfois nous ne comprenons même pas les mots des gens de ces époques-là), il existe pourtant une grande proximité. C’est la même chose pour mes autres romans, en fait.

7Pour Les Mille mots du Citoyen Morille Marmouset, ce qui m’a amusé, c’était d’écrire quelque chose sur la Révolution Française, tout simplement parce qu’en dépit de l’admiration qu’on peut avoir pour cette époque, ce qui m’a frappé, c’était surtout l’aspect « image d’Épinal » et la grande ignorance au sujet de cette époque-là, même lorsque les gens se revendiquent des idées de la Révolution Française. Des choses complètement banales parfois, par exemple quand on dit que le 14 juillet la France fête l’anniversaire de la prise de La Bastille. C’est absolument faux. Dans les textes règlementaires, on célèbre la fête de la Fédération, avec Talleyrand qui dit la messe et le Roi encore présent. Vous avez ainsi tout un tas de petits décalages et beaucoup d’illusions. C’est aussi une période troublée évidemment où l’on coupe beaucoup de têtes. C’est une partie qu’on essaye d’éjecter. Même les admirateurs de la Révolution Française dans leur récit de l’histoire essayent d’occulter ces aspects-là. Ce sont tous ces éléments qui m’ont intéressé. Et chaque fois, le point de départ était dans le présent, même s’il fallait revenir dans le passé pour trouver les sources de cette ignorance volontaire. Pour 14/18 c’était à peu près le même principe. Je sortais de L’Arbalète, où je m’étais intéressé aux prouesses de l’administration dans toute sa lourdeur. Une administration sans doute issue en France de la Révolution Française, et ce qui m’intéressait c’était tout l’art de la logistique. J’étais émerveillé de voir comment finalement l’être humain est réduit à rien, quand des machines énormes et bureaucratiques se mettent en marche. Mon idée initiale n’était pas d’écrire sur la guerre de 14/18, mais sur la guerre d’Indochine, qui a connu aussi le même type de débordements. Mais je me suis retrouvé embarqué dans le 14/18 à cause d’un détail très bête, c’est que le principe même de la logistique, je ne le savais pas, a été formalisé par un colonel américain qui s’appelle Lewis, à cette époque-là. On retrouve la logistique avant, évidemment, avec les guerres de l’Empire par exemple. Il y a des stratèges qui ont travaillé là-dessus, mais vraiment la période où l’on comprend comment on peut faire une guerre moderne, c’est 14/18. Donc j’ai pris ce contexte de 14/18 pour mon roman et, curieusement, lorsque j’ai reçu des courriers de lecteurs, il y avait la lettre d’un vieux monsieur qui avait fait la guerre d’Indochine. Cela faisait un raccourci assez amusant, parce qu’il m’écrivait : « Quand j’ai lu Roitelet, je me suis retrouvé en Indochine. Cette débauche de moyens... J’ai parfaitement retrouvé ce que j’ai vécu ».

8Selon moi – c’est une des raisons pour lesquelles je ne pensais pas avoir grand chose à apporter à ce débat – l’histoire n’est qu’un prétexte, et pour chaque texte je suis parti du présent le plus concret. Ainsi dans Le Théorème de Roitelet, il y a une séquence où des universitaires, des chimistes, de l’École Nationale de Chimie fabriquent des gaz de combat en grande quantité, avec une jubilation qu’on retrouve dans les écrits de l’époque – j’essaie toujours de me documenter, de ne pas dire trop de bêtises – et que j’ai essayé de faire passer. C’est, semble-t-il, merveilleusement simple que de faire des gaz de combat et de les utiliser. On retrouve tout cela dans les écrits de l’époque et malheureusement aussi dans une actualité très récente. On voit que l’histoire est une illusion complexe, c’est nous qui en inventons le récit. Et tous mes romans sont vraiment ancrés dans l’actualité... je l’espère !

 

9cordiner Oui, cela est vrai, l’histoire pourrait être une illusion. Mais c’est une illusion que tu connais très bien, parce qu’en réalité il y a une très vaste érudition derrière tes romans. D’habitude, je vérifie les informations que je trouve dans les romans sur l’encyclopédie ou sur Internet. Dans les tiens, il y a des informations dont je doute, mais, à chaque fois, je constate que tout est vrai, précis, philologique. Alors qu’il m’arrive de lire dans certains romans, dans des romans consacrés à la guerre d’Algérie par exemple à laquelle je me suis intéressé en détail, un tas de bêtises et de banalités à même d’offenser tout lecteur quelque petit peu informé à ce sujet. Cette remarque m’amène à dire qu’il y a deux versants à ton écriture : d’un côté, une érudition historique impeccable et, de l’autre, un traitement comique, parfois même égrillard de la matière événementielle, même la plus tragique.

 

10cathala Pour ce qui est de la précision, c’est sans doute que j’ai très peur des universitaires et des colloques. Il y a toujours quelqu’un qui va aller me trouver un bouton de guêtre, qui ne porte pas la bonne indication régimentaire, mais surtout ça m’amuse. C’est comme une collection de coquillages. J’aime bien faire preuve de la plus grande précision. C’est peut-être aussi le souvenir des films historiques que j’ai vus enfant. Je suis un grand amateur de cinéma et j’ai horreur des péplums où un gladiateur porte une montre, ou ce genre de chose. En tant que spectateur, je ne le supporte pas. Or nous sommes des saltimbanques, nous écrivons pour le plaisir du public, et je crois qu’il faut donner le meilleur de nous-mêmes. Il faut que le spectacle soit parfait. Un acrobate qui tombe ou un jongleur qui laisse tomber ses balles au sol, ce n’est pas bien. Cela explique cette recherche permanente de précision, mais j’ai commis des erreurs, toutefois.

11Depuis mon tout premier roman, j’ai un lecteur assez fanatique, qui s’amuse à chercher toutes les erreurs dans mes romans et qui en trouve. Par exemple, dans Les Mille mots du Citoyen Morille Marmouset, je fais dégringoler deux sans-culottes d’un foudre de vin, et je les fais tomber d’une hauteur... j’ai oublié… de trois mètres, quelque chose comme ça. Et ce lecteur m’a écrit une lettre enflammée en me disant : « Ce n’est pas possible, ça ne peut pas faire cette hauteur là… ». En rajoutant : « Mais je comprends bien qu’à l’époque le système métrique était récent et donc votre erreur est excusable ». Nous avons ce genre d’échanges, je te ferai passer la liste de mes erreurs.

 

12cordiner Tu pourrais écrire un autre roman là-dessus. Quelque chose d’un peu gidien, n’est-ce pas ?

 

13cathala Oui, sur le lecteur fou qui lit avec tant de zèle. Oui, ce pourrait être un bon sujet. Mais je crois que ça a déjà été fait…

 

14cordiner Peut-être que c’est Roitelet qui se venge contre toi.

 

15cathala Ah, Roitelet ! C’est vrai : mes personnages finissent mal en général mais ils ont un côté comique.

 

16cordiner Ça m’intéresse, vu que, d’ordinaire, les romanciers contemporains se tiennent dans une stricte observance de l’indicible adornien dans leurs rapports à l’histoire avec un grand h. Toi, par contre, tu t’amuses de toute histoire.

 

17cathala Oui, j’aime rire, tout m’amuse. Je pense que nous sommes vivants tant que nous arrivons à rire des choses les plus tragiques.

18Certes, on peut dire qu’il y a des choses dont on ne doit pas rire. Cela vaut pour chaque époque, puisque nous sommes en train de présenter l’histoire comme un flux. Les gens qui sortaient des guerres de religion n’avaient pas forcément envie de rire. Ceux qui sortaient des grandes invasions non plus. On ne peut pas dire que les périodes récentes soient les plus horribles de l’histoire. Je pense que c’est une illusion.

 

19cordiner Oui, c’est une illusion complète, dont il faut toujours se méfier.

 

20cathala Je crois que l’horreur a toujours fait partie du paysage, il faut l’admettre et essayer d’aller de l’avant.

 

21cordiner S’agirait-il, par rapport à la méchanceté du monde, d’une sorte de rire réactionnel ?

 

22cathala Oui. On parlait tout à l’heure d’une mise en abyme. C’est un peu ça.

 

23cordiner Il y a encore quelque chose d’intéressant par rapport au sujet. C’est le retour de certains personnages, voire, à y regarder de plus près, de certains noms.

 

24cathala Tu aimes ça.

25cordiner Oui, j’aime ça, parce qu’il se trouve un certain Jean, ou John Mandrill, qui se change tour à tour en de nombreux personnages traversant les époques, les climats, les continents, etc. À quoi sert ce retour, et je dirais plutôt cette reprise, du personnage ?

 

26cathala Je te parlais de mon lecteur fanatique, qui essaye de relever chaque détail de chacun de mes romans. Il m’a écrit une autre lettre, en me disant : « J’ai remarqué que tel personnage revient dans votre premier roman, votre troisième... ». Et ma réponse a été immédiate, je lui ai écrit : « Mais vous n’avez pas encore tout trouvé ». Je pense qu’il est encore en train de chercher toutes les récurrences de mes personnages. Pourquoi les personnages reviennent-ils entre mes romans et entre les époques ? Je n’en sais rien du tout. Je n’arrive pas à les contrôler. C’est terrible… ils reviennent.

 

27cordiner J’imaginais que c’était pour dire que finalement à travers l’histoire, les différentes histoires, l’homme est toujours le même, à peu près.

 

28cathala Ah, peut-être, oui…

 

29cordiner Une polémique anti-hégélienne, peut-être.

 

30cathala Oh ! Je ne sais pas ! Moi je me vois plus comme un montreur de marionnettes. Tu connais Pinocchio ? C’est bien italien, non ? C’est Mangiafuoco, le montreur de marionnettes, tu te souviens. Il a un stock limité de marionnettes et il les reprend pour différents rôles. Effectivement, je ne sais pas, c’est peut-être une coquetterie d’écriture, mais j’aime bien reprendre certains personnages, parce que ça embête mes lecteurs. Je n’arrive pas à voir pourquoi les personnages reviennent. Souvent d’ailleurs, pas avec la même personnalité du tout. Parfois si.

 

31cordiner Parfois si. Parfois non.

 

32cathala On retrouve Saint Arnaud qui défend Rome contre les Sarazins et puis il fait la guerre de 14. Mais pour remarquer tout cela, il faut avoir lu tous mes romans, il faut avoir pris un abonnement. En termes de ventes, c’est très positif.

 

33cordiner J’ai une dernière question, vu que nous nous adressons à un public composé d’universitaires. Est-ce que ton travail t’aide dans la rédaction d’un roman ? Je me réfère, par exemple, à ton intérêt pour la linguistique qui est toujours présent dans tes fictions.

 

34cathala Oui, c’est vrai. J’aime bien travailler sur l’authenticité de la langue de chaque époque donnée. Foncièrement, le travail d’un écrivain, ma glaise, c’est le langage. Forcément une formation de philologue, ça déborde sur l’écriture. Après il ne faut pas tomber non plus dans la cuistrerie. Mais j’aime bien, mais ça aussi c’est peut-être une petite coquetterie, d’avoir les bons boutons de guêtre.

35Le langage joue en effet un rôle très important. Quand je commence à écrire sur un sujet, j’essaye toujours de lire des auteurs de l’époque sur laquelle j’écris. Parfois ça peut être très difficile, parce que, sur l’époque de Formose par exemple, nous n’avons rien ou très peu de choses. Pour entrer dans l’état d’esprit de l’époque, on se retrouve à parler de textes liturgiques ! Mais en général, j’essaie tout de même de retrouver la langue et l’esprit des époques. Et ce qui m’amuse, c’est qu’on a beaucoup de présupposés sur la façon dont les gens pouvaient s’exprimer. Sur la Révolution Française en particulier. Nous pourrions très bien être à la Convention, ici et si nous avions en face de nous des orateurs réclamant d’exterminer la population française aux trois quarts – ce qui a été demandé, cela se retrouve dans les comptes rendus – nous comprendrions très bien leur langue, leur vocabulaire, leur lexique. C’est assez peu éloigné de notre langue. Après, bien sûr, quand on recule plus dans le temps, il faut effectivement faire un effort, parce que le faux-sens et le non-sens sont toujours proches. Si on prend ne serait-ce que la langue française dite classique, il faut déjà, pour la lire, des notes de bas de page et un dictionnaire puisque le sens des mots s’altère, se modifie à travers le temps. Mais dans mes romans, c’est vrai, j’essaie toujours de rester aussi proche que possible tout de même.

 

36cordiner C’est un goût, un penchant philologique qui s’applique aussi aux détails, par exemple vestimentaires...

 

37cathala C’est l’amour du détail, sans doute oui. Et disons le respect du lecteur. Je dis que nous sommes des montreurs de marionnettes, mais disons aussi que nous sommes aussi comparables à des restaurateurs. Quand on sert quelque chose à table, il faut que ce soit frais, mangeable et bien présenté. C’est un petit peu mon idée lorsque j’écris un roman.

 

38cordiner Normalement, il réussit très bien.

 

39cathala Il y a tout de même des hauts et des bas.

© Quodlibet, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr