Avant-propos

1Depuis les années 80 beaucoup d’écrivains français ont choisi le passé historique aussi bien comme contexte que comme sujet de leurs récits. L’étendue de ce regard rétrospectif ne connaît pas de limites. Il embrasse principalement les événements et les moments cruciaux du XX^e siècle (mai 68, les années de la contestation, la décolonisation, l’Occupation, la Seconde guerre mondiale, la Shoah, la Grande Guerre), sans négliger pour autant les périodes les plus récentes (années 80 et 90, début du XXI^e siècle). Mais l’ampleur de la remontée est bien plus consistante car, avec des proportions variables, elle traverse tous les siècles, pour aboutir parfois jusqu’à la préhistoire.

2Loin de ne concerner que de grands événements politiques ou des problèmes sociaux, cette évocation historique peut s’étendre à l’atmosphère culturelle d’une époque, dont elle interroge souvent des personnages représentatifs, célèbres ou inconnus.

3Face à ce phénomène, il est légitime de s’interroger non seulement sur ses modalités mais aussi sur ses motivations. Un certain nombre de facteurs contextuels sont à envisager. Le déclin des grands récits téléologiques, où l’on a pu voir la fin de la modernité, a clos la dimension de l’avenir et bloqué la société actuelle dans un présent précaire, sans assises et sans élan. Ce présent ne se suffisant pas réellement à lui-même, l’homme contemporain cherche ses antécédents dans un passé qui, tout en s’éloignant, semble le hanter. D’où l’émergence croissante de la mémoire, conçue surtout comme facteur identitaire. À l’heure de la mondialisation, susceptible de gommer toute spécificité, ce sont des pays, des groupes, des individus, qui s’interrogent sur eux-mêmes en regardant en arrière. La mémoire semble pouvoir étayer la recherche historique, dont le souci documentaire et scientifique paraissait autrefois incompatible avec sa dimension subjective. D’autant plus que l’histoire, entendue aussi bien comme processus, déroulement d’événements collectifs, que comme récit de ces événements, semble avoir perdu respectivement son sens et sa fonction explicative. Comme l’a écrit François Hartog, « devenue justiciable plutôt que juge, l’histoire peine à remplir son rôle de trait d’union entre le passé, le présent et le futur »¹. Mais c’est justement parce qu’elle est mise en cause qu’on l’interroge davantage.

4Il y a des composantes spécifiquement littéraires de cette tendance rétrospective. Le retour du roman à une prise en compte du réel et de la narrativité a pu favoriser une approche de la dimension historique. Une attention renouvelée à la subjectivité a encouragé un développement de la rétrospection biographique et autobiographique, et une composante généalogique s’est déployée tant dans l’histoire de familles que dans tout récit visant les origines d’un phénomène collectif. Si cette attention au passé historique était fondamentalement incompatible avec l’attitude autoréférentielle du nouveau roman et des écrivains de Tel Quel (mais les exceptions ne manquent pas, il suffit de mentionner celle, capitale, de Claude Simon), elle n’est pas dépourvue d’antécédents tels que Marguerite Yourcenar et Michel Tournier. Toutefois ce n’est qu’à partir des années 80, grâce à des écrivains alors à leurs débuts, que cette littérature rétrospective se développe et multiplie ses thèmes et ses formes, débouchant souvent sur des solutions originales. Cette orientation narrative n’a pas cessé de se manifester jusqu’à nos jours, à travers de nouvelles générations d’auteurs.

5Comment saisir un tel ensemble, ses dominantes, son sens, ses raisons d’être ? Quelle est l’image de l’homme contemporain que ces textes dessinent à l’intérieur du contexte français ? Quel sujet historique à la double temporalité, regardant à la fois son présent et son passé, se profile ainsi entre la fin du XX^e siècle et l’aube du XXI^e ? Ce rapport roman/histoire a été l’objet de plusieurs réflexions analytiques, de travaux critiques individuels, de recherches collectives, de colloques. Des écrivains y ont certes participé, mais généralement comme hôtes plutôt que comme acteurs principaux. C’est surtout de l’extérieur qu’on a interrogé le laboratoire créatif. La tentation peut alors se présenter de le solliciter de l’intérieur, de provoquer la parole des auteurs eux-mêmes, de les laisser s’exprimer et dialoguer sans trop de superstructures critiques et institutionnelles. Sans exclure pour autant une interaction avec les lecteurs, spécialisés ou non. Il s’agit de remonter à la source, d’autant plus que parmi les questions qu’on se pose il y en a certaines auxquelles seuls les protagonistes peuvent répondre : pour quelles raisons un écrivain prend-il la décision d’évoquer une époque du passé ? Quelle est la logique qui lui inspire le choix d’une époque plutôt que d’une autre ?

6À la base du présent volume, il y a justement cet appel aux auteurs que le Larc, équipe de recherche de Rome la Sapienza, a voulu formuler, dans le cadre des réflexions exposées ci-dessus. Comme second volet d’un travail analytique conçu à l’intérieur d’un projet national de recherche, nous avons organisé un séminaire d’études où un certain nombre d’écrivains, stimulés par des membres du Larc, se sont exprimés et ont dialogué entre eux et avec le public. Cet ouvrage reprend la trace et l’essentiel de cette expérience, dont nous avons voulu garder le caractère libre et non systématique pour ce qui concerne le fond et la forme des propos échangés.

7Or, cette entreprise s’est révélée particulièrement précieuse. Elle n’allait pas de soi, puisque tous les auteurs ne parlent pas volontiers de leur travail. Un écrivain comme Stéphane Audeguy a souligné à ce propos qu’il ne peut faire la théorie de sa propre pratique, puisque sa seule théorie c’est précisément la pratique. On ne peut être le lecteur de ses propres livres. D’autres n’ont pas insisté sur cet aspect. Tous ont pourtant joué le jeu avec souplesse, en n’épargnant pas leur propos mais en évitant également de tenir des discours univoques et péremptoires.

8C’est ainsi qu’on a pu nuancer considérablement les problématiques qui étaient au centre du débat. Les écrivains avaient été choisis en fonction de leur pertinence par rapport au sujet. Mais leurs réponses quant à la relation roman/histoire ont en fait mis en question toute identification de ce rapport à un genre littéraire véritablement spécifique. Ils se sont défendus, d’ailleurs à juste titre, d’avoir écrit des romans historiques. Et il a fallu préciser que, lorsqu’on les avait invités, c’était en fonction non pas du roman historique, mais du roman ayant affaire à l’histoire, ce qui est autre chose. Il n’était pas question de roman historique, qui correspond, comme le rappelle ci-dessous Lydie Salvayre, à une pratique révolue ayant sa fonction organique au XIX^e siècle, analysée par Lukács, et qui dans sa version actuelle est surtout un produit de consommation toujours cher à une clientèle fidèle. Il est vrai que même ce rapport moderne à l’histoire, différent de celui du roman historique, a été soumis à une prise de distance, à un certain understatement, car quelques-uns ne se sentaient pas forcément caractérisés par ce choix de rattacher l’intrigue à un passé collectif plus ou moins éloigné. Alain Nadaud ne voit dans la relation sujet/histoire à l’intérieur de son œuvre qu’une métaphore de sa remontée personnelle, à travers des intrigues historiques, vers l’origine de l’écriture et de son écriture, les notions de sujet et d’histoire étant d’ailleurs, selon lui, des constructions illusoires. Stéphane Audeguy, tout en admettant qu’on puisse repérer des éléments historiques dans certains de ses romans, précise qu’il ne les a pas conçus dans l’esprit du roman historique. Frédéric Cathala traite l’histoire de prétexte, et souligne qu’il l’utilise pour offrir à ses lecteurs du grand spectacle. Tout en déclarant son intérêt pour les historiens et pour l’histoire, Laurent Mauvignier précise de son côté qu’il appréhende l’histoire de façon radicalement différente, par le biais de la mémoire des personnages, de la vibration du sensible, de la précision de certains détails. Et il rappelle comment son intention d’écrire sur la guerre d’Algérie s’était heurtée justement à une impossibilité d’écrire « sur », d’où la nécessité du détour par de petites choses. En revanche Laurent Binet et Hédi Kaddour, sans éluder les problèmes de l’écriture de l’histoire par un romancier, semblent plus enclins à se confronter franchement avec la dimension historique.

9On a donc vu, à la lumière de ces attitudes, la relativité des classifications et la cautèle qu’il faut déployer lorsqu’on envisage des tendances littéraires comme des ensembles plus ou moins homogènes, dont les constantes minimiseraient les variantes. Une autre mise au point importante concerne le rapport au passé. Tant Cathala qu’Audeguy ont soin de préciser à plusieurs reprises que leurs incursions dans d’autres couches temporelles partent du présent, sont ancrées dans des exigences du présent. Cathala assure qu’il part à chaque fois du présent le plus concret. De son côté, Audeguy souligne que tous ses romans ont été conçus par rapport au présent, y compris celui touchant à la Révolution française et au frère de Rousseau, Fils unique. Et Cathala d’ajouter qu’un de ses enjeux est parfois celui de corriger l’interprétation qu’on donne aujourd’hui de certains événements tels que la Révolution française ou la Grande Guerre. À son tour, Lydie Salvayre fait remarquer que son ouvrage La Compagnie des spectres n’est pas un roman historique qui prendrait « la guerre de 40 pour quelque chose de complètement séparé de la vie des gens », et que les questions posées par les désastres de 40 sont les siennes aujourd’hui. Non seulement il n’y a pas, selon Salvayre, de frontières étanches entre un « passé abject » et un présent qui serait immunisé, mais la temps est fait de la « coprésence de tous nos âges ». Cette conception fluide de la temporalité est partagée par Colette Fellous, qui affirme « travailler la mémoire au présent et la sentir vibrante d’un bout à l’autre du temps », parce que la pensée ne connaît pas de cloisons chronologiques.

10On peut donc constater à partir de ces propos que l’attitude du sujet-écrivain face à l’histoire ne consiste généralement pas à restituer un passé reconstruit tel quel, dominé par un savoir, indépendant de toute visée actuelle. Il arrive souvent, d’ailleurs, que les faits et les milieux historiques ne soient pas présentés directement, mais qu’ils fassent l’objet de remémorations et d’interrogations. Cette méfiance à l’égard d’une réification de ce qui a été se traduit par le refus d’une position surplombante de l’écrivain, immergé au contraire dans une temporalité aux niveaux multiples. Non seulement le couple présent/passé semble moins déséquilibré qu’on ne le croirait vers le second terme, mais il s’ouvre à une dimension chronologique plus complexe et englobante. C’est ainsi que le simple “je” de l’auteur-narrateur, s’il s’ouvre à un “je” multiple dans le temps et dans l’espace, peut se faire, pour le dire avec Fellous, témoin et passeur de l’histoire, et de la grande histoire.

11Un romancier, dans la perspective de Fellous, c’est aussi celui qui sait dire ce qu’on ne trouve pas dans les livres d’histoire, les silences, les manques, les empêchements des gens. Contrairement à ce que fait l’histoire officielle, il peut faire revivre les visages de ces êtres qui, faute d’ancrages linguistiques et culturels, n’ont pu exprimer la richesse affective de leur vécu.

12Il s’ensuit que, pour un écrivain, avoir affaire à l’histoire ce n’est pas simplement situer un récit à telle ou telle époque et mélanger la vie des gens avec des événements collectifs, politiques ou sociaux. Il s’agit de mener une exploration bien plus subtile. Le mot « histoire » est d’ailleurs pourvu d’une double acception, comme le rappellent Audeguy (« ensemble des faits remarquables qui se sont produits, la chose même/ les gens par qui la chose même nous arrive médiatisée, c’est-à dire les historiens ») et Kaddour (« dimension »/« discipline »). Certes, les deux aspects sont interdépendants, puisque la chose même, la dimension, nous arrive à travers la discipline qui la relate. Mais cette dimension a-t-elle un caractère factuel, ou dissout-elle son objectivité dans les récits, les interprétations, les jugements qu’en donne la discipline ? C’est là une ligne de partage autour de laquelle on peut confronter la position d’Audeguy, sceptique quant à l’idée d’une histoire comme fait « pur » qui nous serait extérieur et qu’on se bornerait à constater, et celle de Binet, beaucoup plus « objectiviste », qui voit dans le processus historique un « réservoir de milliards d’histoires avec des milliards d’histoires individuelles, mais dont l’ensemble forme cette cohérence qui est l’histoire avec un grand h ». C’est une machine fascinante et écrasante, à la fois aléatoire et inflexible, une chaîne de causalités imprévisibles et en même temps irréversibles. Binet s’est posé le problème de comment la raconter, sensible comme il l’est à « la plus-value du réel ». Quant à Kaddour, il admet la spécificité aussi bien de la dimension, par laquelle nous sommes agis et dont la méconnaissance nous rendrait des jouets, que de la discipline, dont la tâche est celle de poser des questions correctes beaucoup plus que de donner des réponses. Il distingue l’enjeu de l’écrivain, porteur de fiction, de celui de l’historien, à la rigueur créateur lui aussi de fictions mais visant en principe l’exactitude ; toutefois il juge que lorsque le romancier veut pénétrer dans une période historique il a tout intérêt à refaire le parcours de l’historien. Ce qui signifie reconnaître des données de fait indépendantes du conflit des interprétations, qui d’ailleurs n’épargne pas non plus les historiens.

13Quelle que soit leur évaluation des deux acceptions d’histoire, tous les auteurs sont attentifs à la posture particulière du romancier par rapport à celle de l’historien. La spécificité de l’écrivain est entre autres celle d’assumer les attitudes que l’historien ne peut emprunter, de dire ce que l’historien omet. D’où la prise en compte de la subjectivité et de la mémoire qui y est liée, de la sphère du corps, des choses, des sensations, du sensible. L’historicité n’est pas tant ou seulement dans le récit d’événements remarquables conditionnant la vie des êtres singuliers, elle réside souvent dans une foule de détails minuscules et apparemment accessoires. Il est intéressant de rappeler qu’au cours du débat on a évoqué à quelques reprises les notations chromatiques. La dimension temporelle n’épuise d’ailleurs pas l’historicité, qui imprègne également, ne serait-ce que par son retrait, les espaces et les lieux désaffectés sur lesquels s’arrête Emmanuelle Pagano, dont la sensibilité tournée vers l’aspect géographique n’exclut pas une muette rémanence du passé.

14Quelques remarques des écrivains font comprendre à quel point dans l’équilibre roman/histoire le premier terme reste fondamental. Entre autres, Mauvignier rappelle que pour lui l’histoire, loin de se réduire à un décor, est « une mise en mouvement de phénomènes passant à travers des personnages » ; cette mise en mouvement n’est opérée que par l’écriture, par l’allure d’un phrasé, par des dosages de souffle, de rythme, de pulsations, dont la justesse est plus importante que l’exactitude de tel ou tel détail référentiel. Entre la nécessité historique et la nécessité romanesque, il choisit la vérité romanesque. De son côté, Kaddour, conscient de la définition de la littérature comme « usage esthétique du langage écrit », souligne la spécificité de l’écriture romanesque, à savoir la création par la voix, par le rythme, par le ton, par le timbre. L’essentiel, c’est d’exorciser le déjà dit et le déjà vu, tant par des effets de style et de composition que par des épisodes dont on puisse dire « ce n’est pas possible et ça ne s’invente pas ». Mais l’enjeu du romancier est celui de créer une « assemblée en mouvement », de se diffracter en voix différentes et contradictoires, d’atteindre en même temps une unité de ton et de composition qui n’exclut pas la dispersion du sujet écrivant en mille morceaux. Nadaud aussi, à propos de son Passage du col, parle d’une sorte de tourbillon qui y mêle et y absorbe sujet et histoire.

15On voit aisément à quel point les interventions des auteurs ont enrichi de mille facettes la relation sujet/histoire/roman, en lui enlevant toute univocité sinon en décourageant l’hypothèse éventuelle d’en faire un micro-genre littéraire. Il n’a pas été question de sujet-personnage. Ce qui émerge c’est un sujet-écrivain poreux et fragmenté, situé explicitement dans le présent, qui regarde également vers le passé sans s’enfermer dans le tête-à-tête de deux temporalités, car tous les âges, toutes les époques peuvent coexister dans la pensée. Une instance problématique fait du non-savoir un ressort pour mieux comprendre. On constate une attitude interrogative à l’égard de cette notion double et ambiguë d’histoire, dont la crise actuelle impose un traitement très prudent. Tantôt “chose”, tantôt récit, elle pose les problèmes de quoi et de comment raconter. Les attitudes sont multiples quant à sa consistance objective et aux façons de s’y confronter. Mais dûment interrogée et même contestée, elle peut constituer un détour stratégique pour affronter des problèmes collectifs ou individuels. Encore faut-il vérifier son pouvoir résiduel de conférer du sens au temps et au passé.

16Il reste une perception aiguë de la richesse du monde et du réel, qui oriente le regard rétrospectif ou pluri temporel non seulement vers les grands événements et les grandes questions mais aussi vers la complexité moléculaire du vécu, des êtres, des choses, de la nature aussi. C’est là qu’interviennent, au-delà du couple fiction/non fiction, la spécificité de la littérature et la responsabilité de l’écrivain misant sur les instruments multiples de son style.

17Ce sont là quelques notations inspirées par ce débat. Elles ne prétendent à aucune conclusion absolue et restent ouvertes aux développements d’un phénomène en cours.