Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La giostra dei sentimenti

 | 
Matteo Majorano

Le sentiment de la fin

Maïté Snauwaert

Texte intégral

  • 1 Philippe Forest, Le Roman infanticide. Essais sur la littérature et le deuil, Allaphbed 5, Édition (...)

Il n’y a pas d’œuvre authentique,
Artaud dit vrai, qui soit
« détachée de la vie »1.

Philippe Forest, Le Roman infanticide

  • 2 Edgar Morin, L’Homme et la mort, Seuil, Paris 19701, Seuil, “Points”, Paris 1976.
  • 3 Ibid., p. 14. C’est l’auteur qui souligne.
  • 4 Ibid., p. 13.
  • 5 Philippe Ariès, L’Homme devant la mort. 2. La mort ensauvagée, Seuil, “Points/Histoire”, Paris 197 (...)
  • 6 Ibid., p. 271-277.
  • 7 Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, José Corti, “Les Essais”, Paris 2010.

1Avec le retour du sujet et du récit qui caractérisent l’époque contemporaine en littérature, apparaissait au milieu des années 1970 ce qu’Edgar Morin a appelé un « retour de la mort » en Occident2. Le philosophe et sociologue en faisait « un grand événement de civilisation »3 en tant que retour en France du dernier des « grands Refoulés »4. Retour dans les discours, retour comme objet d’intérêt des sciences humaines – en particulier l’anthropologie, la sociologie, la psychologie –, et retour comme préoccupation affrontée directement, après une période d’escamotage dont l’historien Philippe Ariès situait les prémisses au cours du XIXe siècle et l’établissement après la Première Guerre mondiale5. Selon Ariès et Morin, dont les études ont informé durablement les sciences sociales et humaines, cette dissimulation de la mort correspondait à la diminution des rituels sociaux entourant le défunt et le deuil. Ariès déjà se fondait sur la littérature, illustrant par La mort d’Ivan Ilitch la progressive confiscation de sa mort subie par le mourant, privé du savoir de celle-ci par le discours médical et l’euphémisation familiale. Ne pouvant se préparer dignement à mourir dans le plein jour d’une conscience de la fin, le mourant se laissait peu à peu glisser dans une complicité silencieuse, plutôt que dupe, destinée à ne pas importuner l’entourage6. Dans sa belle étude du récit de Tolstoï7, Dominique Rabaté a reconduit cette lecture d’un débat entre savoir et non-savoir de la fin ; acceptation et refus ; lucidité et ce que Sartre, plus tard, appellerait mauvaise foi.

  • 8 Voir notamment Quand finit le XXe siècle ?, « ELFe XX-XXI. Études de littérature française des XXe(...)
  • 9 Je renvoie sur ce sujet au séminaire d’Antoine Compagnon au Collège de France, Écrire la vie : Mon (...)

2Je voudrais proposer que le « retour » d’une confrontation avec les sentiments, tel qu’il s’observe actuellement dans la littérature française, a tout à voir avec le traitement réservé en Occident, depuis un siècle, au deuil et à la fin de vie. Je suggère qu’il répond à une nécessité historique, qu’il est devenu inévitable, et qu’il s’est trouvé favorisé par l’historicité fin-de-siècle produite par l’approche du nouveau millénaire8, bien que celle-ci, comme l’ont montré Antoine Compagnon et Alexandre Gefen, ait ses précédents dans l’histoire littéraire9.

  • 10 Philippe Forest, L’Enfant éternel, Gallimard, Paris 1997.
  • 11 Bernard Chambaz, Martin cet été, Julliard, Paris 19941, 2002.
  • 12 Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, P.O.L., Paris 2009.
  • 13 Annie Ernaux et Marc Marie, L’Usage de la photo, Gallimard, Paris 2005.
  • 14 Michèle Desbordes, L’Emprise, Verdier, Lagrasse 2006.
  • 15 Patrick Autréaux, Se survivre, Verdier, Lagrasse 2013.

3Dans le corpus auquel je m’intéresse, cette littérature du sentiment est une littérature du deuil. Elle est aussi, pour reprendre la catégorisation anglo-saxonne, une littérature de « non-fiction ». Des auteurs en milieu de vie, frappés par des catastrophes individuelles (Philippe Forest10, Bernard Chambaz11), collectives (Emmanuel Carrère12) ou par l’imminence, consécutive à la maladie, de leur propre disparition (Annie Ernaux13, Michèle Desbordes14, Patrick Autréaux15), publient des textes qui ne font pas mystère de leur lien à l’expérience de l’auteur. Relayant pour le présent la leçon philosophique de Montaigne, ces auteurs font émerger de leurs textes la nécessité d’apprendre à mourir.

  • 16 Carol Gilligan, Une voix différente. Pour une éthique du care, trad. d’Annick Kwiatek revue par Va (...)
  • 17 Vanessa Nurock (éd.), Avant-propos : Et si les poules avaient des dents ?, in Carol Gilligan et l’ (...)
  • 18 Ibid., p. 13.
  • 19 Sandra Laugier, L’éthique d’Amy : le care comme changement de paradigme en éthique, in Carol Gilli (...)
  • 20 Sur ce point, je renvoie à Patricia Paperman et Sandra Laugier, Préface à la nouvelle édition, in (...)

4Corollairement, les études féministes, en sociologie et en sciences politiques particulièrement, ont importé depuis plusieurs années en France les apports de « l’éthique du care » (ethics of care) développée par la psychologue américaine Carol Gilligan au début des années 198016. Cette éthique de l’attention, de la sollicitude ou du « soin », ainsi qu’elle a été diversement traduite (ce dernier terme rendant mieux la polysémie du terme care, dont le spectre couvre des acceptions allant de soigner à prendre soin en passant par avoir soin de quelque chose ou de quelqu’un), cette éthique donc « s’emploie à faire entendre la manière dont les situations morales sont vécues par les personnes »17. Elle prend en considération « certains types d’activités, de relations et de préoccupations ou questionnements qui sont généralement les laissés-pour-compte de la réflexion morale, dévalorisés par les sociétés occidentales, aux marges de la visibilité, et assignés aux personnes considérées comme subalternes en termes de genre et d’origine »18. L’une de ses conséquences principales est de faire sortir de la sphère privée voire domestique, où il a historiquement été confiné, tout le domaine de l’attention aux relations humaines et des soins à la personne : à l’enfant, aux malades, aux vieillards, aux mourants. Ce, afin « de faire émerger ce qui est important, ce qui compte » mais « ne se voit pas »19, pour que ce soit la société tout entière – et non seulement les femmes, non seulement les immigrés de couleur – qui en prenne soin. Le fait que ces travaux reposent sur la logique anglo-saxonne de la jurisprudence, du cas particulier sur lequel ériger le général, plutôt que sur les règles et les droits, aprioriques et abstraits, explique la résistance qu’ils ont longtemps rencontrée en France20. Pourtant, une convergence se lit, même si elle est involontaire, entre cette visée éthique et les enjeux attentionnels qui sous-tendent les textes littéraires que j’ai mentionnés.

  • 21 Sandra Laugier, L’éthique d’Amy : le care comme changement de paradigme en éthique, in Le Souci de (...)
  • 22 Bernard Chambaz, Martin cet été, cit.
  • 23 Patrick Autréaux, Soigner, Gallimard, “L’un et l’autre”, Paris 2010.
  • 24 Patrick Autréaux, Se survivre, cit.
  • 25 Jane Sautière, Fragmentation d’un lieu commun, Verticales, “Minimales”, Paris 2003.
  • 26 Jane Sautière, Nullipare, Verticales, “Phase deux”, Paris 2008.
  • 27 Annie Ernaux et Marc Marie, L’Usage de la photo, cit.
  • 28 Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, cit.
  • 29 Sandra Laugier, L’éthique d’Amy : le care comme changement de paradigme en éthique, cit., p. 77.
  • 30 Philippe Forest, L’Enfant éternel, cit.

5Cette littérature du sentiment qui émerge depuis quelques années en France met en évidence un intérêt pour les questions liées à l’enfant, à la vieillesse, à la maladie, à la dégénérescence. On pourrait dire à l’instar de l’éthique du care qu’elle valorise « la place de l’expérience, le fait que chaque situation est particulière »21, ce d’autant mieux lorsque des textes de non-fiction, écrits à la première personne, ne se dérobent pas devant le fait qu’ils affrontent le réel. Quand Martin Chambaz relate la mort accidentelle de son fils dans Martin cet été22 ; quand Patrick Autréaux passe du statut de médecin dans Soigner23 à celui de patient dans Se survivre24 ; quand Jane Sautière écrit le récit bouleversant de son travail social en prison, Fragmentation d’un lieu commun25, ou celui de son passage dans l’autre versant de sa vie après cinquante ans26 ; quand Annie Ernaux aborde le traitement de son cancer du sein27 ; ou quand Emmanuel Carrère entremêle étrangement, dans le très bien reçu D’autres vies que la mienne28, le tsunami de 2004, le cancer et les commissions de surendettement en France, ce qui est en jeu est un intérêt pour des formes de vie diminuées : vie carcérale ; malade ou survivante ; vie abruptement emportée. Ces textes montrent que ces vies sont encore des vies ; ils y trouvent « la validité propre du particulier »29. Ainsi de Philippe Forest lorsqu’il montre dans L’Enfant éternel30 à quel point l’enfant sur le point de mourir est déjà vivante d’une vie propre, à quatre ans, et plus avancée dans la connaissance de la mort que le plus ancien des vieillards.

  • 31 Sandra Laugier, L’éthique d’Amy : le care comme changement de paradigme en éthique, cit., p. 69.
  • 32 Carol Gilligan, Une voix différente, cit.
  • 33 Martha Nussbaum, La littérature comme philosophie morale. La fêlure dans le cristal : La coupe d’o (...)
  • 34 C’est toute la démonstration de Marielle Macé dans son essai Façons de lire, manières d’être, Gall (...)

6En portant attention à des formes de vie atrophiées, négligées ou le plus souvent tenues sous silence, c’est toute la vie des sentiments que ces textes considèrent, depuis le sentiment de soi jusqu’à celui de l’autre dans son affliction. Or, écrit Sandra Laugier : « Pas de care sans perception de ce commun, sans attention au réel, et sans expression qui m’y fasse entendre »31. Dans son ouvrage Une voix différente32, reçu comme prônant la recherche d’une voix spécifique de femme, Carol Gilligan défendait plutôt, en deçà de la question du genre, cette voix du particulier. Or, quel domaine est à même, mieux que celui de la littérature, de faire entendre des voix secrètes et silencieuses, singulières ? Il n’est pas indifférent que depuis quelques années, Martha Nussbaum et plusieurs autres philosophes moraux américains conçoivent « la littérature comme philosophie morale »33. Les textes littéraires mettent en scène des situations humaines proches et lointaines, dont la lecture nous permet, par l’engagement affectif qu’elle requiert, de faire indirectement l’expérience34, en nous donnant de surcroît le loisir à la fois de les sentir et de les penser.

  • 35 Article Émotion, in Trésor de la Langue française Informatisé, http://atilf.atilf.fr/
  • 36 Article Affect, in Trésor de la Langue française Informatisé, http://atilf.atilf.fr/
  • 37 Article Sentiment, in Trésor de la Langue française Informatisé, http://atilf.atilf.fr/
  • 38 Ibid.
  • 39 Ibid.
  • 40 Ibid.
  • 41 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, cit., p. 13.

7Il importe alors de faire une distinction entre émotion, affect et sentiment. Tandis que l’émotion est une « conduite réactive, réflexe, involontaire, vécue simultanément au niveau du corps d’une manière plus ou moins violente et affectivement sur le mode du plaisir ou de la douleur »35, et l’affect une « disposition affective élémentaire que l’on peut décrire par l’observation du comportement, mais que l’on ne peut analyser »36, le sentiment est d’abord, dans le domaine « des sens », la « conscience que l’on a de soi et du monde extérieur »37, puis dans le domaine « de l’intellect » la « connaissance [ou] conscience plus ou moins claire que l’on a de quelque chose »38, la « faculté de sentir, de comprendre ou d’apprécier un certain ordre de choses, de valeurs »39, avant d’être, dans le domaine « de l’affectivité », un « état affectif complexe, assez stable et durable, composé d’éléments intellectuels, émotifs ou moraux, et qui concerne soit le “moi” […], soit autrui »40. Le sentiment, par contraste avec les deux termes souvent considérés comme ses synonymes, implique donc la conscience de soi, de l’autre et du monde ; il recèle une dimension intellectuelle et morale qui est une puissance de penser autant qu’une puissance de sentir voire d’agir. La littérature ne peut alors qu’être son domaine, si comme l’écrit Marielle Macé : « Chaque forme littéraire [n’est] pas offerte [au lecteur] comme une identification reposante, mais comme une idée qui l’agrippe, une puissance qui tire en lui des fils et des possibilités d’être »41. Le sentiment est un complexe, un composé qui n’oppose pas corps et conscience, ni soi et autre, présent et devenir.

  • 42 Voir Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman (éds.), Qu’est-ce que le care ? Souci d (...)

8Les textes littéraires auxquels j’ai référé suscitent un tel « sentiment » de la part du lecteur – à la fois son affection et sa réflexion – autant qu’ils en sont l’expression. Récits réalistes et détaillés, parfois crus mais surtout sobres, ils offrent une vue en coupe de la vie dans ses derniers ou pires moments. Leurs descriptions ne font pas l’économie d’une nécessaire investigation critique, que ce soit dans les lieux communs du deuil et de la maladie ou dans les attitudes socialement convenues qui y répondent. En particulier, ils ne subliment pas le corps affaibli mais, au contraire, le rendent dans toute sa vulnérabilité – dernière mais aussi bien première chez l’humain, comme le rappelle justement l’éthique du « care »42. Ils visent à reconnaître celle-ci pour ce qu’elle vaut, c’est-à-dire pour ce qu’elle a d’humain.

  • 43 Notamment avec les Vies minuscules de Pierre Michon (Gallimard, Paris 1984).
  • 44 Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas, Seuil, “La Librairie du XXe siècle”, Paris 1996.
  • 45 Bernard Chambaz, Martin cet été, Julliard, Paris 19941, 2002.
  • 46 Camille Laurens, Philippe, P.O.L, Paris 1995.
  • 47 Philippe Forest, L’Enfant éternel, Gallimard, Paris 1997.
  • 48 Laure Adler, À ce soir, Gallimard, Paris 2001.
  • 49 Bernard Chambaz, Martin cet été, cit., p. 69.
  • 50 Emmanuel Carrère, L’Adversaire, P.O.L, Paris 2001. Voir en particulier l’incipit.
  • 51 Emmanuel Carrère, La Classe de neige, P.O.L, Paris 1995.
  • 52 Maïté Snauwaert, Philippe Forest, la littérature à contretemps, Éditions Cécile Defaut, Nantes 201 (...)
  • 53 Maïté Snauwaert, Emmanuel Carrère, écrivain du discours, in Salon double, Dossier Le Journalisme l (...)

9Cet intérêt pour la vie de l’autre, d’abord initié en France par la revitalisation dans les années 1980 de la « fiction biographique »43, s’est bientôt porté sur des contemporains directs voire sur des proches, en particulier à travers des récits de deuil : de la compagne de toute une vie comme dans le « thrène » de Michel Deguy44, mais plus souvent encore de l’enfant. Dans Martin cet été de Bernard Chambaz45, Philippe de Camille Laurens46, L’enfant éternel de Philippe Forest47 ou À ce soir de Laure Adler48, c’est la disparition de l’enfant, et avec lui, de l’avenir dont il était porteur autant que de la vie dont il était le participant et l’accompagnateur, qui est examinée dans son événementialité comme dans ses conséquences. La fabrique du vivre se trouve atteinte par la précocité de sa mort, et avec elle, sa signification et jusqu’à sa possibilité. L’écriture se fait alors, au cœur même du pathétique, éminemment réflexive. Chambaz écrit au sujet du rôle joué dans sa survie par ses autres enfants eux-mêmes survivants : « Ce sont eux qui m’ont sauvé. Clément, par des signes inhabituels de fragilité, quelques paroles maladroites et le besoin constant d’aller autre part. Antoine par sa prodigieuse attention à ma détresse ; la sûreté de ses gestes, la force de ses bras, une phrase que je ne cesserai de répéter pour me convaincre »49. Ce retour du sentiment se lie ainsi d’une façon singulière, peut-être plus surprenante dans la littérature des hommes car moins historiquement attendue, à une écriture de la relation familiale, de la maternité et de la paternité. Lorsque Carrère écrit dans L’Adversaire sur l’affaire Romand, c’est depuis un rapport d’identification à l’image du père50, déjà explorée sur le mode fictif dans son récit La Classe de neige51. D’autres vies que la mienne est suscité par la disparition d’une petite fille dans la vague du tsunami de 2004, dont l’auteur est témoin, puis par la mort imminente d’une mère de trois jeunes enfants. Philippe Forest, on le sait, se lance dans l’aventure romanesque parce qu’il vient de perdre sa fille ; son œuvre entière ensuite s’y rapporte. Autre père inconsolable, Bernard Chambaz écrit dans Martin cet été que la perte de son fils constitue l’événement central de sa vie d’homme. Le « retour » du sentiment se noue alors à l’expérience du deuil et de la perte, et semble ouvrir chez ces auteurs une nouvelle maturité d’existence autant que d’écriture. J’ai montré ailleurs comment le narrateur de Philippe Forest se présente comme un sujet « affecté »52, de même que celui d’Emmanuel Carrère53.

  • 54 Roland Barthes, Journal de deuil, Seuil/IMEC, “Fiction et cie”, Paris 19771, 2009.
  • 55 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », in Les Inédits du Collège de Fran (...)
  • 56 « J’aimerais un jour développer ce pouvoir du Roman – pouvoir aimant ou amoureux […] – soit au gré (...)
  • 57 Roland Barthes, La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-19 (...)
  • 58 Philippe Forest, La Beauté du contresens et autres essais sur la littérature japonaise, Allaphbed (...)
  • 59 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du cinéma / Gallimard / Seuil (...)
  • 60 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », cit., p. 469.
  • 61 Philippe Forest, Le Roman, le réel et autres essais, Allaphbed 3, Éditions Cécile Defaut, Nantes 2 (...)
  • 62 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », cit., p. 467.

10Je voudrais alors suggérer une filiation qui pourra sembler arbitraire, mais qui me servira d’hypothèse pour historiciser la progressive réapparition des sentiments dans la littérature française contemporaine. Le prédécesseur de ces récits, selon mon hypothèse, est le « dernier » Roland Barthes : celui des notes du Journal de deuil54, mais celui aussi qui forme le vœu simultanément, dans sa conférence sur Proust au Collège de France, d’une « théorie ou d’une histoire pathétique du Roman »55, d’une « Histoire pathétique de la Littérature »56. Cette histoire serait celle, émotive, subjective, en partie fortuite, des œuvres venant nous toucher au cœur de notre vie, l’ouvrant en son milieu comme le fait, en somme, le deuil, qui détermine un « avant/après »57. Par la lecture de ces « romans vrais », comme les désigne Philippe Forest, le lecteur courrait la chance de « s’ouvrir à lui-même la route d’un retour vers l’énigme émouvante de son expérience la plus singulière »58, tandis qu’en écho leurs auteurs courraient la chance de coïncider, par leur œuvre, avec leur vie – ou plutôt, avec leur « vivre » : non leur biographie mais leur sentiment de soi, leur affection dans, et par le temps ; le sentiment de leur propre historicité. Dans l’essai personnel de La Chambre claire59 et dans ce qui est devenu le Journal de deuil – qui trouve tant d’échos dans La Préparation du roman, dont il est contemporain –, Barthes avait commencé cette mise en œuvre d’un discours de sujet « affecté », qui alimentait déjà son œuvre critique. Il nommait celui-ci « roman », « étant entendu que j’appelle ainsi, par commodité, toute Forme qui soit nouvelle par rapport à ma pratique passée »60. Philippe Forest écrit qu’indépendamment des genres littéraires, qu’il s’agisse en l’occurrence d’essai ou de roman : « Le pathétique est l’un des éléments obligés de toute poétique conséquente […] si, comme Barthes avait fini par le penser à la fin de sa vie, la littérature se rapporte à cet « affect ultime » qu’on nomme “pitié” ou “compassion” »61. Si Forest insiste sur les indices de la fin – « avait fini par le penser », « à la fin de sa vie » –, Barthes était en réalité ignorant alors de sa propre mort prochaine, et c’est de l’expérience du deuil précisément qu’il tirait le sentiment d’une vie dernière : « il faut que je choisisse ma dernière vie, ma vie nouvelle »62.

  • 63 C’est la définition du pathétique, en particulier en tant que genre littéraire ou artistique : voi (...)
  • 64 Marielle Macé, Barthes romanesque, in Marielle Macé et Alexandre Gefen (éds.), Barthes, au lieu du (...)
  • 65 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », cit., p. 461.

11Dans cette vision du pathétique de la littérature, qui en définirait l’authenticité, « l’évocation de la souffrance », et de façon plus large « ce qui est propre à émouvoir »63 dans l’expérience de soi et des autres, est non seulement digne de la littérature, mais ce qui devrait en constituer le nerf central. Une éthique de l’attention telle que la définit la théorie du « care » affleure ainsi, que Marielle Macé identifie chez Barthes dans sa quête du « romanesque », plutôt que du roman : « C’est en fait l’essayisme en tant qu’« éthique » que le romanesque finit par désigner : la sincérité, l’honnêteté, l’authenticité, le travail sur les lieux en partage dans une culture donnée, une modalité d’inscription du moi dans ce qu’il a de plus irremplaçable, le tout dramatisé, exprimé dans les termes d’une aventure intérieure »64. Cet « essayisme en tant qu’“éthique” », plutôt qu’en tant que genre, n’est pas étranger à la part réflexive importante, et au flou générique, des textes de Chambaz, Ernaux, Forest, Sautière ou Carrère, qui tous relèvent « d’une forme mixte, incertaine, hésitante, à la fois romanesque et intellectuelle »65, de cette oscillation ou « indécision » que Barthes remarque chez Proust et qu’il prend pour modèle.

  • 66 « Nel mezzo del camin di nostra vita… » est cité par Barthes dans « Longtemps, je me suis couché d (...)
  • 67 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », cit., p. 465.
  • 68 Roland Barthes, Journal de deuil, cit., p. 151.
  • 69 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », cit., p. 467.
  • 70 Roland Barthes, Journal de deuil, cit., p. 46.
  • 71 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », cit., p. 461.

12Or, lorsque Barthes conçoit cette vision nouvelle d’une histoire pathétique de la littérature, et le projet d’une écriture en rupture avec sa pratique précédente, il a passé « le milieu du chemin de [sa] vie », selon sa reprise du premier vers de L’Enfer de Dante66, évoqué dans sa conférence sur Proust67. Comme pour la plupart des auteurs du corpus, ce passage a été amené par l’expérience d’un « deuil atroce »68, celui en l’occurrence de la mère compagne et témoin de toute sa vie. Cette expérience radicale de la séparation est ce qui a ouvert au sentiment de la mort en soi, elle a inauguré pour Barthes la prise de conscience de sa propre mortalité, « car le “milieu de la vie” n’est peut-être jamais rien d’autre que ce moment où l’on découvre que la mort est réelle, et non plus seulement redoutable »69. À présent « désormais et à jamais [lui]-même [s]a propre mère »70, sans filiation ni descendance, il est le dernier ; plutôt : il « devient » dernier, un sujet affecté par le temps, habité par le sentiment de sa disparition prochaine. Barthes donne à ces affects du deuil une valeur immédiatement littéraire, en les rattachant, non seulement à l’expérience du deuil de sa propre mère par Marcel Proust, qui aurait, selon lui, initié La Recherche71, mais aussi à la Vita Nova de Dante, qui lui fournit le modèle, après le deuil et en raison de lui, d’une vie nouvelle d’écriture.

  • 72 Ibid., p. 461.
  • 73 Ibid., p. 465.
  • 74 Marielle Macé et Alexandre Gefen, Présentation, in Id. (éds.), Barthes, au lieu du roman, cit., p. (...)
  • 75 Ibid., p. 12.
  • 76 Ibid., p. 11-12.
  • 77 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », cit., p. 467.
  • 78 Roland Barthes, La Préparation du roman, cit., p. 28.
  • 79 Roland Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits, « Communications », vol. 8 (1966) (...)
  • 80 Roland Barthes, Délibération [1979], in Id., Œuvres complètes, tome V, cit., p. 679.

13La littérature vraie ne peut alors qu’être une littérature du sentiment, tout comme Philippe Forest écrit qu’« il n’y a pas de littérature du deuil ; il n’y a de littérature que du deuil ». Commentant l’indécision générique qui a précédé chez Proust l’écriture de La Recherche, Barthes écrit : « À ce débat il faut restituer son pathétique. Proust cherche une forme qui recueille la souffrance (il vient de la connaître, absolue, par la mort de sa mère) »72. Or, dans ce scénario, c’est le littéraire qui est en mesure d’insuffler ses modèles à la vie : le deuil, lu au travers de ces œuvres majeures, ouvre à une conversion radicale, à la possibilité d’une vie nouvelle : « Car le “milieu de notre vie” n’est évidemment pas un point arithmétique […] C’est un point sémantique, l’instant, peut-être tardif, où survient dans ma vie l’appel d’un nouveau sens, le désir d’une mutation : changer la vie, rompre et inaugurer, se soumettre à une initiation »73. Loin de repousser le sentiment du deuil et ses affects afférents dans la sphère privée où l’usage les a confinés depuis plus d’un siècle (quoique la tenue du journal témoigne d’une retenue dans la sphère intime), Barthes les explore publiquement dans La Préparation du roman. Marielle Macé et Alexandre Gefen rappellent que « [c]ette manière de prendre au grave, pour soi, le trouble des expériences fut perçue comme une réconciliation avec l’éthique »74. Car c’est à « [c]e qui résiste à l’idéologie comme au silence [et] se déplace pour venir nous toucher »75 que s’intéresse ultimement Barthes. « Le retour du thème amoureux, la tentation du roman, l’accentuation du modèle proustien, le souci éthique, toute une pulsion narrative et fictionnelle ont culminé dans la forme du récit pathétique de La Chambre claire. Le discours de l’affect, cette voix “un peu bête” des sentiments » s’y fait entendre, et Barthes écrit : « “ce sentiment qui doit animer l’œuvre est du côté de l’amour” »76. Le « romanesque » est ainsi au croisement de l’affect et de l’intellect, proche de la définition du sentiment tel qu’on l’a cerné comme croisement d’une conscience et d’une perception. Il fait plus qu’autoriser et crédibiliser la venue du sentiment dans l’écriture ; il la requiert. Avec ce deuil qui marque le milieu – non pas mathématique mais éthique – de sa vie, « ce milieu de mon chemin »77 survient non seulement le deuil des possibles, la réalisation de ce que la vie va finir, mais aussi l’impulsion d’un réveil soudain qui incite à délaisser l’inessentiel pour atteindre son ambition vraie : « Le deuil sera le meilleur de ma vie, écrit Barthes, ce qui la divise irrémédiablement en deux parties, avant/après »78. Les notes intimes et laconiques du Journal de deuil, confinées à la sphère privée, indiquent la pudeur et la retenue de l’individu Barthes. Pourtant leur tenue même, par celui qui écrivait ailleurs que « le noté appara[ît] toujours comme du notable »79, mais tenait en peu d’estime le journal intime80, témoigne d’une volonté – moins personnelle que subjective – de s’exposer, de livrer par l’écriture quelque chose de ce que l’on a été – ce passage du temps en nous, ce chemin qu’il fait en passant par notre corps, qui est notre expérience commune.

 

  • 81 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Flammarion, “Champs essais”, Paris 19661, 2008.

14Dans La Mort en 196681, Vladimir Jankélévitch se demandait « quand » penser la mort. Roland Barthes semble avoir identifié ce moment : c’est celui où l’on reconnaît sa vie comme « possible » (elle aurait pu être autre, peut encore le devenir) ; en même temps qu’on la découvre comme « finie » (soumise à une finitude non plus abstraite mais réelle). Face à cette prise de conscience pathétique au sens fort, plusieurs auteurs se montrent prêts à manifester les bouleversements amenés par les événements marquants de leur vie : rencontres, décès, amours, enfants. Prêts à se montrer « affectés », vulnérables et sensibles à la vulnérabilité des autres ; à dire « ce qui compte » mais « qui ne se voit pas », selon leur voix singulière, ils créent une littérature décomplexée qui revendique la puissance des sentiments humains et la nécessité de les dire, ou du moins de les écrire. Ils renoncent à la pudeur socialement requise en Occident devant les circonstances les plus graves, ramènent dans la lumière des formes de vie que leur domesticité ou leur minorisation sociale avaient confinées dans le privé, sortent du silence entourant le deuil, et exposent pour la généraliser, qu’elle puisse circuler, ce que leur expérience a de plus personnel.

  • 82 Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, cit., p. 308.
  • 83 Philippe Forest, Le Siècle des nuages, Gallimard, Paris 2010.
  • 84 Philippe Forest, Le Chat de Schrödinger, Gallimard, Paris 2013.
  • 85 Ibid., p. 297.

15S’il y a une « ronde » des sentiments alors, c’est moins comme retour circulaire que comme conscience nouvelle, figure d’une littérature du lien. Emmanuel Carrère écrit à la fin de D’autres vies que la mienne : « Ah, et puis : je préfère ce qui me rapproche des autres hommes à ce qui m’en distingue. Cela aussi est nouveau »82. Philippe Forest parvient quant à lui au constat, dans Le Siècle des nuages83, roman non de l’enfant mais du père, que le seul vrai savoir transmis par celui-ci est d’avoir les mains vides devant l’avenir qui vient. Ce seul savoir : que chacun, pour soi seul, doit tout recommencer. Et sa réponse légère, profonde, à cette crise : qu’on ne peut qu’aimer. Ce, même ou surtout si toutes les choses aimées sont appelées à disparaître ; car aimer, créer sont les deux seules façons humaines d’habiter le temps. Dans l’anecdote minimale de son dernier roman, Le Chat de Schrödinger84, le chat est une autre forme de vie mineure promise à l’extinction, infiniment aimable parce que promise à l’extinction ; ou parce que miroir de notre propre condition : vivant et mort ; vivant dans la conscience de la mort ; vivant, en même temps que se sachant devoir mourir. Ce que met en œuvre la littérature du sentiment, c’est ce grand pathétique de toute chose à la fois vivante et promise à la mort, à la « disparition prochaine ». La vie y apparaît en dernier ressort comme « toute cette affaire dans laquelle on a eu l’imprudence de s’engager et pour laquelle, on le savait bien, on aurait dû le savoir, il n’y aurait pas d’autre fin que celle-là »85.

 

  • 86 Marielle Macé, « Barthes romanesque », cit., p. 174.
  • 87 Ibid., p. 175.

16Cette littérature du sentiment, c’est donc une littérature du deuil ; ce sentiment, un sentiment de la fin. Car c’est une littérature du milieu de la vie, de la crise c’est-à-dire de la transformation, peut-être ultime, liée à la compréhension de l’approche de la mort : que celle-ci soit imminente ou indéfinie, elle est maintenant sue. Chez Sautière, par exemple, c’est le moment où, à cinquante ans, désignée comme « nullipare » dans l’ordre de la reproduction, elle fait face à la fin de ce possible-là : avoir des enfants. Ayant basculé du côté de l’impossible, l’ayant su, mais le découvrant là, dans la réalité obscène du mot, annihilante, qui annonce la fin de vie ; et, comme chez Barthes, la solitude de la vie dernière. Ou, chez Ernaux, c’est le moment de la “révélation”, si j’ose dire, apportée par le cancer du sein : signal fort d’un âge atteint, dans l’historicité d’un corps de femme. Non l’âge du cancer du sein, mais, comme chez Barthes, l’âge non mathématique auquel il faut choisir sa vie dernière. D’où le caractère inévitablement réflexif de cette littérature, qui ne peut pas ne pas questionner, à la fois rétroactivement et en se projetant vers l’avenir, ce que « devrait être » encore, sinon ou à défaut de l’avoir été, la vie. À l’instar du « romanesque » de Barthes, la littérature du sentiment de la fin est, chez les auteurs que j’ai rassemblés, le lieu « le plus visible de friction et d’articulation de ce désir de savoir et de ce désir d’écriture »86. C’est pourquoi leurs textes, parfois présentés comme des romans, écrits à la première personne et racontant des événements vécus, continuent la voie ouverte par Roland Barthes d’un « véritable éclatement de la spécificité générique de la notion » de romanesque, celui-ci « désignant in fine l’éthique de la littérature »87.

  • 88 Marielle Macé, « Barthes romanesque », cit., p. 184.

17Barthes a ainsi inauguré au tournant des années 80, par son écriture nouvelle et sa vision d’une histoire pathétique des œuvres, un nouveau paradigme : celui d’une écriture de sujet « affecté », dont l’éthique réside dans son lien à l’expérience. Non simple essai ou récit à la première personne, cette prose ouvertement subjective ne peut qu’être un lieu de mise en forme du sentiment, cette « aventure intérieure » dont parle Marielle Macé88. La continuation actuelle de cette voie est liée à l’influence profonde et durable du « dernier » Barthes sur les lettres françaises. Ces auteurs qui écrivent sur le deuil des possibles ont passé ce « milieu du chemin de la vie ». Ils se présentent dans une lumière de la fin, face à une vie tardive, dernière pour certains, nouvelle pour d’autres, marquée par le motif de la réforme ou de la conversion, la ligne de partage entre un avant et un après de la découverte de la mortalité comme « réelle ».

Notes

1 Philippe Forest, Le Roman infanticide. Essais sur la littérature et le deuil, Allaphbed 5, Éditions Cécile Defaut, Nantes 2010, p. 15.

2 Edgar Morin, L’Homme et la mort, Seuil, Paris 19701, Seuil, “Points”, Paris 1976.

3 Ibid., p. 14. C’est l’auteur qui souligne.

4 Ibid., p. 13.

5 Philippe Ariès, L’Homme devant la mort. 2. La mort ensauvagée, Seuil, “Points/Histoire”, Paris 1977.

6 Ibid., p. 271-277.

7 Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, José Corti, “Les Essais”, Paris 2010.

8 Voir notamment Quand finit le XXe siècle ?, « ELFe XX-XXI. Études de littérature française des XXe et XXIe siècles », n. 2, Classiques Garnier, Paris 2012.

9 Je renvoie sur ce sujet au séminaire d’Antoine Compagnon au Collège de France, Écrire la vie : Montaigne, Stendhal, Proust, Chaire de Littérature française moderne et contemporaine : histoire, critique, théorie, 6 janvier-31 mars 2009 ; et à Alexandre Gefen (éd.), Tombeaux pour la littérature, « Fabula LHT », n. 6 (juin 2009), en ligne.

10 Philippe Forest, L’Enfant éternel, Gallimard, Paris 1997.

11 Bernard Chambaz, Martin cet été, Julliard, Paris 19941, 2002.

12 Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, P.O.L., Paris 2009.

13 Annie Ernaux et Marc Marie, L’Usage de la photo, Gallimard, Paris 2005.

14 Michèle Desbordes, L’Emprise, Verdier, Lagrasse 2006.

15 Patrick Autréaux, Se survivre, Verdier, Lagrasse 2013.

16 Carol Gilligan, Une voix différente. Pour une éthique du care, trad. d’Annick Kwiatek revue par Vanessa Nurock, Flammarion, “Champs essais”, Paris 19861, 2008.

17 Vanessa Nurock (éd.), Avant-propos : Et si les poules avaient des dents ?, in Carol Gilligan et l’éthique du care, Presses Universitaires de France, “Débats philosophiques”, Paris 2010, p. 12.

18 Ibid., p. 13.

19 Sandra Laugier, L’éthique d’Amy : le care comme changement de paradigme en éthique, in Carol Gilligan et l’éthique du care, cit., p. 71.

20 Sur ce point, je renvoie à Patricia Paperman et Sandra Laugier, Préface à la nouvelle édition, in Le Souci des autres. Éthique et politique du care, nouvelle édition augmentée, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, “Raisons pratiques”, Paris 2011, p. 9-20 ; p. 16 en particulier.

21 Sandra Laugier, L’éthique d’Amy : le care comme changement de paradigme en éthique, in Le Souci des autres, cit., p. 69.

22 Bernard Chambaz, Martin cet été, cit.

23 Patrick Autréaux, Soigner, Gallimard, “L’un et l’autre”, Paris 2010.

24 Patrick Autréaux, Se survivre, cit.

25 Jane Sautière, Fragmentation d’un lieu commun, Verticales, “Minimales”, Paris 2003.

26 Jane Sautière, Nullipare, Verticales, “Phase deux”, Paris 2008.

27 Annie Ernaux et Marc Marie, L’Usage de la photo, cit.

28 Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, cit.

29 Sandra Laugier, L’éthique d’Amy : le care comme changement de paradigme en éthique, cit., p. 77.

30 Philippe Forest, L’Enfant éternel, cit.

31 Sandra Laugier, L’éthique d’Amy : le care comme changement de paradigme en éthique, cit., p. 69.

32 Carol Gilligan, Une voix différente, cit.

33 Martha Nussbaum, La littérature comme philosophie morale. La fêlure dans le cristal : La coupe d’or de Henry James, trad. Emmanuel Halais et Jean-Yves Mondon, in Sandra Laugier (éd.), Éthique, littérature, vie humaine, Presses Universitaires de France, “Éthique et philosophie morale”, Paris 2006, p. 19-51.

34 C’est toute la démonstration de Marielle Macé dans son essai Façons de lire, manières d’être, Gallimard, “Nrf essais”, Paris 2011.

35 Article Émotion, in Trésor de la Langue française Informatisé, http://atilf.atilf.fr/

36 Article Affect, in Trésor de la Langue française Informatisé, http://atilf.atilf.fr/

37 Article Sentiment, in Trésor de la Langue française Informatisé, http://atilf.atilf.fr/

38 Ibid.

39 Ibid.

40 Ibid.

41 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, cit., p. 13.

42 Voir Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman (éds.), Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Éditions Payot et Rivages, “Petite Bibliothèque Payot”, Paris 2009, en particulier le ch. VI de Sandra Laugier : « Le sujet du care : vulnérabilité et expression ordinaire », p. 159-200.

43 Notamment avec les Vies minuscules de Pierre Michon (Gallimard, Paris 1984).

44 Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas, Seuil, “La Librairie du XXe siècle”, Paris 1996.

45 Bernard Chambaz, Martin cet été, Julliard, Paris 19941, 2002.

46 Camille Laurens, Philippe, P.O.L, Paris 1995.

47 Philippe Forest, L’Enfant éternel, Gallimard, Paris 1997.

48 Laure Adler, À ce soir, Gallimard, Paris 2001.

49 Bernard Chambaz, Martin cet été, cit., p. 69.

50 Emmanuel Carrère, L’Adversaire, P.O.L, Paris 2001. Voir en particulier l’incipit.

51 Emmanuel Carrère, La Classe de neige, P.O.L, Paris 1995.

52 Maïté Snauwaert, Philippe Forest, la littérature à contretemps, Éditions Cécile Defaut, Nantes 2012.

53 Maïté Snauwaert, Emmanuel Carrère, écrivain du discours, in Salon double, Dossier Le Journalisme littéraire : l’écrivain sur le terrain, 17 novembre 2013. En ligne : http://salondouble.contemporain.info/article/emmanuel-carrere-ecrivain-du-discours

54 Roland Barthes, Journal de deuil, Seuil/IMEC, “Fiction et cie”, Paris 19771, 2009.

55 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », in Les Inédits du Collège de France, n. 3 (1982) ; repris dans Roland Barthes, Œuvres complètes, tome V, 1977-1980, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Seuil, Paris 2002, p. 468.

56 « J’aimerais un jour développer ce pouvoir du Roman – pouvoir aimant ou amoureux […] – soit au gré d’un Essai (j’ai parlé d’une Histoire pathétique de la Littérature), soit au gré d’un Roman, étant entendu que j’appelle ainsi, par commodité, toute Forme qui soit nouvelle par rapport à ma pratique passée » (Roland Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », cit., p. 469).

57 Roland Barthes, La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Seuil/IMEC, “Traces écrites”, Paris 2003, p. 28.

58 Philippe Forest, La Beauté du contresens et autres essais sur la littérature japonaise, Allaphbed 1, Éditions Cécile Defaut, Nantes 2005, p. 96.

59 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du cinéma / Gallimard / Seuil, Paris 1980.

60 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », cit., p. 469.

61 Philippe Forest, Le Roman, le réel et autres essais, Allaphbed 3, Éditions Cécile Defaut, Nantes 2007, p. 100. C’est moi qui souligne.

62 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », cit., p. 467.

63 C’est la définition du pathétique, en particulier en tant que genre littéraire ou artistique : voir l’article Pathétique du Trésor de la Langue française Informatisé, http://atilf.atilf.fr/

64 Marielle Macé, Barthes romanesque, in Marielle Macé et Alexandre Gefen (éds.), Barthes, au lieu du roman, Desjonquères / Nota Bene, Paris 2002, p. 184.

65 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », cit., p. 461.

66 « Nel mezzo del camin di nostra vita… » est cité par Barthes dans « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », cit., p. 465. Jacqueline Risset traduit le vers par « Au milieu du chemin de notre vie » (Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, présentation et traduction par Jacqueline Risset, Garnier-Flammarion, Paris 19851, 2004, Chant I, p. 25).

67 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », cit., p. 465.

68 Roland Barthes, Journal de deuil, cit., p. 151.

69 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », cit., p. 467.

70 Roland Barthes, Journal de deuil, cit., p. 46.

71 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », cit., p. 461.

72 Ibid., p. 461.

73 Ibid., p. 465.

74 Marielle Macé et Alexandre Gefen, Présentation, in Id. (éds.), Barthes, au lieu du roman, cit., p. 9.

75 Ibid., p. 12.

76 Ibid., p. 11-12.

77 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », cit., p. 467.

78 Roland Barthes, La Préparation du roman, cit., p. 28.

79 Roland Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits, « Communications », vol. 8 (1966), p. 1-27.

80 Roland Barthes, Délibération [1979], in Id., Œuvres complètes, tome V, cit., p. 679.

81 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Flammarion, “Champs essais”, Paris 19661, 2008.

82 Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, cit., p. 308.

83 Philippe Forest, Le Siècle des nuages, Gallimard, Paris 2010.

84 Philippe Forest, Le Chat de Schrödinger, Gallimard, Paris 2013.

85 Ibid., p. 297.

86 Marielle Macé, « Barthes romanesque », cit., p. 174.

87 Ibid., p. 175.

88 Marielle Macé, « Barthes romanesque », cit., p. 184.

© Quodlibet, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr