Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La giostra dei sentimenti

 | 
Matteo Majorano

Bonheur et passion dans Heureux les Heureux de Yasmina Reza

Hélène Jaccomard

Résumé

Alors que les pièces de Yasmina Reza sont plutôt consacrées à l’exploration des passions négatives chez ses contemporains, comme la colère et l’hypocrisie sociale, Heureux les heureux (2013), un roman, est la première œuvre de Yasmina Reza à aborder de front la quête du bonheur à travers l’amour. Dans ce roman polyphonique peuplé d’un grand nombre de narrateurs et personnages, elle décline les trois figures de l’amour qui dominent nos sociétés : romantique, juridique et sceptique, selon la terminologie d’Alain Badiou, et leurs rapports avec le bonheur. Sans prétendre être une philosophe, Reza toutefois rappelle Kant, Comte-Sponville, Barthes ou Badiou dans sa représentation des grandes étapes amoureuses, comme la rencontre, le conjugal, la rupture. De fait, on verra que la réflexion sur le bonheur finit en tautologie et un certain défaitisme comme le titre l’annonçait : on est heureux si on est heureux.

Texte intégral

  • 1 André Comte-Sponville, Le bonheur, désespérément, Édition Pleins feux, Paris 2000, p. 24.

Il n’y a pas d’amour heureux,
ni de bonheur sans amour1.

  • 2 Salomé Berthon, Yan Bour, Sabine Chatelain, Marie-Noëlle Ottavi et Olivier Wathelet, Le bonheur n’ (...)
  • 3 André Comte-Sponville, Le bonheur, désespérément, cit., p. 10.
  • 4 Pascal Bruckner, L’Euphorie perpétuelle. Essai sur le devoir du bonheur, Grasset, Paris 2000 ; Gil (...)
  • 5 Ruth Amar (éd.), L’écriture du bonheur dans le roman contemporain, Cambridge Scholars Press, Cambr (...)

1En 2007, des anthropologues de Sophia-Antipolis décident de publier leurs recherches sur le bonheur. Acte courageux, disent-ils, car, dans leur discipline, il s’agit « d’un objet superficiel ou trop convenu, dont l’étude pour elle-même serait l’indice d’un manque de profondeur analytique, voire du fait d’être passé à côté de l’essentiel »2. André Comte-Sponville lorsqu’il publiait le Traité du désespoir et de la béatitude en 1984, se souvient aussi d’un « sentiment d’une certaine singularité, d’une certaine solitude, voire d’une certaine audace »3. C’est que le bonheur a connu une éclipse chez les intellectuels et les écrivains du XXe siècle, mais le XXIe marque un net regain d’intérêt. Parmi un certain nombre d’essais tels que L’Euphorie perpétuelle, Essai sur le devoir du bonheur de Pascal Bruckner, le Dictionnaire amoureux du bonheur d’Alain Shifres qui faisait suite à son Dictionnaire amoureux des menus plaisirs ; ou de romans, comme celui d’Agnès Martin-Lugand, Les gens heureux lisent et boivent du café4, le plus instructif et jubilatoire en dépit de son titre est Le bonheur, désespérément d’André Comte-Sponville. D’après Ruth Amar, qui a dirigé un recueil sur L’écriture du bonheur dans le roman contemporain, « les critères sur lesquels se fondent l’œuvre des minimalistes positifs [tels Pierre Michon, Philippe Delerm, ou Pierre Bergounioux] émanent de la doctrine de Comte-Sponville »5. Trouve-t-on dans l’œuvre récente de Yasmina Reza une identique influence ?

  • 6 Yasmina Reza, Adam Haberberg, Albin Michel, Paris 2003, p. 60. Réédité en 2009 par la même maison (...)
  • 7 Yasmina Reza, Comment vous racontez la partie, Flammarion, Paris 2011, p. 51.

2On ne peut qu’être frappé, au fil de ses pièces, au fil de ses romans, de la prégnance du thème du bonheur. Les personnages de Reza s’efforcent de comprendre ce qu’est le bonheur et pourquoi il leur échappe. Mi-philosophes, mi-moralistes, ils brocardent justement l’usage immodéré qu’on fait désormais du bonheur, comme le narrateur éponyme du roman Adam Haberberg pour qui « la fatalité est plus légère que le devoir de bonheur »6. Dans Une Désolation, roman de 1999, le narrateur n’a de cesse de demander, en vain, à son entourage qu’on lui explique le sens du mot heureux, reprochant à son fils son bonheur facile et plat. Martha aussi dans la pièce L’Homme du hasard de 1998 affirme trouver les gens heureux intolérables. Nathalie, personnage de romancière dans une pièce de 2011 intitulée Comment vous racontez la partie, relève que le succès de son livre, un événement qu’on peut tenir « acquis pour heureux peut [aussi] être une source de découragement »7.

  • 8 On citera à titre d’exemple Michel Bozon, Sociologie de la sexualité, Armand Colin, Paris 2009. Ma (...)
  • 9 Alain Badiou, Nicolas Truong, Éloge de l’amour, Flammarion, Paris 2009.
  • 10 André Comte-Sponville, Le bonheur, désespérément, cit., p. 9.

3L’amour aussi est un sujet tendance au point qu’il est impossible de dresser une liste des essais, romans ou pièces de théâtre qui parlent d’amour. Objet de sociologie désormais8, c’est aussi un sujet privilégié des philosophes, comme chez Alain Badiou9. Notons toutefois que, dans l’œuvre de Reza, bonheur et amour sont étroitement liés, chose réaliste, puisque ce sont tous deux des « évidences », voire des « banalités »10. Donnons-en quelques exemples.

  • 11 Yasmina Reza, Le pique-nique de Lulu Kreutz, Albin Michel, Paris 2000, p. 166.
  • 12 Yasmina Reza, Dans la luge de Schopenhauer, Albin Michel, Paris 2005, p. 55-56.
  • 13 Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Slat (...)
  • 14 Yasmina Reza, Heureux les heureux, Flammarion, Paris 2013, p. 103.
  • 15 André Comte-Sponville, Le bonheur, désespérément, cit., p. 28.

4Avner Milstein dans Le pique-nique de Lulu Kreutz repousse la jeune femme qui s’offre à lui en lui disant : « Le monsieur Milstein que tu as devant toi aspire au calme, au petit bonheur plat de se reposer. Un genre plutôt emmerdant »11. La passion demande trop d’énergie pour rendre heureux. Serge de Dans la luge de Schopenhauer va plus loin : « Je suis beaucoup plus heureux depuis que j’ai renoncé au sexe, […à] cette comédie autour du sexe. Le sexe n’a pas de consistance particulière. C’est un élément du paysage »12. Associé aux vues de Schopenhauer pour lequel l’amour a pour immense inconvénient de reproduire la vie, cette vallée de larmes, Serge rejoint les désabusés du XIXe siècle : « Même transfiguré par le libertinage, l’amour n’est pas le plus sûr chemin qui conduit au bonheur »13. La sagesse par l’abstinence n’est pas donnée à tout le monde : seul un cas dans Heureux les heureux, celui de Virginie amoureuse et heureuse de s’en tenir à être courtisée discrètement14. Avec vraisemblance, la plupart des personnages reziens persistent à aimer et désirer bien que les passions ne fassent pas bon ménage avec le bonheur, les épicuriens puis le philosophe Alain plus près de nous l’ont dit. Encore faut-il voir comment cela se passe dans la tête des gens, dans leur intimité, et surtout dans le couple. Faire face au cycle « Frustration ou déception. Souffrance ou ennui. Inanition ou inanité »15 (il s’agit des paroles d’André Comte-Sponville) et décliner les diverses façons de vivre l’amour dans ou hors conjugalité constituent le matériau du dernier livre de Yasmina Reza.

  • 16 Yasmina Reza, Heureux les heureux, cit., 2013.

5Heureux les heureux16 a reçu le prix inaugural du « Monde ». Ce roman couronne une carrière de 25 ans commencée en 1987, désormais forte de dix pièces de théâtre, trois romans et trois textes autobiographiques. Heureux les heureux est toutefois la première œuvre de Yasmina Reza à aborder le bonheur de front et ce, dès le titre. Un titre qu’éclaire l’exergue, une citation de Jorge Luis Borges, laquelle établit une immédiate corrélation avec l’amour : « Heureux les aimés et les aimants et ceux qui peuvent se passer de l’amour. / Heureux les heureux ». On aura reconnu une variation des huit Béatitudes du Sermon de la Montagne avec sa liste des malheureux ici-bas qui seront heureux dans l’au-delà. Borges y substitue une liste de trois formules amoureuses – aimés, aimants, abstinents. Sont exclus ceux qui ne peuvent se passer de l’amour et ne sont ni aimés, ni aimants. En quelques mots, Borges aboutit à une tautologie : lié à l’amour, le bonheur ici-bas entraînera le bonheur dans l’au-delà, et vice-versa, ce qui peut sembler une fatalité relativement injuste. Dans son roman, Reza traite de toutes les situations amoureuses possibles : aimer, être aimé, l’indifférence, l’amour platonique, le désir d’amour réciproque, l’impossibilité d’aimer, l’excès d’amour. Mais elle aboutit à une toute autre conclusion que Borges : qu’on soit aimé, aimant, indifférent ou frustré, on n’est pas heureux. Sauf dans un seul cas, et encore.

  • 17 Ibid.,p. 135.

6Dix-huit personnages prennent tour à tour la parole dans une vingtaine de courtes vignettes de six ou sept pages. À la première personne, l’un des neuf narrateurs et l’une des neuf narratrices donnent libre cours à leurs modestes désirs : arriver à faire ses courses dominicales rapidement, empêcher sa vieille maman de dire des horreurs sur les autres patients à l’hôpital, espérer que sa femme jouera la bonne carte lors d’un tournoi de bridge, embrasser une fille qui vous plaît. Mais ces désirs sont inconciliables avec les désirs des autres : l’épouse insiste pour faire une interminable queue au rayon fromage, la vieille maman annonce d’une voix forte la mort prochaine de la patiente qui lui fait face, la femme a joué la mauvaise carte et le mari, de rage, en mange le roi de trèfle, la fille repousse violemment les avances du jeune homme car « une femme a besoin de préliminaires, on te l’a pas appris ? »17

  • 18 Alexandre Fillon, La comédie humaine de Yasmina Reza, « Lire » (22 janvier 2013), en ligne. L’équi (...)
  • 19 Cité dans Annette Disselkamp, Georg Simmel, une interprétation critique de la notion kantienne du (...)
  • 20 Ibid.
  • 21 Ibid.

7Ces brefs chapitres contiennent non seulement les pensées de celui qui raconte son histoire, mais aussi les conversations avec d’autres gens, de sorte que ce court roman choral18 de 180 pages est peuplé d’une vingtaine de personnages, en sus des dix-huit narrateurs, tout un microcosme de gens reliés entre eux par des liens familiaux, conjugaux, médicaux, amoureux. Les informations sur les uns et les autres sont habilement distillées au travers du livre, de sorte qu’on apprend le métier de l’un, l’âge de l’autre, les amours de tous avec une grande économie de moyens. Tous les narrateurs seront finalement réunis lors de l’enterrement d’un des leurs, Ernest. La virtuosité de ce roman constitué de dix-huit récits à la première personne qui encadrent des mini-récits sous forme de conversations rapportées produit une formidable polyphonie qui a pour but de montrer que les rapports entre bonheur et amour se font au croisement de l’individualité et de la sociabilité, de l’égoïsme et du lien social. De fait, le livre met en abyme l’aporie qu’avait relevée Kant en son temps : le bonheur est une « autarcie pratique »19, c’est-à-dire une état d’indépendance fondamentale de l’individu, mais pourtant, c’est dans le rapport à l’autre que ce bonheur se construit. Autre aporie : alors qu’on est heureux chacun « à sa manière », dit encore Kant, nous sommes néanmoins les « victimes de la pression qu’exerce sur nous le prestige autoritaire du monde environnant »20. C’est pourquoi la façon de se sentir heureux et de le décrire dépend « des idéaux de notre temps ainsi que de l’opinion des autres [et exhibe inévitablement] le rôle idéologique de la mise en scène du bonheur au sein des sociétés contemporaines »21.

8L’idéologie de nous autres modernes se retrouve dans Heureux les heureux sous forme des trois figures de l’amour qu’a conceptualisées Alain Badiou dans son essai Éloge de l’amour de 2009 : romantique, sceptique et juridique (on préfèrera dire conjugal). Ces catégories sont rarement présentes à l’état pur, dans la vie comme dans le roman à l’étude.

  • 22 Yasmina Reza, Heureux les heureux, cit., p. 110.
  • 23 Ibid., p. 25.
  • 24 Ibid., p. 26.
  • 25 Jean Birnbaum, Un rire de barrage : Heureux les heureux de Yasmina Reza, cit.
  • 26 Voir mon article “Serge, un peu d’humour !” Homo ridens et “Art” de Yasmina Reza, « Australian Jou (...)
  • 27 Yasmina Reza, Hammerklavier, Albin Michel, Paris 1997, p. 83.
  • 28 Ibid., p.84.

9Ainsi Heureux les heureux présente l’amour romantique comme immanquablement marqué de scepticisme. En voici deux exemples. Rémi est tiraillé entre romance et désespérance. L’éveil de ses sentiments pour Odile lui semble, après coup, un « dérèglement sentimental »22 qui, il l’espère, va vite passer et, effectivement, il se déprend vite d’elle. Marguerite, une femme d’un certain âge, est la deuxième narratrice du roman. C’est elle qui introduit le thème de l’amour romantique qu’elle juge fait d’« entichements absurdes »23. Elle a cédé à son attirance pour un collègue de lycée lors d’un voyage scolaire en Espagne. La réaction de repli du collègue une fois de retour en France la blesse, elle qui cherchait tout au plus « quelqu’un de gai, avec qui je pourrais rire »24. Le rire, signe de complicité, est un thème si central de l’œuvre de Reza qu’il la structure, suggère Jean Birnbaum25. Il s’y décline divers types de rires, amer, sarcastique, sans joie, chose particulièrement perceptible dans Art, l’œuvre-phare de Reza26. Chercher à susciter un rire sincère et complice entre amis, époux ou amants est une façon codée, sans grandiloquence, d’être en quête d’un amour heureux. Quête vaine parce que l’auteur croit aux vertus du versant sombre de l’amour : « les choses de l’amour auraient lieu dans l’hémisphère sombre et l’extase serait inséparable de la douleur », écrit-elle dans Hammerklavier, un texte autobiographique27. Le qualificatif “sombre” revient sous sa plume un peu plus loin quand elle réitère son « goût pour le versant sombre de l’amour, le seul où l’on puisse se perdre »28. Cette perte si désirable prend diverses formes, abandon de soi, abandon de ses repères, refus des valeurs sociales et des idées convenues. Dans Heureux les heureux, quelques personnages illustrent bien les différentes teintes que peut prendre ce versant sombre de l’amour.

  • 29 Yasmina Reza, Heureux les heureux, cit., p. 72.
  • 30 Ibid., p. 149, 151.
  • 31 Ibid., p. 114.
  • 32 Alain Badiou, Nicolas Truong, Éloge de l’amour, cit., p. 60.

10Médecin, amateur de théâtre et de poésie, Philip Chemla aspire à « souffrir d’amour [...] tomber sur celui qui aurait le don de me blesser [...] C’est la signature de l’amour »29. Et ce désir qui est aussi homosexuel sans que cela semble une donnée pertinente en ce qui concerne la quête du bonheur, ce désir donc reste inassouvi. Autre situation de recherche du bonheur dans le masochisme : mariée, Hélène revoit Igor des années après avoir eu une liaison avec lui. Igor, bien que vieilli et bedonnant, reprend, en quelques secondes, tout l’empire qu’il avait eu sur elle, et balaie « trente années d’humeur tranquille » car il est capable de trouver en elle, dit-elle, « une région abandonnée qui aspire à la tyrannie »30. Il y a aussi Loula, célèbre actrice. Elle vit en direct les affres de la jalousie lorsque, au cours d’une interview dans un bar d’hôtel, elle voit entrer son amant avec une femme à son bras. Tout en poursuivant l’interview qui exige qu’elle se montre enjouée et fantasque, elle envoie des « textos » vengeurs à son amant. Lui sourit de la voir souffrir et répond de façon sibylline. Chantal, de son côté, revendique une totale liberté en matière amoureuse : « Un homme est un homme. Il n’y a pas d’homme marié, pas d’homme interdit [...] Quand on rencontre quelqu’un on ne s’intéresse pas à son état civil. Ni à sa condition sentimentale »31. Ces situations illustrent la puissance du désir, ce qu’Alain Badiou appelle le « franchissement d’une impossibilité »32.

  • 33 Yasmina Reza, Hammerklavier, cit., p.120.

11Sado-masochiste, libertin ou jaloux, même sombre, l’amour peut s’accompagner d’un idéal de dépassement, comme le suggère d’autres paroles de Yasmina Reza dans Hammerklavier : « J’aime la guerre et toi [dit-elle à son compagnon] au moins n’aurons-nous jamais frôlé lui et moi, le péril du bien-être, au moins ne m’aura-t-il jamais atténuée et je ne l’aurai jamais amoindri »33. Il est inhabituel de trouver une définition de la passion avec cette double valence : la violence de la guerre amoureuse et le respect absolu de l’autre qu’il ne faut ni atténuer, ni amoindrir.

  • 34 Cité par André Comte-Sponville, Le bonheur, désespérément, cit., p. 20.
  • 35 Yasmina Reza, Heureux les heureux, cit., p. 124.

12Et c’est le problème de Chantal, elle qui clame le droit à l’amour pour tous : elle a voulu amoindrir son amant. Lorsqu’elle apprend de la bouche même de la femme de son amant qu’elle n’était pas la seule maîtresse de ce ministre très connu, elle fait une tentative de suicide. Cherchait-elle le bonheur de cette façon paradoxale : après tout, le philosophe Pascal affirmait que celui qui va se pendre cherche aussi le bonheur34. Chantal a voulu échapper à la trahison amoureuse et surtout à sa contradiction : le libertinage, d’accord, mais juste pour elle. D’autres personnages eux aussi vivent mal la réciprocité : ainsi Darius, qui collectionne les maîtresses, ne comprend pas que sa femme le quitte pour un autre. Il s’étonne que le conjugal n’ait pas joué le rôle de garde-fou de la passion, n’ait pas offert ce « lieu de sécurité pour affronter le monde » dont ont besoin les hommes, dans le sens, ici, de maris35.

13La romance par l’adultère rend parfois malheureux mais le plus sûr chemin du malheur, c’est le conjugal, mis en dérision ici comme dans tant de romans contemporains. Nombre de personnages expriment leur détestation des couples mariés. Dans Heureux les heureux, il est facile de collectionner les citations contre le couple, comme autant d’aphorismes :

  • 36 Ibid., p. 69-70, 11, 127.

Deux êtres vivent côte à côte et leur imagination les éloigne chaque jour de façon de plus en plus définitive.
Les couples me dégoûtent. Leur ratatinement, leur connivence poussiéreuse. Je n’aime rien de cette structure ambulante qui traverse le temps à la barbe des isolés.
Le couple, c’est la chose la plus impénétrable. On ne peut pas comprendre un couple, même quand on en fait partie36.

14L’œuvre de Reza abonde en époux qui se déchirent (Trois versions de la vie, Une Désolation, Dans la luge de Schopenhauer, Le dieu du carnage). Ils nagent dans l’incompréhension, la colère et le malentendu permanents. Le premier récit d’Heureux les heureux est justement celui de Robert Toscano où il raconte par le menu une dispute conjugale, partie de rien, s’alimentant de minuscules rancœurs accumulées, et qui finit par une réconciliation sur l’oreiller. Il est clair que son intransigeance et son égoïsme expliquent ses difficultés maritales et qu’ici, ce qui joue le garde-fou, c’est le sexe, conjugal certes, mais plaisir encore.

  • 37 Ibid., p. 112.
  • 38 André Comte-Sponville, Le bonheur, désespérément, cit., p. 27.

15Pire que les émotions violentes, l’ennemi de l’amour décliné dans le conjugal, c’est l’ennui, ce « péché irrémissible » disait Oscar Wilde (Portrait de Dorian Grey). Rémi, par exemple, après sa nuit d’amour avec Odile, s’affole : « J’ai eu l’impression qu’elle était au bord de l’ennui. Je me suis senti moi-même au bord de l’ennui, envahi par la morosité des amants, quand plus rien ne se passe en dehors du lit »37. De fait, André Comte-Sponville explique le cercle vicieux suivant : le désir est manque ; une fois assouvi, le désir disparaît de même que le bonheur, puisqu’être heureux, c’est être en état de désir. Il découle de cette loi une situation paradoxale : « Rien de plus facile [écrit encore Comte-Sponville] que d’aimer celui ou celle qu’on n’a pas [...] cela s’appelle être amoureux et c’est à la portée de n’importe qui. Mais aimer celui ou celle que l’on a, celui ou celle avec qui l’on vit, c’est autre chose ! [...] nous avons celui ou celle qui ne nous manque plus et nous nous ennuyons. C’est ce qu’on appelle un couple. Et il est rare que cela suffise au bonheur »38. La stratégie que le philosophe préconise pour briser cette fatalité, c’est d’aimer l’autre parce qu’il existe ; son existence doit nous rendre joyeux, non sa possession. Comme l’abstinence, cette façon de vivre toute de sagesse n’est pas donnée à tout le monde.

  • 39 Yasmina Reza, Heureux les heureux, cit., p. 153.
  • 40 Ibid., p. 167.
  • 41 Ibid., p. 141.
  • 42 Ibid., p. 46.
  • 43 Alain Badiou, Nicolas Truong, Éloge du bonheur, cit., p. 46.
  • 44 Yasmina Reza, Heureux les heureux, cit., p. 179

16Comment se contenter, en effet, d’un mari qui « ne sait même plus que j’ai un corps »39 déplore Jeannette ? La vieille mère de Robert Toscano affirme qu’elle n’était pas malheureuse avec son père, décédé désormais, « Mais tu sais, un bon mari ça ne court pas les rues »40. Et effectivement, entre les maris volages, les maris indifférents, les maris égoïstes, Reza n’offre qu’un seul modèle de bon mari : Lionel, « le seul qui a réussi à être heureux en couple »41 dit un ami commun et cela sonne comme un reproche – fil conducteur qu’on avait déjà relevé dans d’autres livres, comme Une Désolation ou L’Homme du hasard où les personnages méprisent les gens heureux. La femme de Lionel, le bon mari, commence son propre monologue en disant combien elle souffre de « la forme d’ironie permanente » de leurs amis vis-à-vis de « leur côté fusionnel »42. Eux connaissent pourtant cette perle rare, l’amour durable en couple, « récusation du platonisme », preuve malgré tout, « que le temps peut accueillir l’éternité », dit joliment Badiou43. Ce contre-exemple de la loi commune laisse penser qu’on ne fait pas confiance au bonheur dans l’amour juridique/conjugal, recherché par tous et prisé par personne. L’un des époux y est forcément amoindri et atténué : Jeannette mentionnée plus haut, Odile Toscano dont le mari est si égoïste et qui a un amant parce que « Rémi me sauve de Robert, du temps, et de toutes sortes de mélancolie »44.

  • 45 Jérôme Garcin, Les deux visages de Yasmina Reza, « Le Nouvel Observateur » (10-16 mars 2010), p. 6 (...)

17Lors d’un entretien en 2010, Reza a confié : « C’est vrai que je crois peu au bonheur conjugal, que j’ai une vision sombre de l’aventure du mariage. [Seuls les couples formés sur le tard] ont tout à gagner. La question des enfants ne se pose plus. Le devenir social est derrière eux. L’amour peut se développer pour lui-même. Comme un choix existentiel »45.

  • 46 Roland Barthes, Fragments du discours amoureux, Seuil, Paris 1977, p. 60.
  • 47 Alain, Propos sur le bonheur, Gallimard, Paris 19281, 1948, p. 273.
  • 48 André Comte-Sponville, Le bonheur, désespérément, cit., p. 14.

18Parce que ce sont des couples formés relativement jeunes, les personnages de Heureux les heureux n’ont pas le choix d’aimer et subissent la tyrannie de la passion, ce qui menace leur bonheur. L’amour reste une « situation panique », comme l’écrivait Roland Barthes dans un fragment du discours amoureux intitulé « Catastrophe »46. Pourtant le philosophe Alain estimait que le bonheur se méritait en faisant des compromis, voire en prétendant être heureux : « Il faut jurer d’être heureux », écrivait-il dans Propos sur le bonheur47. Psychologie positive et méthode Coué tout à la fois : on est loin d’un sentiment solaire, et loin de la sagesse préconisée par André Comte-Sponville selon lequel le vrai bonheur s’obtient « dans un certain rapport à la vérité »48.

19Reza illustre cette loi d’airain à travers un personnage assez cocasse. Jacob se prend pour Céline Dion depuis son enfance. Démunis, ses parents n’ont pas su l’aider à surmonter cette manie. Devant son accent canadien, ses spectacles interminables dans le salon, ses caprices de star, ils finissent par le mettre en hôpital psychiatrique. Là, le personnel et les patients s’amusent à entretenir sa folie en organisant des concerts et des séances d’autographes. Jacob grisé par son succès est donc heureux. C’est même le seul personnage heureux du livre et c’est un bonheur fondé sur le mensonge à soi-même et le narcissisme.

  • 49 Yasmina Reza, Heureux les heureux, cit., p. 141.
  • 50 André Comte-Sponville, Le bonheur, désespérément, cit., p. 55.
  • 51 Ibid., p. 16.
  • 52 Ibid., p. 40.

20Finalement, dans ce livre truffé de bons mots, c’est Luc, celui qui “reproche” à Lionel d’être heureux en couple, celui qui rêve d’un monde sans femme, qui a le mot de la fin : « Tu ne peux pas être heureux en amour si tu n’as pas une disposition à être heureux »49. La réflexion sur l’amour et le bonheur s’abolit donc en tautologie comme le titre l’annonçait : on est heureux si on est heureux. Les personnages de Heureux les heureux sont indignés de cette injustice, d’où un cocktail explosif d’émotions violentes, colères, irritabilité, agressions verbales, toutes choses qui tuent aussi sûrement l’amour que le bonheur. De fait, ils n’ont aucun « savoir vivre », dirait André Comte-Sponville, car, devant l’injuste distribution du bonheur, « il s’agit d’apprendre à désirer ce qui dépend de nous (c’est-à-dire d’apprendre à vouloir et à agir), il s’agit d’apprendre à désirer ce qui est (c’est-à-dire à aimer) plutôt que désirer toujours ce qui n’est pas et qui ne dépend pas de nous (espérer ou regretter) »50. Sinon, on tombe dans le « bonheur manqué »51 dont souffrent tant de nos contemporains, eux qui vivent d’espérance comme on dirait d’expédients. Car l’espérance revient à désirer « sans savoir, sans pouvoir, sans jouir »52. Mieux vaut désirer un bonheur en acte, c’est-à-dire un bonheur au-delà de l’espérance, un bonheur littéralement désespéré car l’espérance est une forme d’impuissance.

  • 53 Sébastien Charles, Modernité, postmodernité, hypermodernité : limites et transgressions de concept (...)
  • 54 Ibid., p. 50.

21Seul le narcissique, ou pour adopter la terminologie de Gilles Lipovetsky, l’hyperindividualiste, celui qui vit dans la « consommation émotionnelle [et] identitaire »53, connaît le bonheur, mais c’est un bonheur paradoxal aussi. Jacob qui se prend pour Céline Dion, « n’est pas malheureux [explique son psychiatre] sauf quand il regarde les informations. Il est obsédé par le caractère arbitraire de sa chance et de son privilège »54. Pour paraphraser Albert Camus, il faut imaginer le schizophrène heureux. Être heureux de cette manière illusoire – après tout, Jacob n’est pas Céline Dion et n’a donc ni chance ni privilège – permet de s’offrir le luxe de la compassion et d’une vague conscience sociale. Le personnage de Jacob expose l’impuissance d’un bonheur individuel au sein de la société contemporaine, confirmant le lien aporique relevé par Kant entre individu et collectivité.

  • 55 Voir Ruth Amar, L’écriture du bonheur dans le roman contemporain, cit.
  • 56 Salomé Berthon, Yan Bour, Sabine Chatelain, Marie-Noëlle Ottavi et Olivier Wathelet, Le bonheur n’ (...)

22Au bout du compte, l’univers de Heureux les heureux ne coïncide pas avec la philosophie si sympathique d’André Comte-Sponville, comme cela semble être le cas d’un grand nombre de romans contemporains55. Les clés de ce roman seraient plutôt à trouver dans l’hypermodernité désillusionnée à la Gilles Lipovetsky. Ce philosophe constate que, de nos jours, sous la pression de la société de consommation, personne ne sait plus dépasser ses désirs et ses manques, d’où un tiraillement constant entre des diktats opposés, tels que chercher le bien-être dans une relation, tout en protégeant son quant-à-soi. Les anthropologues de Sophia-Antipolis mentionnés au début de cet article estiment eux aussi que l’impossible bonheur par l’amour est à attribuer à la société qui nous condamne à chercher « une émotion positive immédiate », le plaisir, au lieu d’« une émotion positive non-immédiate », c’est-à-dire le bonheur56.

23Dans ce contexte, Heureux les heureux est une sorte d’état des lieux du désenchantement contemporain : sur fond de carte du tendre de la modernité, ce roman démontre que nous ne sommes pas prêts à accueillir le bonheur désespéré.

Notes

1 André Comte-Sponville, Le bonheur, désespérément, Édition Pleins feux, Paris 2000, p. 24.

2 Salomé Berthon, Yan Bour, Sabine Chatelain, Marie-Noëlle Ottavi et Olivier Wathelet, Le bonheur n’est pas l’essentiel ? De bribes de bonheurs à une ethnologie des gens heureux, « Conserveries mémorielles », n. 2 (2007), http://cm.revues.org/156, consulté le 29 juillet 2013.

3 André Comte-Sponville, Le bonheur, désespérément, cit., p. 10.

4 Pascal Bruckner, L’Euphorie perpétuelle. Essai sur le devoir du bonheur, Grasset, Paris 2000 ; Gilles Lipovetsky, Le Bonheur paradoxal, Gallimard, Paris 2006 ; Alain Shifres, Dictionnaire amoureux du bonheur, Plon, Paris 2011 ; Alain Shifres, Dictionnaire amoureux des menus plaisirs, Plon, Paris 2005 ; Agnès Martin-Lugand, Les gens heureux lisent et boivent du café, Michel Lafon, Paris 2013.

5 Ruth Amar (éd.), L’écriture du bonheur dans le roman contemporain, Cambridge Scholars Press, Cambridge 2011, p. 10, 16.

6 Yasmina Reza, Adam Haberberg, Albin Michel, Paris 2003, p. 60. Réédité en 2009 par la même maison d’édition sous le titre Hommes qui ne savent pas être aimés.

7 Yasmina Reza, Comment vous racontez la partie, Flammarion, Paris 2011, p. 51.

8 On citera à titre d’exemple Michel Bozon, Sociologie de la sexualité, Armand Colin, Paris 2009. Malgré le titre de son livre, Bozon s’intéresse à la naissance du sentiment et aux différences en matière amoureuse entre hommes et femmes.

9 Alain Badiou, Nicolas Truong, Éloge de l’amour, Flammarion, Paris 2009.

10 André Comte-Sponville, Le bonheur, désespérément, cit., p. 9.

11 Yasmina Reza, Le pique-nique de Lulu Kreutz, Albin Michel, Paris 2000, p. 166.

12 Yasmina Reza, Dans la luge de Schopenhauer, Albin Michel, Paris 2005, p. 55-56.

13 Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Slatkine, Genève 1979, p. 35.

14 Yasmina Reza, Heureux les heureux, Flammarion, Paris 2013, p. 103.

15 André Comte-Sponville, Le bonheur, désespérément, cit., p. 28.

16 Yasmina Reza, Heureux les heureux, cit., 2013.

17 Ibid.,p. 135.

18 Alexandre Fillon, La comédie humaine de Yasmina Reza, « Lire » (22 janvier 2013), en ligne. L’équipe du site Babelio recense quelque 84 romans choraux, français et étrangers confondus, sans toutefois mentionner Heureux les heureux. Aucun de ces romans ne va jusqu’à mettre en scène autant de narrateurs, http://www.babelio.com/livres-/roman-choral/32966, consulté le 8 octobre 2013.

19 Cité dans Annette Disselkamp, Georg Simmel, une interprétation critique de la notion kantienne du bonheur, « Methodos », n. 4 (2004), http://methodos.revues.org/137 ; DOI : 10.4000/methodos.137, consulté le 8 octobre 2013.

20 Ibid.

21 Ibid.

22 Yasmina Reza, Heureux les heureux, cit., p. 110.

23 Ibid., p. 25.

24 Ibid., p. 26.

25 Jean Birnbaum, Un rire de barrage : Heureux les heureux de Yasmina Reza, cit.

26 Voir mon article “Serge, un peu d’humour !” Homo ridens et “Art” de Yasmina Reza, « Australian Journal of French Studies », 49, 2 (2012), p. 183-195.

27 Yasmina Reza, Hammerklavier, Albin Michel, Paris 1997, p. 83.

28 Ibid., p.84.

29 Yasmina Reza, Heureux les heureux, cit., p. 72.

30 Ibid., p. 149, 151.

31 Ibid., p. 114.

32 Alain Badiou, Nicolas Truong, Éloge de l’amour, cit., p. 60.

33 Yasmina Reza, Hammerklavier, cit., p.120.

34 Cité par André Comte-Sponville, Le bonheur, désespérément, cit., p. 20.

35 Yasmina Reza, Heureux les heureux, cit., p. 124.

36 Ibid., p. 69-70, 11, 127.

37 Ibid., p. 112.

38 André Comte-Sponville, Le bonheur, désespérément, cit., p. 27.

39 Yasmina Reza, Heureux les heureux, cit., p. 153.

40 Ibid., p. 167.

41 Ibid., p. 141.

42 Ibid., p. 46.

43 Alain Badiou, Nicolas Truong, Éloge du bonheur, cit., p. 46.

44 Yasmina Reza, Heureux les heureux, cit., p. 179

45 Jérôme Garcin, Les deux visages de Yasmina Reza, « Le Nouvel Observateur » (10-16 mars 2010), p. 62-64, 63.

46 Roland Barthes, Fragments du discours amoureux, Seuil, Paris 1977, p. 60.

47 Alain, Propos sur le bonheur, Gallimard, Paris 19281, 1948, p. 273.

48 André Comte-Sponville, Le bonheur, désespérément, cit., p. 14.

49 Yasmina Reza, Heureux les heureux, cit., p. 141.

50 André Comte-Sponville, Le bonheur, désespérément, cit., p. 55.

51 Ibid., p. 16.

52 Ibid., p. 40.

53 Sébastien Charles, Modernité, postmodernité, hypermodernité : limites et transgressions de concepts, « Contemporary French and Francophone Studies », 14, 3 (2010), p. 315-322, 319.

54 Ibid., p. 50.

55 Voir Ruth Amar, L’écriture du bonheur dans le roman contemporain, cit.

56 Salomé Berthon, Yan Bour, Sabine Chatelain, Marie-Noëlle Ottavi et Olivier Wathelet, Le bonheur n’est pas l’essentiel ?, cit.

© Quodlibet, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr