Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La giostra dei sentimenti

 | 
Matteo Majorano

Annie Ernaux et « la connaissance par corps » : écriture et exposition de soi dans L’Événement et L’Atelier noir

Michael Sheringham

Résumé

La publication en 2011 de L’Atelier Noir, journal d’écriture tenu par Ernaux entre 1982 et 2007, où elle « expose […] les doutes, les hésitations, les recherches vaines, les pistes abandonnées », est ressentie par l’auteure comme un acte difficile : « Il y a quelque chose de dangereux, voire d’impudique, à dévoiler ainsi les traces d’un corps à corps avec l’écriture » (p. 7). Toute Ernaux est là dans cette manière de sentir l’écriture comme une affaire de « traces » matérielles, comme un acte de « dévoilement » impudique, ayant trait au corps. C’est la piste de cette hantise de l’extériorisation ou de l’exposition de soi que cette étude poursuit, en s’appuyant surtout sur L’Événement, publié en 2000, mise en récit de l’avortement subi par Ernaux en janvier 1964. Une des découvertes qui attend le lecteur de L’Atelier noir est le fait que la plupart de ses livres – de La Place en 1984 à L’Usage de la photo en 2005 – sont en quelque sorte des œuvres de circonstance, écrites et publiées dans l’urgence, et dans l’interruption, ou du moins le retardement, du grand projet, envisagé dès les années 70 d’un livre qui capterait la vie d’une femme individuelle dans son rapport à l’Histoire, livre qui, comme nous le savons, verra enfin le jour, sous le titre Les Années, en 2008.
Cet article tracera d’abord la genèse de L’Événement, et sa progressive séparation du projet de livre qui deviendra Les Années, dans les entrées de L’Atelier noir. L’analyse portera ensuite sur les moyens formels, tels que les longues interpolations entre parenthèses, et les motifs, comme celui de la tâche, par lesquels L’Événement – dans l’esprit d’une épigraphe de Michel Leiris – cherche à faire de l’écriture un événement, et vice versa. Il s’agira ensuite d’interroger une série de grilles d’interprétation à travers lesquelles le passé se trouve exposé au présent. Parmi ces grilles est le sentiment que l’avortement clandestin était une expérience collective autant qu’individuelle, où l’individu(e) pouvait se placer dans une lignée ou une cohorte d’autres femmes. Ici l’on se référera à un essai sur « La connaissance par corps » dans les Méditations pascaliennes de Pierre Bourdieu (figure clé pour Ernaux).

Texte intégral

  • 1 Annie Ernaux, L’Atelier noir, Éditions des Busclats, Paris 2011. Les numéros de page sont donnés d (...)
  • 2 Annie Ernaux, L’Événement, Gallimard, Paris 2000. Les numéros de page sont donnés dans le corps du (...)
  • 3 Annie Ernaux, Les Armoires vides, Gallimard, Paris 1974.

1La publication en août 2011 de L’Atelier Noir, journal d’écriture tenu par Ernaux entre 1982 et 2007, « journal de fouilles » (AN 9)1, ou « journal de recherches » (AN 139), où elle « [expose] les doutes, les hésitations, les recherches vaines, les pistes abandonnées, tout ce travail de taupe creusant d’interminables galeries » (AN 7), est ressentie par l’auteure comme un acte difficile : « Il y a néanmoins quelque chose de dangereux, voire d’impudique, à dévoiler ainsi les traces d’un corps-à-corps avec l’écriture, à exhiber ces pages aussi intimes, à mon sens, que le journal qualifié ainsi » (AN 7). Tout Ernaux est là, me semble-t-il, dans cette manière de sentir l’écriture comme une affaire de « traces » matérielles, comme un acte de « dévoilement » impudique ayant trait au corps. C’est la piste de cette hantise de l’exposition de soi que je voudrais poursuivre, en m’appuyant surtout sur L’Événement2, publié en 2000, mise en récit de l’avortement subi par Ernaux en janvier 1964 (qui avait déjà fait la trame du premier de ses trois romans, Les Armoires vides)3. Mais traçons d’abord la genèse de L’Événement dans les entrées de L’Atelier noir.

  • 4 Annie Ernaux, La Place, Gallimard, Paris 1984.
  • 5 Annie Ernaux, L’Usage de la photo, Gallimard, Paris 2005.
  • 6 Annie Ernaux, Les Années, Gallimard, Paris 2008.
  • 7 Sur ce point voir Michael Sheringham, Annie Ernaux : le temps et l’archive dans Les Années, in Dom (...)

2Une des découvertes qui attend le lecteur de L’Atelier noir – et au premier chef Ernaux elle-même, lorsqu’elle se décide à saisir sur son ordinateur ce « grimoire » (AN 8) de feuilles empilées –, est le fait que la plupart de ses livres – de La Place4 à L’Usage de la photo5 – sont en quelque sorte des œuvres de circonstance, écrites et publiées dans l’urgence, et dans l’interruption, ou du moins le retardement, du grand projet, envisagé dès les années 70 (Ernaux donne à deux reprises la date de 1975 pour l’origine de ce projet), d’un livre qui capterait la vie d’une femme individuelle dans son rapport à l’Histoire, livre qui, comme nous le savons, verra enfin le jour, sous le titre Les Années, en 20086. Or, ce livre de toute une vie a trait précisément au rapport entre l’intime et l’extime, le singulier et le collectif. Dans L’Atelier noir, nous pouvons suivre la genèse d’un projet qui deviendra Les Années ; dans une préface, Ernaux indique d’ailleurs que c’était grâce à ce journal d’écriture « utilisé comme un véritable document, que j’ai pu, dans le texte même des Années, retracer avec exactitude la naissance et l’évolution du projet de leur écriture »(AN 13)7.

3Dans L’Atelier noir, le projet qui aboutira aux Années passe sous diverses appellations – « destin de femme » (AN 27), « roman total » (AN 45), « autobiographie vide » (160), « autobiographie […] objective » (AN 164), « “Trace de femme” dans le siècle » (AN 164 ), « vie palimpseste » (AN 140), etc. Mais en même temps nous pouvons observer, comme le grouillement de microbes sous le microscope, des pans entiers de la vie et des écrits d’Ernaux faire leur apparition, surgir, pour être d’abord envisagés comme des parties du grand œuvre en gestation, et puis se détacher, s’en écarter, pour constituer des œuvres à part entière, autonomes, entraînant du coup une interruption du « journal d’écriture » pendant la rédaction de telle œuvre ponctuelle.

4L’œuvre de circonstance peut être liée au présent, à quelque chose qui survient dans la vie d’Ernaux comme la relation avec l’homme qui est saisie dans Passion simple (1991) ; ou bien au resurgissement du passé, comme l’événement terrible du 15 juin 1952, désigné par l’abréviation « 52 » dans beaucoup d’entrées dans L’Atelier noir, et qui deviendra La Honte en 1997. Un des enjeux de l’hésitation – Ernaux indique que L’Atelier noir expose ses « parcours d’hésitation » (AN 13) – se plonger ou non (et si oui, sous quelle forme ?), ou du passage à l’acte, est le rapport entre l’intime et le collectif, ou la recherche d’un équilibre, ou fusion, entre les deux, d’un bon dosage des éléments qui tournoient dans la tête et les carnets d’Ernaux lorsqu’elle se meut sur le terrain difficile de l’entre-deux-livres.

 

  • 8 Annie Ernaux, La Honte, Gallimard, Paris 1997.
  • 9 Nous reviendrons sur cette mention du texte autobiographique de Marguerite Duras, L’Amant, Minuit, (...)
  • 10 Annie Ernaux, Passion simple, Gallimard, Paris 1991, p. 42.
  • 11 Ibid.

5Comme pour La Honte (1997)8, la matière de ce qui deviendra L’Événement (2000) est d’abord désignée dans L’Atelier noir par un chiffre désignant une année : « 63 » (à l’occasion « 64 ») parfois précédé par la lettre « A », « abréviation d’avortement » comme le précise Ernaux (AN 13). Dès 1989, après avoir écrit, dans l’urgence, Une Femme (1987) suite au décès de sa mère en avril 1986, Ernaux est en train de vivre une relation érotique avec un homme russe : ses notes témoignent, d’une part, du désir de reprendre encore une fois la grande fresque sur le passage du temps centré sur la vie d’une femme singulière. Et, d’autre part, d’« [é]crire pour faire advenir un peu de vérité » (AN 51) ; et aussi d’« écrire dangereusement » (AN 57). Dans ce contexte, elle note que « l’avortement est un grand nœud, sans doute contient-il le familial » (AN 56). Mais elle songe aussi à écrire un livre érotique, peut-être « sous un pseudo » (AN 57), ou « quelque chose comme L’amour fou […] ou L’amant, qui unit beaucoup de choses essentielles : la mère, l’écriture, l’alcool »9 (AN 67). Or, elle se plongera dans l’écriture de Passion simple (récit intense et parfois cru de cette liaison, où un passage important, anticipant L’Événement dix ans plus tard, insiste sur le délai – le décalage temporel – entre le moment de l’écriture et le moment de la publication : « C’est à cause de ce délai que je peux écrire actuellement, à peu près comme à seize ans je m’exposais au soleil brûlant une journée entière, à vingt faisais l’amour sans contraceptifs : sans réfléchir aux suites »10). Si écrire, c’est s’exposer, il ne s’agit pas d’exhibitionnisme : l’exhibitionniste désire « se montrer et être vu dans le même moment »11 tandis que le délai propre au processus, au rituel, de l’écriture ressemble plutôt à l’exposition, suivie avec plus ou moins de retard par le tirage, comme dans la photographie pré-digitale dont Ernaux parle souvent.

6En 1995, n’arrivant toujours pas à trouver la forme requise par son « projet total » (AN 124), et songeant comme toujours à faire dans l’immédiat quelque chose de plus court, elle « tourne autour de 52 » (AN 126). En relisant son journal d’écriture, elle constate que trois ans auparavant elle concevait « 52 » comme « un “inventaire de mémoire”, le manifeste d’une méthode pour objectiver une année » (AN 128), mais qui ferait en tant que tel partie du grand ensemble « de la même façon que Un Amour de Swann est inclus dans la Recherche » (AN 128). Mais, après d’autres atermoiements, elle se lancera dans l’écriture de La Honte, détachant « 52 » de l’ensemble.

  • 12 Ibid., p. 64-65.

7Il en sera de même avec « 63 ». Or, déjà en 1995, nous trouvons des allusions à un texte déjà écrit, désigné par les mots « dépistage du sida » (AN 128), morceau qui servira ultérieurement d’incipit à L’Événement. Et en novembre 1997, L’Atelier noir porte la trace d’un « retour rue Cardinet » – rue parisienne où s’est passé l’avortement – qui fournira l’excipit de L’Événement, mais dont un premier récit avait déjà été donné dans Passion simple12 en 1991.

8La campagne d’écriture qui aboutira à L’Événement commence le 27 janvier 1998 avec cette entrée : « [J]e repense à l’avortement, en 64, l’expérience totale que ce fut. Un nouveau départ ? Ou quelque chose à intégrer plus tard ? » (AN 149). Même incertitude le 9 mars « repensé à 63-64“l’épreuve du réel”, etc. Mais trop flou. Peut-être l’intégrer dans le récit global » (AN 152). Le 23 avril Ernaux rapporte un rêve : « rêve aujourd’hui d’un livre sur A[vortement] 63, qui aurait été écrit et qui n’existerait nulle part » (AN 155), mais le 27 avril elle hésite encore entre « l’écriture du projet, ou une seule période de ma vie, comme l’avortement 63-64 (J’en ai revu le début : pas convaincue encore.) » (AN 155). Et le lendemain : « les difficultés viennent d’articuler le collectif (historique etc.) et le singulier » (AN 155). Le 18 mai, encore à ses hésitations, Ernaux aboutit à cette formule : « Notre mémoire est matérielle ». Suivie de celle-ci : « [R]assembler les signes du réel extérieur pour dire le réel intérieur ? » (AN 157).

9Le 3 novembre 1998 Ernaux relit le « dossier 63 » mais se demande comment cela pourrait faire « 100 pages, voire 50 », indécision qui la ramène à son tourniquet : d’une part, « cela tourne le dos au grand projet » ; et pourtant « De façon indirecte donc, pourrais-je raccorder ça à mon désir d’écrire sur la totalité de la vie d’une femme » (AN 159). Et, dans les jours qui suivent, elle va et vient entre les deux possibilités : donner son indépendance à « 63 » ou l’intégrer dans le grand projet sur la vie d’une femme dans l’histoire ; s’agit-t-il de « 2 projets » (AN 162) ou d’un seul ? D’un côté, elle estime qu’on peut considérer « 63 » « comme l’événement des femmes de ce siècle, jusqu’en 1975 […] cette expérience peut servir de focalisation pour revoir toute la période avant, ou bien situer l’histoire des femmes, sociale aussi (assez difficile, sous peine de retrouver Les Armoires vides) » (AN 162). Ainsi « Le retour rue Cardinet peut être le début d’une vie de femme dans le siècle » (AN 164). Par contre, « C’est sûrement ce qui est le plus “aventureux” pour moi, et en même temps, je m’y résous pas. C’est un événement qui s’effacera de la mémoire collective » (AN 164).

10De janvier à mars 1999, Ernaux est toujours dans l’irrésolution ; mais, dans cette période, c’est la dimension personnelle de « 63 » qui commence à avoir le dessus.

11Le 6 janvier : les deux projets possibles sur une année : « 58 » et « 63 » sont « un peu saut dans le vide. Le genre “expérience du souvenir, épreuve du réel”, comme dans La Honte » (AN 168), avec, dans le cas de 63, « une dimension sociale en + (avortement, histoire des femmes) » (AN 168). Et puis, « L’un et l’autre de ces projets sont tournés vers le sexe, la mémoire, l’écriture… [ce sont] des gouffres dangereux. Faire seulement l’un de ces projets me fait encore peur […] descendre très bas, écrire, comme une enquête » (Ibid.). Et puis soudain, après d’autres hésitations dues à la sempiternelle question du rapport entre le personnel et le social, il y a, comme d’habitude, une interruption du journal de fouilles suivie d’une mention lapidaire entre crochets : « [Terminé L’événement en octobre 1999] » (AN 171). Jusqu’ici Ernaux n’a pas pondu son livre sur « 58 ». Mais ce fut ainsi entre mars et octobre 1999 qu’elle transforma « 63 » en écriture.

 

  • 13 Annie Ernaux, L’Événement, Gallimard, Paris 2000, p. 9. Pour l’épigraphe, voir Michel Leiris, Jour (...)
  • 14 Michel Leiris, L’âge d’homme, Gallimard, Paris 19391, Gallimard, “Folio”, Paris 1979, p. 14.
  • 15 Cf. Martine Delvaux, Annie Ernaux : Écrire L’Événement, « French Forum », 27, n. 2 (Spring 2002), (...)

12En quatrième de couverture de L’Événement figure un extrait du livre qui met l’accent sur l’hésitation dont témoigne L’Atelier Noir : « Depuis des années, je tourne autour de cet événement de ma vie… », et souligne l’immense pouvoir que le souvenir de cet événement continue d’avoir sur elle. Le premier des deux épigraphes du livre est cette citation de Michel Leiris, frère d’armes en matière d’autobiographies dangereuses : « Mon double vœu : que l’événement devienne écrit. Et que l’écrit soit événement13 ». Il s’agirait donc dans L’Événement d’une double opération : de chiasme (événement et écriture changeant de place) et de mutation (l’événement devenant écriture et l’écriture devenant événement, selon le vœu qui était au cœur de L’âge d’homme de Leiris : « Faire un livre qui soit un acte »14). Chez Ernaux, où l’événement en question est son avortement, l’enjeu de la transmutation de l’événement en écriture est l’exposition de l’intérieur. Mais à quoi l’intérieur s’expose-t-il ? Comment l’événement se mue-t-il en écriture, et vice-versa15 ?

13Un certain nombre de traits formels et stylistiques semblent opératoires.

14Le récit principal, relatant la grossesse, l’avortement, et la période qui l’a suivi, est encadré par deux « morceaux » préfabriqués : à la fin, le « retour à la rue Cardinet » ; et au début, scène de « dépistage du sida » à l’hôpital Lariboisière : six pages rédigées indépendamment, dont la clausule juxtapose la grossesse involontaire de 1963 et le dépistage du sida dans les années 90, pour y voir une façon de mesurer une vie : « Ma vie se situe entre la méthode Ogino et le préservatif à un franc dans les distributeurs » (AN 15). À la différence de la narration de ces deux incidents récents, celle de l’événement central prend la forme d’un plongeon dans le magma émotif du passé, marqué par des allers-retours constants entre le présent de l’écriture et le récit du passé avec ses étapes successives : découverte et confirmation de la grossesse ; recherche de l’aide d’autrui ; intervention de la faiseuse d’anges qui pose une sonde ; puis, l’événement capital – l’avortement nocturne dans une chambre de la Cité Universitaire de Rouen ; suivi de soins médicaux in extremis à l’Hôtel-Dieu ; enfin, sentiment d’irréalité lors de la reprise des études après « l’événement ».

15La durée ne se fait pas sentir mais le récit est ponctué par deux types d’intrusions d’auteur : d’une part, celles qui scandent le récit, commentant les étapes successives ; d’autre part, des intrusions entre parenthèses qui l’interrompent – plus d’une vingtaine d’occurrences, allant de quelques lignes à une page entière, voire deux pages à trois occasions – qui donnent son allure particulière à L’Événement, le démarquant de La Honte, par exemple, avec ses précisions ethnographiques ; ou d’autres textes marqués par d’autres traits de styles, les énumérations ou l’écriture plate (l’écriture de L’Événement est d’une grande exactitude dans l’effort de rejoindre par l’écriture la vérité des affects passés, mais en cela même loin d’être plate). Un trait familier chez Ernaux est en revanche très marqué ici : l’écriture fragmentaire, blocs de textes séparés par des blancs de taille différente – comme des fiches, éléments d’une archive –, tactique qui facilite l’alternance entre un récit principal et son minage par les fragments donnés entre parenthèses (le texte de 100 pages environ est constitué par plus d’une centaine de fragments).

  • 16 Cf. « Notre mémoire est matérielle » (AN 156).

16Un autre élément du dispositif textuel de L’Événement est constitué par les auto-citations prélevées dans deux journaux : « Un agenda et un journal intime tenus pendant ces mois m’apporteront les repères et les preuves nécessaires à l’établissement des faits » (E 25). Il s’agit une ou deux fois du journal intime qui accompagne depuis toujours l’écriture littéraire chez Ernaux ; mais surtout – plus d’une quinzaines d’occurrences – de l’agenda où la jeune fille de vingt-trois ans avaient consigné ses rendez-vous et rencontres, et livré dans des formules lapidaires ses sentiments à l’égard de la chose qui lui arrivait et la « chose » qui avait envahi son ventre. Avec d’autres éléments les auto-citations sont des « preuves matérielles » (AN 37) témoignant de la véridicité du récit, de l’existence authentique du passé. La trace, la preuve, la matérialité du souvenir – thèmes courants chez Ernaux – sont portés à leur comble ici. Au centre du livre un fragment entre parenthèses (E 67-68) pose « la question de la preuve » étant donné l’évanescence et l’immatérialité de ce qui traverse l’esprit – « des sentiments et des pensées ». À part le journal et l’agenda : « Seul le souvenir de sensations liées à des êtres et des choses […] m’apportent la preuve de la réalité. La seule vraie mémoire est matérielle » (E 68)16. On peut relever ici le motif de la tache (fréquente chez Ernaux) : absence de la tache de sang qui signale la suspension des règles, et qui risque d’être aperçue par la mère vigilante guettant le linge de sa fille lors des retours à Yvetot qui ponctuent le récit (E 17, 19). Et puis, après la pose d’une sonde par l’avorteuse, qui devait amener l’interruption de grossesse, le slip « trempé de sang et d’eau » (E 88) qui – au moment de l’écriture – amène une autre image, « antérieure de neuf ans » – « la grande tache rosée » laissée sur l’oreiller de l’adolescente par sa chatte morte et « enterrée […] avec ses chatons crevés à l’intérieur d’elle » (E 89).

17À plusieurs reprises Ernaux affirme que le rôle de l’écriture est d’être l’outil d’une « immersion », d’une focalisation intense sur des sensations susceptibles d’aboutir à une vérité :

Je veux m’immerger à nouveau dans cette période de ma vie, savoir ce qui a été trouvé là […] je m’efforcerai par-dessus tout de descendre dans chaque image, jusqu’à ce que j’aie la sensation physiques de la « rejoindre », et que quelques mots surgissent, dont je puisse dire « c’est ça » (E 25-26).

18Il s’agit pour Ernaux de retrouver des paroles – cruelles ou douces – « indélébiles en moi » (E 26). Ce passage, qui marque la fin de la partie introductive du texte, se clôt sur la résolution, dès lors que la sanction légale contre l’avortement a été supprimée en France d’« affronter, dans sa réalité, cet événement inoubliable » (E 26), déclaration qui fait écho à l’épigraphe de la partie centrale du texte, de Yuko Tsushima : « Qui sait si la mémoire ne consiste pas à regarder les choses jusqu’au bout » (E 69). La mise en récit du passé ressemble à un rituel, une conjuration, une convocation d’images produites par le cheminement de l’écriture lui-même :

(Il me semble que je me suis mise à faire ce récit pour parvenir à ces images de janvier 64, dans le XVIIe […] Je ne sais pas quels mots me viendront. Je ne sais pas ce que l’écriture fait arriver. Je voudrais retarder ce moment, rester encore dans l’attente. Peur, peut-être, que l’écriture dissolve ces images, comme celles du désir sexuel qui s’effacent instantanément après l’orgasme.) (E 69)

19Lorsque le récit aboutit à la scène chez l’avorteuse, Ernaux note que :

Je suis parvenue à l’image de la chambre. Elle excède l’analyse. Je ne peux que m’immerger en elle. Il me semble que cette femme qui s’active entre mes jambes, qui introduit le speculum, me fait naître.
J’ai tué ma mère en moi à ce moment-là (E 76-77).

20Le chevauchement ou l’ambiguïté perceptibles ici rendent incertain lequel des deux a le dessus, l’expérience passée ou le moment de l’écriture. Le traitement que subissent les traces du passé par ce travail d’écriture, en amenant la reviviscence de sensations ensevelies, comme des agrandissements photographiques, est vécu comme une nouvelle vie et une libération – la fausse couche est tout de même productrice de vérité.

  • 17 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, Stock, Paris 20031, Gallimard, “Folio”, Paris 2011, p.  (...)
  • 18 Ibid., p. 86.

21C’est dans ce contexte – immersion et focalisation intense sur des images du passé, qui prennent l’allure de photographies virtuelles ; sens de l’écriture comme voyage sur des terrains dangereux, nécessitant un lent rituel de dépliement dans l’incertitude de ce que l’on va (re)trouver – qu’il peut être éclairant de faire un parallèle entre la démarche d’Ernaux dans L’Événement et celle de Marguerite Duras dans Le Ravissement de Lol V. Stein ou L’Amant. Même si Ernaux tend à récuser une filiation avec Duras : « Marguerite Duras fictionne sa vie, je m’attache au contraire au refus de toute fiction […] Nos écritures, par leur rythme, leur langage, diffèrent à l’extrême […]Ce qui nous sépare peut-être le plus, c’est l’absence d’historicité et de réalisme social de ses textes17 », à certains égards, le « projet » de L’Événement – critère essentiel selon Ernaux pour démarquer un écrivain d’un autre18 –, et certains des moyens stylistiques par lesquels il est mis en œuvre (peut-être surtout l’intensité de l’écriture qui à travers la litote atteint à une sorte de poésie) se rapprochent de Duras. Il est intéressant de noter qu’en novembre 1989, tournant autour de la possibilité de consacrer un livre à sa liaison avec l’homme russe, et songeant à une « historie de mon corps » (AN 66), Ernaux note ceci : « Quelque chose comme L’amour fou finalement ? ou L’amant, qui unit beaucoup de choses essentielles, la mère, l’écriture, l’alcool » (AN 67). Esquisser un rapprochement avec Duras, dans le cas précis de L’Événement, peut-être le livre le plus noir et le plus douloureux d’Ernaux, sert avant tout à reconnaître à l’écrivaine, là où l’on a tendance à trouver son style uniforme, à partir de La Place du moins, sa capacité de renouveler et de varier ses moyens stylistiques en fonction de chaque projet. Ceci dit, s’il est vrai que l’écriture durassienne n’est pas toujours aussi refermée sur elle-même qu’on pourrait le croire, et possède, dans L’Amant justement, une dimension socio-politique, le tournant vers l’extérieur qui est au cœur du projet d’Ernaux, et l’engagement somme toute politique qui anime L’Événement, ne correspondent pas vraiment aux motivations de l’auteure du Vice-Consul. C’est avec le sentiment d’un devoir, celui de contribuer, par un type particulier de témoignage, à la levée d’une censure d’ordre politique et historique, qu’Ernaux prend le chemin, à certains égards durassien, d’une descente au cœur des images du passé : « D’avoir vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de l’écrire. Il n’y a pas de vérité inférieure. Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue à obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la domination masculine du monde » (E 53).

 

22Un autre type d’agrandissement, d’articulation ou d’extension – constitué par l’emploi d’une série de grilles d’interprétation – escorte le récit, et, en le fissurant, parvient à cette tessiture, cette mosaïque de fragments. C’est par ce moyen aussi que l’événement devient écrit, que l’intime s’expose. Et dans la mesure où ces grilles d’interprétation ouvrent sur des questions sociales et politiques, c’est par ce moyen aussi que l’écrit devient événement. C’est surtout cet aspect du discours ernalien qui opère une translation de l’individuel au collectif. On pourrait suivre plusieurs pistes dans le texte pour caractériser ce discours généralisateur. D’abord celle de la loi qui, jusqu’en 1975 (date située entre l’événement de 63-64 et le moment de l’écriture en 1999), reléguait l’avortement à la clandestinité et l’entourait d’une panoplie d’aiguilles à tricoter, de sondes, et de bas quartiers obscurs. Consacrant une page entière à une entrée du Nouveau Larousse Universel, datant de 1948 (E 27), déclinant les sanctions prévues par la loi de cette époque, Ernaux souligne la difficulté de se replacer dans l’état d’esprit provoqué par l’omniprésence de « cette réalité invisible, abstraite, absente du souvenir […] : la loi » (E 42-43). De même, on pourrait suivre les pistes, familières chez Ernaux, de la classe sociale, des rapports entre « dominants » et « dominés », dans le vocabulaire de Pierre Bourdieu (E 53, 97) ; de la jouissance sexuelle considérée comme acte de libération ; de l’expérience corporelle, si puissamment vécue dans le cadre d’une grossesse ; des détenteurs ou déclencheurs de cette mémoire matérielle prisée par l’auteur, que représentent avant tout les chansons d’une époque, à un tel degré que, même trente-cinq ans plus tard, « entendre par hasard La javanaise, J’ai la mémoire qui flanche, n’importe quelle chanson qui m’a accompagnée durant cette période, me bouleverse » (E 24). À la fin de sa narration, Ernaux insiste sur le fait que c’est la pulsion généralisatrice, la conversion de sa propre expérience immédiate en « quelque chose d’intelligible et de général » (E 112), qui est au cœur de son écriture, de sorte que le seul remords qu’elle n’ait jamais ressenti par rapport à « cet événement » est celui de l’avoir gaspillé avant d’avoir su l’exprimer par des mots.

  • 19 Les termes en lesquels Ernaux rend hommage à Sœur Sourire, formulant le vœu « qu’elle ait tout de (...)

23Mais si ce qui est transmué en langage dans L’Événement est « une expérience humaine totale […] une expérience vécue d’un bout à l’autre au travers du corps » (E 112), il y va aussi d’un autre corps – le sentiment d’appartenir à une collectivité, de faire partie d’une cohorte ou d’une lignée. Cette impression de vivre une expérience commune à beaucoup de femmes est à double tranchant, puisqu’il s’affirme dans un contexte où Ernaux se sent doublement condamnée : pour son avidité sexuelle, qui lui fait imaginer, dans un rêve, qu’elle est « une pute » (E 29), et, pour son appartenance indélébile au prolétariat, endossant, malgré ses études supérieures, le rôle emblématique de « fille enceinte » (E 29), « J’étais rattachée par le cul et ce qui poussait en moi c’était, d’une certaine manière, l’échec social » (E 30). Cette manière de voir les choses sera renforcée à l’Hôtel-Dieu où l’interne qui l’a opérée et la garde de nuit se méprennent sur son rang social, la traitant d’abord sans façons, et puis présentant leurs excuses le lendemain lorsqu’ils découvrent qu’il s’agissait d’une étudiante et non pas d’une fille du peuple. En revanche, une fille désignée par les initiales L.B. – Ernaux se refuse « d’exposer, dans l’espace public d’un livre » (E 62) le nom de ces êtres réels – qui fournit l’adresse de Mme P.-R., impasse Cardinet à Paris, est « la première des femmes qui se sont relayées auprès de moi, ces passeuses dont le savoir, les gestes et les décisions efficaces m’ont fait traverser, au mieux, cette épreuve » (E 62). Le récit de ses deux séances chez Mme P.-R. sera ponctué d’allusions au sentiment de reprendre le chemin suivi, sur ces mêmes lieux, par nombre de jeunes filles avant elle. Dans un beau passage entre parenthèses, Ernaux note ses efforts de « ramener au jour le plus possible de visages et de noms d’étudiants au milieu desquels j’évoluais […] Une foule ressuscite, dans laquelle je suis prise » (E 50). Par la suite, à l’Hôtel-Dieu, Ernaux se sentira « prise dans une chaîne de femmes par où passaient les générations » (E 103). Des processus d’identification jouent un rôle fondamental dans le trafic entre le for intérieur et l’espace collectif. Comme dans d’autres textes, on trouve dans L’Événement plusieurs allusions à des doubles, comme cette fille-mère croisée à l’Hôtel-Dieu. Mais le cas le plus étonnant fait fusionner ce processus avec celui de la mémoire matérielle, dont l’un des supports les plus puissants chez Ernaux est constitué par les chansons. Partie un après-midi chercher désespérément un médecin qui accepterait de l’avorter, scrutant les plaques dorées, le refrain insistant d’une chanson de cette année-là, « Dominique, nique, nique » chantée par une religieuse dominicaine qui s’accompagnait à la guitare, Sœur Sourire, semble lui donner du courage dans sa quête. Or, dans L’Atelier noir, à un moment clé de la genèse de L’Événement, nous lisons ceci : « L’idée que ma vie est “contenue dans”, par ex., Sue perdue dans Manhattan, Sœur sourire, etc. » (AN 159). Sue perdue dans Manhattan renvoie au film assez glauque d’Amos Kollek. Quant à Sœur Sourire, suite à sa mention, un long passage de L’Événement (une de ces ruminations données entre parenthèses) (E 39-40) raconte l’histoire de sa vie telle qu’Ernaux l’avait découverte dans un article du « Monde » une dizaine d’années auparavant. Ayant connue « toute sortes de déboires avec son ordre religieux », « Sœur Sourire » avait quitté les ordres pour s’installer avec une femme, et puis avait sombré dans l’alcoolisme avant de se suicider. Racontant à quel point ce « résumé » d’une vie l’avait bouleversée, Ernaux rend un très bel hommage à cette « femme en rupture de la société […] qui m’avait accompagnée dans les rues de [Rouen] quand j’étais seule et perdue » et dont la chanson lui avait insufflé son « courage de vivre »19 :

Sœur sourire fait partie de ces femmes, jamais rencontrées, mortes ou vivantes, réelles ou non, avec qui, malgré toutes les différences, je me sens quelque chose de commun. Elles forment en moi une chaîne invisible […] J’ai l’impression que mon histoire est en elles. (E 40)

  • 20 Pierre Bourdieu, Méditations Pascaliennes, Seuil, Paris 1997, p. 153-188.
  • 21 Ibid., p. 164.
  • 22 Ibid., p. 163.

24Cet aspect de L’Événement fait écho à certains développements de Pierre Bourdieu dans son essai, La Connaissance par corps20. Mettant en relief le corps, Bourdieu réitère sa notion d’habitus pour insister qu’il n’implique pas un sujet transcendantal mais un « corps socialisé »21. Puisque « le corps […] a la capacité d’être impressionné et durablement modifié par [le monde] », les sujets sont investis par, incorporent littéralement, des « conduites qui engagent une « connaissance par corps » assurant une compréhension pratique du monde tout à fait différent de l’acte intentionnel de déchiffrement conscient que l’on met d’ordinaire sous l’idée de compréhension »22. D’où un lien entre « disposition » et « exposition » :

  • 23 Ibid., p. 168.

On pourrait […] dire que la disposition est exposition. C’est parce que le corps est (à des degrés inégaux) exposé, mis en jeu, en danger dans le monde, affronté au risque de l’émotion, de la blessure, de la souffrance […] qu’il est en mesure d’acquérir des dispositions qui sont elles-mêmes ouvertes au monde, c’est-à-dire aux structures mêmes du monde social dont elles sont la forme incorporée23.

25En se collant de près aux affres du sujet de l’avortement, L’Événement communique en gros plan le lien entre l’exposition de soi et la constitution perpétuelle du moi social.

  • 24 Ibid., p. 170.
  • 25 Ibid., p. 173.

26C’est toutefois un glissement dans l’analyse de Bourdieu, où le jeu sur le mot « corps » est constant, qui éclaire l’aspect crucial du texte d’Ernaux évoqué ci-dessus. Développant l’idée que le sujet qui est « Exposé au monde »24 n’est pas « cet être instantané, voué à la discontinuité cartésienne des moments successifs » ni « le sujet isolé, égoïste et calculateur de la tradition utilitaire »25, Bourdieu affirme que le sujet de l’habitus se caractérise par un « esprit de corps », une solidarité participative manifestée au gré d’une fidélité envers soi-même et autrui. L’habitus est :

  • 26 Ibid.

[U]ne force dotée d’une loi, donc caractérisée par des constantes et des constances (souvent redoublées par des principes explicites de fidélité à soi-même, constantiasibi, comme les impératifs d’honneur)… [l’habitus] est le lieu des solidarités durables, des fidélités incoercibles parce que fondées sur des lois et des liens incorporés, celles de « l’esprit de corps » (dont l’esprit de famille est un cas particulier), adhésion viscérale d’un corps socialisé au corps social qui l’a fait et avec lequel il fait corps. Par-là, il est le fondement d’une collusion implicite entre tous les agents qui sont le produit de conditions et de conditionnements semblables26.

  • 27 Ibid., p. 187.

27La « chaîne » (mot récurrent chez Ernaux) des femmes qui se sont succédées rue Cardinet, et le type de solidarité qu’elle a ressentie avec Sœur Sourire et d’autres ; le sentiment d’appartenir à une cohorte de femmes liées par une « collusion implicite » semblent être du type esquissé par Bourdieu. Mais si Ernaux invoque un esprit de corps pour communiquer un aspect de son expérience passée d’exposition de soi, et sa répétition dans l’exposition qui constitue l’événement de son écriture, son expérience de solidarité est essentiellement imaginaire et ne lui fournit pas le cocon protecteur assuré par l’habitus de groupes tels que les familles, les clubs, et les corps constitués. Elle est tout à fait consciente que son cas illustre l’insistance de Bourdieu sur un manque d’homologie entre « l’espace des dispositions » (habitus) et « l’espace des positions » (la position ou le rang social) : « il existe [affirme Bourdieu] toujours des agents en porte-à-faux, déplacés, mal dans leur place et aussi, comme on dit, “dans leur peau” »27. Et Bourdieu d’ajouter, dans l’excipit de son essai, ces mots qui vont comme un gant à Ernaux :

  • 28 Ibid., p. 192-193.

[C]eux qui occupent des positions en porte-à-faux, tels les parvenus ou les déclassés ont plus de chances de porter à la conscience ce qui, pour d’autres, va de soi, car ils sont contraints à se surveiller et de corriger consciemment les « premiers mouvements » d’un habitus générateur de conduites peu adaptées ou déplacées28.

28Voilà donc un certain nombre d’opérations grâce auxquelles l’événement devient écriture et vice-versa. Il y va, comme nous l’avons constaté, d’une pratique de l’exposition, dont l’un des moyens principaux serait ce métadiscours si insistant dans L’Événement, surtout dans ces nombreux passages entre parenthèses qui créent un contrepoint continu, comme une sorte de chuchotement, entre le récit du passé et le déroulement du processus de l’écriture. À travers nombre de passages, il faudrait montrer comment trois sens du verbe « exposer » sont à l’œuvre. Premièrement, l’idée d’exposer un certain nombre de faits, de faire un exposé – c’est-à-dire traduire en paroles ce qui relève du vécu. Deuxièmement, exposer au sens photographique (du moins dans la technique dite maintenant argentique) où on laisse s’infiltrer de la lumière, d’une manière contrôlée, dans une boîte noire où se trouve une plaque sensible. Et troisièmement, exposer au sens de révéler ce qui était caché, mettre à nu, dévoiler.

29À plusieurs reprises, les apartés où Ernaux interrompt son récit insistent sur le sentiment d’une incapacité d’aller jusqu’au bout (et ainsi de « tourner autour ») de l’expérience qu’elle a vécue, et d’atteindre sa réalité, dont témoignent les « preuves matérielles » qui font la matière de son livre (cf. E 37, 44, 46, 53). Mais le lecteur peut avoir le sentiment que, dans la mesure où son livre lui échappe, disant à la fois moins et plus qu’elle se sent capable de dire, Ernaux se livre plus qu’elle ne le croit (phénomène dont elle est consciente par ailleurs).De même, de plusieurs manières, Ernaux communique le sentiment que « Ce [qu’elle] cherche à retrouver par les mots » (E 55) n’est en fait accessible qu’à travers d’autres expériences, l’orgasme ou le rêve par exemple, qui sont par nature évanescentes. L’écriture « retrouve une nécessité » (E 55) dans la mesure où elle supplée à ce qui la valide, témoigne de ce qui lui échappe (E 55, 58). C’est en retrouvant le nom de Mme P.-R. porté par un élève de sixième (E 83), ou bien au hasard de rencontres « au supermarché ou à la poste » de femmes qui ressemblent à l’avorteuse qu’Ernaux a le sentiment de s’approcher « fugitivement de l’état dans lequel j’ai été plongée pendant une semaine » (E 74). Se souciant des conditions de vérité de son discours – se rendant compte par exemple de la différence entre les émotions qu’elle ressent en écrivant et celles qu’elle avait éprouvées dans le passé (E 86) –, et fidèle en cela à Michel Leiris, Ernaux fait en sorte que le statut éthique et épistémologique de son écriture reste en étroite liaison avec l’événement dont elle témoigne. À chaque phase de son récit, qui prend parfois l’allure d’un rite (le vocabulaire théâtral contribue à cet effet), et surtout dans sa narration de la nuit où elle a été opérée d’urgence à l’Hôtel-Dieu, correspond une révélation sur ce qu’elle se trouve capable d’en dire. Et, à l’issue de ce qui est ainsi une expérience où le vécu et l’écrit dialoguent sans arrêt, sans jamais se fusionner, elle scelle cette interdépendance en affirmant la double exposition – corporelle et verbale – qui constitue le double noyau de cet événement. Lorsqu’Ernaux avait perdu beaucoup de sang, sa copine, O., avait coupé le cordon ombilical sans vraiment savoir ce qu’elle faisait, et Ernaux l’avait suppliée d’appeler un médecin. Du coup :

Avec l’entrée en scène du médecin de garde, c’est la seconde partie de la nuit qui commence. D’expérience pure de la vie et la mort, elle est devenue exposition et jugement (E 93).

30Rétrospectivement, Ernaux a le sentiment de s’être « bien conduite jusqu’à l’hémorragie », puis d’avoir perdu le contrôle, d’être devenue l’objet abject et passif d’un événement qui la dépassait : « on m’a descendue […] On m’a déposée... ». « Je ne maîtrisais plus rien » résume-t-elle, et puis, interrompant son récit encore une fois, après un blanc, elle ouvre une parenthèse :

(Je sens qu’il en sera de même lorsque ce livre sera fini. Ma détermination, mes efforts, tout ce travail secret, clandestin même, dans la mesure où personne ne se doute que j’écris là-dessus, s’évanouiront d’un seul coup. Je n’aurais plus aucun pouvoir sur mon texte qui sera exposé comme mon corps l’a été à L’Hôtel-Dieu.) (E 95).

31Nous revenons donc à cette triple alliance (tout à fait leirisienne) entre l’acte de publication ou d’adresse, la forme littéraire, et le danger inhérent à l’exposition de soi. Dès lors qu’Ernaux fait le saut dans le vide, après les longues hésitations que nous avons évoquées au début, en détachant « 63 » de l’amas touffu des matériaux ayant trait à sa vie, dont fait état L’Atelier Noir, elle s’expose – et en s’exposant – perd le contrôle sur sa « vie ». Mais L’Événement montre bien que cette exposition ne fait que répéter une expérience qui aurait trait à l’expérience corporelle elle-même. Expérience singulière, d’exposition, à travers le corps, d’un certain type d’intériorité ; et, en même temps, expérience commune. Commune, d’abord, puisque qu’elle induit cette « connaissance par corps » qui renvoie à une lignée d’autres femmes. Mais commune aussi selon d’autres perspectives que celles de Bourdieu, car il me semble que l’exposition de soi dans et par la vie et l’écriture chez Ernaux, qui ne va pas sans une dépossession de soi dans le devenir-texte, s’éclaircit aussi à la lumière de la pensée de la communauté chez Jean-Luc Nancy, et de l’analyse du récit de soi par Judith Butler.

32Pour Butler, d’une part (et ici nous sommes sur le terrain que partagent Bourdieu et Ernaux) :

  • 29 Judith Butler, Giving an Account of Oneself, Fordham University Press, New York 2005, p. 8 (traduc (...)

Lorsque le « je » cherche à faire un récit de soi, il peut commencer par lui-même, mais il trouvera que ce « moi » est déjà impliqué dans une temporalité sociale qui excède ses propres capacités de narration ; [puisque] le récit […] doit inclure les conditions de sa propre émergence, [le « je »] doit, nécessairement, endosser le rôle d’un théoricien du social29.

33Mais chez Butler il y aurait, par ailleurs, une équivalence entre « l’exposition » (exposure) qui tient au fait que faire un récit de soi (giving an account of oneself) implique fatalement s’adresser, et donc s’exposer, à l’autre ; et « l’exposition de soi » qui, tenant de l’existence corporelle, renvoie à une dimension de soi qui résiste au récit (non-narrativizable). D’une part :

  • 30 Ibid., p. 38.

Les tentatives de faire le récit de soi échouent en partie du fait que le récit s’adresse à quelqu’un, et en vous adressant mon récit je m’expose à vous. […] Il y a ici un référent corporel, une condition de moi-même que je peux pointer du doigt, mais que je ne puis narrer avec précision […] Les récits ne captent pas le corps auquel ils se réfèrent. Même l’histoire de ce corps n’est pas entièrement racontable30.

34Mais, d’autre part :

  • 31 Ibid., p. 39.

Il y aurait donc aussi une part de l’expérience corporelle – de ce qui est désigné par le mot « exposition » – qui résiste au récit mais qui constitue la condition corporelle du récit de soi… une exposition irracontable qui établit ma singularité31.

  • 32 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Christian Bourgois, Paris 2004, p. 69.

35Chez Nancy, « “l’être singulier”, qui n’est pas l’individu, est l’être fini »32, c’est-à-dire l’être exposé à l’autre. Et l’être en commun de l’être singulier est à l’aune des exigences de l’écriture littéraire :

  • 33 Ibid., p. 192.

Un être singulier (« vous » ou « moi ») a très exactement la structure et la nature d’un être d’écriture, d’un être « littéraire » : il n’est que dans la communication, qui ne communie pas, de son trait et de son retrait. Il s’offre, il se tient en suspens33.

36Dans la logique de que Nancy appelle « Expeausition » :

  • 34 Jean-Luc Nancy, Corpus, Métailié, Paris 2000, p. 32.

L’« exposition » ne signifie pas que l’intimité est extraite de son retranchement, et portée au dehors, mise en vue. Le corps serait alors une exposition du « soi », au sens d’une traduction, d’une interprétation, d’une mise en scène. L’« exposition » signifie au contraire que l’expression est elle-même l’intimité et le retranchement34.

  • 35 Judith Butler, cit., p. 38.

37Par l’écriture fragmentaire et l’ensemble du dispositif que nous avons dégagé dans L’Événement, Ernaux reconnaît d’emblée les limites du récit de soi, et ne vise pas ce que Butler appelle « un récit séquentiel »35, acceptant de se tenir « en suspens », de se retrancher en s’exposant (Nancy). Voulant atteindre à la fois la part intime et la part sociale de son être, voulant plutôt, l’une étant la condition de l’autre, effacer cette division, elle tire profit, à sa manière, du caractère de retrait qui caractérise toute parole adressée, et, au premier chef, la parole littéraire. Dans le texte qui suivra L’Événement L’Occupation (2000) –, elle mettra l’accent sur la césure entre l’exposition corporelle et l’exposition textuelle :

  • 36 Annie Ernaux, L’Occupation, Gallimard, Paris 2000, p. 45.

L’exposition que je fais ici, en écrivant de mon obsession et de ma souffrance, n’a rien à voir avec celle que je redoutais [alors]. Écrire c’est d’abord ne pas être vu […] je n’éprouve aujourd’hui aucune gêne – pas davantage de défi […] à exposer et explorer mon obsession […] Je m’efforce seulement de décrire l’imaginaire […] de cette jalousie dont j’ai été le siège, de transformer l’individuel et l’intime en une substance sensible et intelligible […] je travaille dans l’invisible36.

38La grande force de L’Événement serait en revanche de faire oublier cet écart, et d’ouvrir, à travers le rite de l’écriture, l’espace de cet « être singulier pluriel » dont parle Nancy, et surtout, pour reprendre les termes propres à Ernaux, d’atteindre « le véritable but de ma vie » :

[Q]ue mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de l’écriture, c’est-à-dire quelque chose d’intelligible et de général, mon existence complètement dissoute dans la tête et la vie des autres. (E 112)

Notes

1 Annie Ernaux, L’Atelier noir, Éditions des Busclats, Paris 2011. Les numéros de page sont donnés dans le corps du texte, précédés par l’abréviation AN.

2 Annie Ernaux, L’Événement, Gallimard, Paris 2000. Les numéros de page sont donnés dans le corps du texte, précédés par l’abréviation E.

3 Annie Ernaux, Les Armoires vides, Gallimard, Paris 1974.

4 Annie Ernaux, La Place, Gallimard, Paris 1984.

5 Annie Ernaux, L’Usage de la photo, Gallimard, Paris 2005.

6 Annie Ernaux, Les Années, Gallimard, Paris 2008.

7 Sur ce point voir Michael Sheringham, Annie Ernaux : le temps et l’archive dans Les Années, in Dominique Viart et Laurent Demanze (éds.), Les Fins de la littérature. Historicité de la littérature contemporaine, Tome II, Armand Colin, Paris 2013, p. 175-186.

8 Annie Ernaux, La Honte, Gallimard, Paris 1997.

9 Nous reviendrons sur cette mention du texte autobiographique de Marguerite Duras, L’Amant, Minuit, Paris 1984.

10 Annie Ernaux, Passion simple, Gallimard, Paris 1991, p. 42.

11 Ibid.

12 Ibid., p. 64-65.

13 Annie Ernaux, L’Événement, Gallimard, Paris 2000, p. 9. Pour l’épigraphe, voir Michel Leiris, Journal, 4 novembre 1979, Gallimard, Paris 1992, p. 723.

14 Michel Leiris, L’âge d’homme, Gallimard, Paris 19391, Gallimard, “Folio”, Paris 1979, p. 14.

15 Cf. Martine Delvaux, Annie Ernaux : Écrire L’Événement, « French Forum », 27, n. 2 (Spring 2002), p. 131-148.

16 Cf. « Notre mémoire est matérielle » (AN 156).

17 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, Stock, Paris 20031, Gallimard, “Folio”, Paris 2011, p. 85-86.

18 Ibid., p. 86.

19 Les termes en lesquels Ernaux rend hommage à Sœur Sourire, formulant le vœu « qu’elle ait tout de même été un peu heureuse et que, les soirs de whisky, connaissant maintenant le sens du mot, elle ait pensé que les bonnes sœurs, finalement, elle les avait bien niquées » (E 39-40), font écho à ceux employés trois ans plus tôt par Patrick Modiano à l’égard de Dora Bruder lors de ses fugues, dans l’émouvante et sobre clausule de son livre sur cette jeune fille, tuée à Auschwitz : « J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées […] C’est là son secret […] que les bourreaux, les ordonnances […] – tout ce qui vous souille et vous détruit – n’auront pas pu lui voler ». (Patrick Modiano, Dora Bruder, Gallimard, Paris 1997, p. 147).

20 Pierre Bourdieu, Méditations Pascaliennes, Seuil, Paris 1997, p. 153-188.

21 Ibid., p. 164.

22 Ibid., p. 163.

23 Ibid., p. 168.

24 Ibid., p. 170.

25 Ibid., p. 173.

26 Ibid.

27 Ibid., p. 187.

28 Ibid., p. 192-193.

29 Judith Butler, Giving an Account of Oneself, Fordham University Press, New York 2005, p. 8 (traduction de Michael Sheringham). Cf. « Il faudra […] que je me rende substituable pour me rendre reconnaissable » (ibid., p. 37).

30 Ibid., p. 38.

31 Ibid., p. 39.

32 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Christian Bourgois, Paris 2004, p. 69.

33 Ibid., p. 192.

34 Jean-Luc Nancy, Corpus, Métailié, Paris 2000, p. 32.

35 Judith Butler, cit., p. 38.

36 Annie Ernaux, L’Occupation, Gallimard, Paris 2000, p. 45.

© Quodlibet, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540