Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La giostra dei sentimenti

 | 
Matteo Majorano

Paysages sentimentaux

Isabelle Jarry

Résumé

Il y a dans le livre II de Guerre et Paix un épisode où le prince André, allant visiter son domaine de Riazan, croise sur la route un très vieux chêne, tordu et noirci par les ans. On pourrait croire que l’arbre est mort, malgré les premières manifestations du printemps alentour. Sa silhouette, tourmentée et sinistre, rend compte mieux que n’importe quelle description psychologique de l’état d’esprit du prince, particulièrement sombre et déprimé après la défaite d’Austerlitz. Quelque temps plus tard, le prince André repasse par la même route et le chêne est alors couvert de jeunes feuilles, à nouveau plein de sève et de vigueur… André vient de succomber au charme de Natacha et là encore, l’apparition verdoyante de l’arbre séculaire évoque le retour du prince à la vie et sa passion naissante. Aucun argument littéraire ne pourrait être plus efficace, plus immédiat.
S’appuyer sur la nature offre à l’écrivain une infinité d’émotions et d’images propres à décrire l’âme humaine et ses sentiments. Les arbres, les cieux, les forêts, les rivières composent une géographie qui parle à tous, touchant en nous la part profonde et animale de notre être. La campagne, la mer, la montagne, les paysages quels qu’ils soient, dans leurs détails ou leur ampleur, sont pour l’écrivain autant de partitions écrites sur lesquelles il peut composer la sienne propre.
Personnellement, ce n’est pas seulement mon goût pour la nature sauvage, pour le végétal, pour la force de certains paysages naturels qui m’a conduite à l’observer de près. On me fait parfois remarquer ma grande connaissance des végétaux. Il est vrai que j’ai étudié la botanique et la biologie. Mais c’est précisément parce que je suis sensible à la puissance d’évocation des manifestations de la nature vivante que j’ai cherché, en tant qu’écrivain, à les associer à ma manière littéraire. J’aime décrire les sentiments, matière labile et texture floue s’il en est. Les personnages de mes romans agissent peu mais ressentent beaucoup… Avoir recours à l’infini catalogue des métaphores proposées par la nature est un exercice dont je ne me lasse jamais. Écrire devient alors une errance à travers des paysages vibrants d’une multitude de sentiments, dont les nuances et les variations sont inépuisables.
La peinture de ces paysages sentimentaux me permet de parler directement au cœur du lecteur. Chacun de mes romans explore une facette différente de ce lien puissant qu’entretiennent nos sentiments avec le monde naturel qui nous entoure.

Texte intégral

1Je voudrais tout d’abord évoquer la difficulté qu’il y a pour un écrivain à intervenir dans un contexte universitaire. D’une part, n’étant pas lui-même universitaire, il ne possède ni le lexique ni la pratique intellectuelle de ceux qui travaillent sur le roman contemporain, et d’autre part, l’écrivain est le plus mal placé pour parler de ses livres, devant occuper tout à coup une double et inconfortable position, de l’intérieur et de l’extérieur à la fois. Ces obstacles posés, « malgré tout », comme le dit Matteo Majorano, il est intéressant, pour un romancier, de considérer son travail selon un point de vue inédit et de se prêter au jeu de l’analyse, même si l’exercice semble tout à fait hasardeux lorsqu’il s’agit de décortiquer ses propres textes.

2Je me suis bien sûr interrogée sur la place qu’occupent les sentiments dans mes livres. Je ne me défends pas d’introduire des sentiments dans mes romans, loin de là, mais cela ne m’apparaît pas comme le motif central. Néanmoins, après avoir réfléchi sur le sens caché de cette « ronde des sentiments », j’ai repris en pensée mes romans un à un et en réfléchissant à la manière dont je les exprimais, ces fameux sentiments, j’ai pris conscience que je me servais beaucoup de la nature et de ses manifestations. Ce que je vais vous présenter est une manière de décryptage de ma pratique, à travers un court survol de quelques-uns de mes romans...

3J’ai été tentée d’écrire une fiction, que je vous aurais proposée et qui aurait illustré mieux que n’importe quel discours le propos que je souhaitais présenter. J’ai commencé une sorte de nouvelle, mais après trois semaines de travail, je n’ai réussi qu’à amorcer ce qui pourrait donner naissance à un roman, au mieux, et qui a pour cadre une région reculée de l’Auvergne, dans laquelle errent deux personnages, un jeune homme et un vieux monsieur, à la recherche des souvenirs du dernier, et en particulier d’une passion amoureuse vécue trente ans plus tôt et que le paysage traversé fait ressurgir, quelque peu déformée mais aussi magnifiée par la sauvagerie du lieu.

4Le texte est à ce jour à l’état de brouillon enchevêtré, partant dans tous les sens, avec cet aspect échevelé et confus qu’ont souvent les futures fictions à leur origine, matière brute et mal dégrossie sortie tout droit de l’imagination, ou plutôt de ce territoire méconnu et incontrôlé où naissent les livres.

5J’ai donc pris, à contrecœur, mais je n’aurais pas pu vous présenter ici ce que je n’avais qu’ébauché, le parti d’une présentation plus « analytique », qui dévoile, au lieu de révéler.

 

6Je voudrais évoquer un passage de Guerre et Paix dans lequel Tolstoï décrit un très vieux chêne, qui frappe le prince André à l’entrée de son domaine de Riazan, par son allure sinistre et austère.

7Il se trouve que je relis actuellement l’œuvre de Tolstoï, et je suis frappée de l’usage permanent qu’il fait de ces métaphores « naturelles ». On sait que Tolstoï était un propriétaire terrien, très proche de la terre, de la nature, de l’espace extérieur, des cultures, de la forêt. Il décrit admirablement le paysage et ses manifestations, et les personnages qui y évoluent sont évidemment en liaison directe avec la nature qui les entoure et qui les influence. Mais il n’est pas le seul. Nous avons tous en tête des passages de très grands écrivains qui font appel au décor naturel pour souligner tel ou tel état d’âme, émotion ou sentiment de son personnage. On ne saurait tous les citer ici.

8Modestement, à mon niveau, bien que citadine et habitante du XXIe siècle où plus de trois milliards d’êtres humains habitent en ville, je me sers de la nature dans mes romans, comme d’une matière première non seulement féconde mais incroyablement riche et variée. C’est à la fois un décor et une présence essentielle de mes livres.

  • 1 Isabelle Jarry, L’homme de la passerelle, Seuil, Paris 1992.

9Dans mon premier roman1, la calme campagne bourguignonne, la douceur de ses paysages tout en courbes, en vallons et en pâturages, formait un cadre silencieux et alangui à une intrigue dont le personnage principal, intranquille et tourmenté, tentait de se calquer sur cet apaisement, sans grand succès. Une jeune femme, artiste peintre obsédée par les monochromes, tentait de se reconstruire alors que tout se disloquait autour d’elle, prise entre un passé douloureux et un avenir qu’elle sabotait consciencieusement. Le cadre « naturel » d’une campagne policée, aménagée et contrôlée, jouait alors le rôle d’un contrepoint, faisant ressortir l’agitation intérieure et la folie du personnage. L’héroïne, se prétendant paralysée (à l’image de la campagne d’été immobile et chaude), sortait en cachette la nuit, et naviguait dans un décor soudain rendu au mystère et à la fraîcheur de l’obscurité.

10Cet usage de la métaphore « naturelle », dont je n’avais pas encore conscience au moment où j’écrivais mon premier roman, allait se généraliser dans mes livres suivants, prenant finalement une place de plus en plus importante.

  • 2 Isabelle Jarry, L’Archange perdu, Mercure de France, Paris 1994.

11Dans mon deuxième roman2, les paysages, plus présents et variés que dans le premier roman, étaient traversés par les deux personnages principaux, Claude et Lucile, et chaque territoire naturel correspondait à un état sentimental, que ce soit celui de ces personnages, ou celui des personnages secondaires, en l’occurrence des moines ayant fait vœu de silence. C’est certainement dans ce roman (et le suivant) que j’ai le plus utilisé le paysage et les expressions de la nature, pour rendre compte d’un sentiment partagé par tous les personnages de moines, à savoir une aspiration violente à l’ascèse, à la privation, à la dématérialisation, à l’exaltation de l’esprit. La montagne, la neige, la glace, le froid de l’hiver, les paysages rocheux et arides, les régions caillouteuses et sèches de l’Ardèche, de l’arrière-pays provençal et des Alpilles, tout cela a servi de cadre au cheminement de l’intrigue, sans pour autant charger les descriptions psychologiques des personnages, qui se contentaient de parler en leur nom. La peinture de la nature environnante faisait le reste. Un jeu de va-et-vient entre l’avancée de la saison, de l’hiver au printemps, et le parcours géographique effectué du sud au nord par Claude et Lucile, m’a permis de créer une sorte de sur-place temporel, comme si le temps s’était figé malgré le déplacement dans l’espace.

  • 3 Isabelle Jarry, Emportez-moi sans me briser, Fayard, Paris 1996.

12J’ai repris le procédé dans mon troisième roman3, mais de manière plus chaotique et plus sombre, avec un côté « ras du sol » qui rendait compte de l’état de délabrement moral dans lequel se complaisait le personnage principal — un tueur à gages qui était cette fois une sorte d’anti-héros, ou de moine à l’envers –, démon déchu, perdu et relégué dans un désert aux dimensions infernales, sableux et pierreux, sans plante ni animal, à des lieues de toute compagnie humaine. Les personnages ne sont pas très actifs dans mes livres, et ce n’est donc pas l’action qui me permet de dévoiler leurs sentiments. Je me sers alors du décor, et en particulier du décor naturel.

  • 4 Isabelle Jarry, Vingt-trois lettres d’Amérique, Fayard, Paris 1995.

13Cette fois, j’avais choisi d’envoyer le personnage dans le désert du Nouveau-Mexique, une région très isolée, loin des hommes, que j’avais explorée moi-même un an plus tôt. J’en avais tiré un livre, Vingt-trois lettres d’Amérique4, qui racontait de manière à peine romancée ce périple américain, dans des territoires immenses occupés par le vent, les pierres, les arbres millénaires, les cactus, les canyons. La très grande dimension des paysages, la nature sauvage qui y est présentée, d’avant l’homme et certainement d’après l’homme, le rapport au temps qu’induisent des étendues gigantesques et très peu vivantes (de rares animaux, de rares plantes, très peu d’êtres humains) m’a permis de mettre en lumière le vertige ressenti par le personnage, le sentiment de solitude absolue et de désespoir dans cette prison à ciel ouvert, où le silence n’est traversé que par le bruit du vent et le souffle propre aux espaces balayés par les ombres mouvantes des nuages qui passent dans le ciel.

14En contrepoint, j’ai utilisé dans une autre partie du roman l’océan, et ce que le milieu marin a de vivant et de mouvementé, même si une certaine solitude peut également être ressentie par ceux qui prennent la mer. Un personnage féminin était attaché à cet espace maritime, elle naviguait et le sentiment amoureux et passionné qui se développait entre les deux personnages principaux (cette fille et mon tueur à gages) avait pour support les tempêtes et le ressac de l’Atlantique.

  • 5 Isabelle Jarry, Le Jardin Yamata, Stock, Paris 1999.

15Dans mon quatrième roman5, j’ai quasiment fait de la nature le personnage central du livre. Nature qui se présente cette fois dans une version domestiquée puisqu’il s’agit du jardin japonais, forme ultime de la maîtrise de l’homme sur la nature et entreprise philosophique à part entière. Une jeune fille part à la recherche de ses origines et tombe sur un jardin… À travers la sémantique propre aux jardins zen, c’est tout le paysage sentimental du grand-père de l’héroïne qui se dessine, et en particulier la passion qu’il a vécue avec une jeune japonaise, la grand-mère disparue de la jeune fille. Sculpteur à l’origine, ce grand-père transpose directement ses sentiments dans la création d’un espace esthétique et paysager, qui comprend à la fois les codes du jardin japonais, mais aussi ses propres représentations sentimentales.

16Parallèlement, le voyage de la jeune fille, Agathe, à travers les Alpes japonaises en direction de la mer du Japon, de l’autre côté de la grande île, illustre les sentiments de l’héroïne, partagée entre l’attendrissement (les paysages doux et alanguis de la côte ouest) et le tumulte intérieur (ceux accidentés de l’intérieur du pays, des gorges et des montagnes).

17Toute la description des sentiments passe par des descriptions de paysages, et c’est sans doute dans ce livre que j’ai le plus utilisé ma profonde empathie avec la nature végétale ; sans doute aussi est-ce pour cela que j’ai été séduite par un pays qui accorde une place essentielle aux manifestations muettes de la vie, tout en leur attribuant des significations extrêmement précises et codifiées.

  • 6 Isabelle Jarry, J’ai nom sans bruit, Stock, Paris 2004.

18Dans mon cinquième roman6, j’ai retrouvé la campagne française du premier roman, les paysages de la Bourgogne, du Centre de la France, mais la saison hivernale l’a transformée. De riante et solaire elle est devenue sinistre, dure et hostile. Le personnage de Marie, arrivée tout droit de la rue parisienne où elle vivait en clocharde, ne pouvait que se battre contre un environnement presque aussi hostile que les trottoirs de la ville et terriblement « isolant ».

19La forêt, les champs crispés sous le froid, la désertion de ces campagnes par leurs habitants, le manque de perspectives de ces territoires jadis peuplés, aujourd’hui livrés à l’élevage extensif, sans plus de paysans, donne à voir dans ce roman un horizon bouché, un avenir triste et décourageant. La narratrice, qui a été poète, perd tour à tour tout ce qui la relie au monde. L’absence de poésie qui se dégage de la campagne abandonnée souligne le propre désarroi de la jeune femme, qui finit par perdre la parole. Les mots la fuient, à mesure que la vie déserte la campagne, et que la nature elle-même s’endort et s’immobilise durant la morte saison.

20Le jeu sur la saison est un motif que j’emploie très souvent dans mes romans pour paraphraser l’évolution d’un sentiment, en particulier le sentiment amoureux, mais pas seulement. Il y a dans le mouvement des saisons à la fois une alternance et un cycle, dont le rythme parfois irrégulier (brusquement l’automne est là) ou accidenté (un jour radieux survient au cœur de l’hiver) rend assez bien compte de la variabilité du sentiment, de sa volatilité, mais aussi de son éternité (le sentiment passe par des phases, peut disparaître, mais revient toujours).

  • 7 Isabelle Jarry, La traversée du désert, Stock, Paris 2008.

21Dans le roman suivant7, j’ai retrouvé un milieu naturel qui à la fois m’est familier et cher, le désert. J’ai en effet beaucoup voyagé dans le Sahara et écrit plusieurs livres qui prenaient le désert comme cadre, pour la plupart des récits de voyage. C’était la première fois que je faisais intervenir le Sahara dans un roman, et cela m’a beaucoup intéressée, et permis d’écrire un livre à histoires enchâssées, à la fois géographiquement et temporellement.

22Le désert y formait le décor à deux passions amoureuses, celle d’un explorateur écossais qui a tenté au début du XIXe siècle de découvrir Tombouctou et qui est tombé raide amoureux de la fille du consul d’Angleterre à son arrivée en Afrique, l’autre celle d’un explorateur français du XXe siècle qui est parti au Sahara à la suite d’un violent chagrin d’amour. La typologie du désert, en tant qu’espace complètement ouvert et complètement fermé, extrêmement contraint de par ses conditions rigoureuses et si mal adaptées à la vie humaine, et dans le même temps d’une grande beauté et d’une poésie surnaturelle, forme un cadre en creux à l’exubérance de la passion. La flamme y est commune, celle du soleil et celle de l’amour, et les conséquences en sont les mêmes, brûlure et tourment. Là encore je me suis beaucoup servie des descriptions que suscitait un territoire que je connais très bien pour y avoir beaucoup circulé, afin de faire émerger les sentiments de deux hommes emmurés dans le silence, une extrême solitude et le souvenir douloureux de leur amour perdu.

  • 8 Isabelle Jarry, La voix des êtres aimés, Stock, Paris 2011.

23Dans mon dernier roman8, enfin, qui raconte deux histoires d’amour, j’ai installé chaque histoire dans un décor naturel, la première dans la campagne française, l’été, et la seconde en mer de Chine, sur la côte vietnamienne.

24J’ai mis bien des années à me lancer dans un roman où le motif principal était la passion amoureuse. Sans doute parce que l’ombre portée par les grands romanciers qui ont écrit de sublimes histoires d’amour est assez étouffante, sans doute aussi parce qu’il y a dans le sentiment amoureux et son expression une composante « mièvre » dans laquelle il est aisé de tomber. L’amour est un thème qui effraye, on a peur de passer pour une midinette... Mais le désir en littérature (comme en amour) est quelque chose contre lequel on lutte difficilement et ce roman a fini par s’imposer.

25Le sujet du livre est le sentiment amoureux lui-même, et il y est aussi question du langage de l’amour : est-il essentiellement celui des corps ? Comment parle-t-on d’amour lorsqu’on ne partage pas de langue commune ?

26La fiction romanesque, dans ce qu’elle entretient de liens serrés avec le sentiment amoureux, est l’expression littéraire qui se prête sans doute le mieux à l’épanchement de ce sentiment si particulier.

27Les premiers romans sont des textes d’amour courtois, La Princesse de Clèves ne parle pas d’autre chose que de désir et de passion. C’était aussi cela qui m’intéressait, m’inscrire dans cette tradition, au XXIe siècle, et donner une version contemporaine de l’amour incandescent, sentiment universel et intemporel. Là encore, je me suis appuyée sur la nature, comme un décor fait aux amoureux, mais aussi comme un langage de « doublage », une sorte de fond sonore, d’accompagnement musical et poétique, tantôt doux, tantôt violent. Tout le livre est parcouru par cette double partition, mêlant sentiments et cadre naturel dans lequel ils se déploient. Je me suis aperçue, à l’occasion de l’écriture de ce roman, à quel point cette manière était devenue partie intégrante de mon travail de romancière.

28Ce que je voudrais dire, enfin, c’est que mon choix de paysages est à la fois réfléchi et spontané. Il y a une certaine évidence à associer les décors et les situations, cela relève de la dramaturgie autant que de l’exercice littéraire, mais cela fait aussi appel à une reconnaissance universelle de la sémantique de ces lieux particuliers, la montagne, la mer, le désert, la campagne, la forêt, les espaces vierges, les espaces cultivés, les fleuves, etc. qui évoquent un ensemble de choses instinctivement comprises, et font appel à certains sentiments immédiatement reconnaissables. Non qu’il soit impossible de décrire les sentiments des personnages, mais personnellement je trouve que la nature offre des variations infinies qu’on ne peut égaler lorsqu’on a pour seul outil la typologie sentimentale classique, relevant de la terminologie des affects.

29Il y a dans le sentiment quelque chose qui échappe tout à fait à la raison, à toute rationalité. Et c’est précisément à cela que fait référence la nature, à quelque chose de puissant mais qu’on ne contrôle pas, à la longueur du temps, à la vitalité de la reproduction, au mouvement intense qui sous-tend l’évolution, la modification, le changement, qu’il soit perceptible ou non dans le temps de nos vies humaines.

  • 9 Honoré de Balzac, La Femme de trente ans, Poche, Paris 1991, p. 138-139.

Mais la raison est toujours mesquine auprès du sentiment ; l’une est naturellement bornée, comme tout ce qui est positif, et l’autre est infini9

30C’est précisément cette infinie diversité de la nature, des paysages, des êtres vivants, animaux et végétaux, qui me plaît. J’ai étudié tout cela avant d’être écrivain. Pas pour en faire un métier, mais parce que j’étais fascinée par ce monde qui nous paraît aller de soi, qui nous domine alors que nous croyons en être le centre, qui nous apprend mieux que n’importe quel professeur, qui choisit, qui réfléchit (je n’ai pas dit qui raisonne), qui prend des décisions, qui a peur, qui souffre, qui est violent et intense, qui se met en colère, qui hurle et qui pleure, qui aime, oui, qui aime beaucoup aussi. Comme dirait à Marguerite le docteur Faust dans le Faust de Gounod :

Oui, crois-en cette fleur éclose sous tes pas…
« Qu’elle soit pour ton cœur » l’oracle du ciel même  !…
Il t’aime ! « comprends-tu ce mot sublime et doux ? »
[…]
Aimer ! Porter en nous
Une ardeur toujours nouvelle !… 
Nous enivrer sans fin d’une joie éternelle !

31Dans ma géographie personnelle, deux types de « paysage naturel » occupent une place de choix. D’une part, les paysages arides, désertiques, plutôt hostiles (désert, montagne), qui écrasent et angoissent, mais aussi exaltent : j’y fais référence pour évoquer tout ce qui relève de la difficulté d’être, de la profonde angoisse existentielle, de cette absence de tranquillité qui anime souvent mes personnages, de leur incapacité à appréhender le réel, d’un certain renoncement aussi, voire d’abandon d’eux-mêmes et de leur foi en l’avenir.

  • 10 Isabelle Jarry, La voix des êtres aimés, cit., p.187.

32D’autre part, la vitalité de la végétation (campagne, forêt, jardins) est l’autre versant de mon inclination pour la nature vivante : les plantes et les arbres expriment l’incroyable puissance de tout ce qui nous porte vers l’avant, l’amour, la générosité, l’élan vital, le sentiment d’être à la fois unique et partie d’un tout immense et enthousiasmant. Cette force muette et inébranlable qui existe depuis si longtemps (les végétaux sont sur terre depuis presque 500 millions d’années), me fascine et résonne en moi comme le fait toute forme de beauté extrême. Je renvoie, à titre d’illustration, à un extrait de mon dernier roman, La voix des êtres aimés10, dont le titre d’origine, celui qui fut durant des mois mon titre de travail, était celui d’un poème de Paul Verlaine, Colloque sentimental, hélas ! déjà emprunté quelques années plus tôt par une autre romancière.

Notes

1 Isabelle Jarry, L’homme de la passerelle, Seuil, Paris 1992.

2 Isabelle Jarry, L’Archange perdu, Mercure de France, Paris 1994.

3 Isabelle Jarry, Emportez-moi sans me briser, Fayard, Paris 1996.

4 Isabelle Jarry, Vingt-trois lettres d’Amérique, Fayard, Paris 1995.

5 Isabelle Jarry, Le Jardin Yamata, Stock, Paris 1999.

6 Isabelle Jarry, J’ai nom sans bruit, Stock, Paris 2004.

7 Isabelle Jarry, La traversée du désert, Stock, Paris 2008.

8 Isabelle Jarry, La voix des êtres aimés, Stock, Paris 2011.

9 Honoré de Balzac, La Femme de trente ans, Poche, Paris 1991, p. 138-139.

10 Isabelle Jarry, La voix des êtres aimés, cit., p.187.

© Quodlibet, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr