Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La giostra dei sentimenti

 | 
Matteo Majorano

Tenter le Popocatepetl

Nicole Caligaris

Résumé

« No se puede vivir sin amar », un leitmotiv du roman de Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan ; une réflexion de Gogol sur la difficulté d’écrire les Âmes mortes : « Je devais, au préalable, m’expliquer […] la nécessité de mon œuvre, et m’éprendre ainsi pour elle de cet amour véritable, ardent, vivifiant, faute duquel le travail ne marche pas » ; et un vœu, celui inscrit par John Coltrane sur la Remington de son amie Pannonica : « Avoir une fraîcheur inépuisable dans ma musique ». Trois expressions d’un espoir, à l’origine de chaque livre, qui fait envisager toute tentative littéraire comme un voyage vers le Popocatepetl.

Texte intégral

Je suis mort deux fois au cours de ma vie, une fois en 1914 au Bois le Prêtre ; la seconde fois à l’hôpital de Toul. C’est strictement exact. La mort ne consiste pas, du point de vue subjectif, à rendre le dernier soupir, mais à avoir une conscience complète qu’on ne peut plus vivre malgré tous les efforts qu’on ferait. Cette perte de confiance est la cause réelle de la mort. Elle peut être causée par l’état physiologique, vraiment désespéré, ou par une faiblesse morale qui se pourrait peut-être surmonter grâce à un adjuvant extérieur. Le mot perte de confiance ne peut d’ailleurs signifier dans mon souvenir découragement, lassitude, mais seulement que je constatais le fait que mes chances de survie étaient nulles1.

1Cette mortelle perte de confiance décrite par l’illustrateur Gus Bofa n’est pas sans rapport avec l’acédie, ce doute insurmontable, cette négligence de soi et ce dégoût de tout, cet affaissement de la volonté de vivre en somme, considéré comme un péché capital par les Pères du désert, précisément parce que, au-delà du découragement, c’est la certitude que la mort l’a déjà emporté sur toutes les possibilités de la vie, le sentiment que tout est joué, que le prévu a délogé l’imprévisible, ses aberrations, ses retournements, ses chances.

2Creusement du sens des choses, écrasement des forces séminales, doute intégral, victoire sans ailes de l’inexorable, je peux prêter à ce mouvement contre la vie une dimension plus large que celle de l’existence singulière d’un blessé de la guerre de 14, une dimension collective, politique et pleinement actuelle.

3Je cherche en littérature le mouvement inverse de cet abandon.

4Ça n’est pas une question thématique, ça n’a rien à voir avec la noirceur ou non d’un livre, ni avec son sujet, c’est une question de souffle, une question musicale, une question d’amplitude, de vitalité : une énergie, dimension capitale de la littérature. Et cette énergie sait monter des fonds noirs.

No se puede vivir sin amar 

5Ce leitmotiv est un répons, dans le roman de Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, une réponse à la double prière prononcée par le Consul : « Accordez-moi de descendre plus bas, apprenez-moi à aimer » et « Accordez à Yvonne son rêve : une vie nouvelle avec moi ». L’espoir d’inverser la mort, pour le Consul happé par sa propre chute, par son désastre essentiel, cet espoir ne tient pas à l’amour, perdu ou suspendu, d’Yvonne, le texte ne dit pas qu’on ne peut pas vivre sans amour mais qu’on ne peut pas vivre sans aimer, cet espoir tient à la possibilité d’aimer.

  • 2 Film réalisé par Karl Freund avec Peter Lorre, 1935.

6Le Consul est un homme relié aux ténèbres. L’alcool est, pour lui, l’instrument à la fois de la connaissance, du vertige et de la chute, c’est ce qu’indique le manège, la giostra, la roue de Ferris, qui vient, à de multiples reprises, jalonner le parcours erratique du Consul. L’homme erre, ivre dans l’espace, il erre, délirant, dans le temps, dans ses souvenirs, dans les épisodes de sa vie avec Yvonne, il erre aussi et avant tout dans le langage : il vit dans un monde de signes énigmatiques qui envahissent sa conscience et le texte qui est l’émanation de cette conscience à la fois lucide et troublée. Une fresque représentant des amants, l’écriteau planté sur les pelouses, « ¿ Le gusta este jardin que es suyo ? evite que sus hijos le destruyan », dont il invente une traduction aberrante « Vous aimez ce jardin ? Pourquoi est-il à vous ? Nous expulsons ceux qui le détruisent », l’affiche d’un film2 adapté du roman de Maurice Renard dans lequel un pianiste se voit greffer, à la suite d’un accident, des mains d’assassin – Las manos de Orlac – : depuis l’opacité, ces signes prennent une portée métaphysique, ils disent au Consul que tout est fini, que la vie est révolue, que l’avenir s’est refermé sur le passé, qu’il n’y a pas de métamorphose, que le mouvement n’est qu’une illusion qui ne sort pas de la fixité mortelle ou une aberration tournoyant sur soi-même, ils disent la fin de l’homme, et qu’il s’est perdu par sa propre faute, plus exactement par son insuffisance.

7Un indien laissé agonisant au bord de la route, un crime de guerre qu’il a passivement permis sur le vaisseau dont il avait le commandement, une position désabusée vis-à-vis de l’engagement dans la guerre d’Espagne cristallisent cette marque de la mort, de l’abandon de l’autre et de soi-même qui illustre l’impeccable formule de Stig Dagerman, « le destin de l’homme se joue partout, tout le temps » : le Consul, passivement, a abandonné le destin de l’homme.

8Ce qui anime le récit de Malcolm Lowry et le voyage des personnages au pied du Popocatepetl, c’est l’espoir de le sauver, je veux dire de régénérer en lui la possibilité d’aimer qui est l’essence même de son humanité. Somptueusement inscrit dans la composition en caducée de Malcolm Lowry, cet espoir est enlacé à la chute, c’est la contre-spirale d’Yvonne patronnée par le volcan pendant que la spirale du Consul est aspirée par la barranca, par le ravin où finissent les carcasses de chien.

9Le récit est un voyage vers le Popocatepetl, vers la puissance archaïque des grands volcans directement reliés au foyer de la terre, pour épouser le mouvement de l’amour régénération, de l’amour « vie nouvelle » tel qu’il a été baptisé par Dante une fois pour toutes et Malcolm Lowry a dû y songer en écrivant le premier volet de ce qu’il pensait devoir être une trilogie, enfer, purgatoire et paradis, dont il n’a pu tenir que l’enfer.

Je devais, au préalable, m’expliquer nettement le but, l’utilité, la nécessité de mon œuvre, et m’éprendre ainsi pour elle de cet amour véritable, ardent, vivifiant, faute duquel le travail ne marche pas. 

  • 3 Passage cité par Adamov dans la préface des Âmes mortes pour l’édition du Club des Libraires de Fra (...)

10Lorsqu’il revient sur l’écriture, difficile, des Âmes mortes, au cours de sa Confession d’un auteur, Nicolas Gogol, dans les termes choisis en français par Arthur Adamov3 qui le traduit, conjugue la nécessité du livre et l’amour ardent qui donne à l’écriture sa vitalité.

11La nécessité d’un livre, pour son auteur, est l’expression d’un paradoxe. C’est au-dessus du vide que l’écriture littéraire avance, entreprise idiote, parce qu’elle est inutile, parce qu’elle est injustifiable. Et je vois, dans la roue de Ferris de Lowry, dans l’ébriété divagante, douloureuse et magnifique de son Consul, le visage de l’absurdité littéraire. Écrire, ce n’est pas tout à fait se faire le relais d’une tradition orale dont chaque interprétation sert le patrimoine commun, c’est aussi concevoir une parole singulière et c’est en composer la trace persistante sans que rien ne puisse légitimer pareille ambition. Le littéraire écrit illégitimement. C’est son vertige et c’est son mezcal.

12L’idée de préalable est un autre paradoxe : il ne peut pas y avoir de préalable, c’est dans l’écriture que se vit l’ardeur, l’écriture est toute l’expérience. C’est qu’elle forme corps, cet autre corps répondant et se dérobant, ce corps attirant et fuyant qu’est le texte. Écrire, pour le littéraire, c’est faire se produire l’écriture, y assister, c’est ce qui nous fascine. Et le livre n’est rien d’autre que la trace de ce qui a été vécu dans cette aventure.

13C’est cette expérience qu’un maître comme Marcel Moreau accomplit et transmet dans ses livres intenses, Marcel Moreau chez qui sont confondus, dans une même puissance, le corps désirant et le corps écrit. Il crée une littérature charnelle, obsédée de sa liberté, une littérature consciencieusement hérétique par rapport à la désinvolture ironique, au petit degré numéro deux des intelligences, à la domination raisonnante et désincarnée des lettres de son temps. Marcel Moreau révèle, à nouveau, que la littérature est un art du dérèglement, que sa puissance est de percer une brèche dans l’ordre qui fait des hommes ses instruments, un ordre dont elle rend inadmissibles les évidences, que c’est là son action.

14Alors, la vie pose ses exigences.

Une fraîcheur inépuisable dans ma musique

  • 4 Pannonica de Kœnigswarter, Les musiciens de jazz et leurs trois vœux, Buchet Chastel, Paris 2006.

15C’est le tout premier vœu exprimé par John Coltrane sur la Remington de la baronne Pannonica de Kœnigswarter4.

16Voilà le jardin dont le Consul s’est cru expulsé pour l’avoir détruit : c’est cette fraîcheur inépuisable. Et j’entends, derrière le Consul, la voix puissante de Malcolm Lowry s’associer à ce vœu, et tous les successeurs de Lowry mêler à la sienne leur voix fluette. Cette fraîcheur, inépuisable, est l’Eldorado de nos expéditions littéraires.

17Le cycle traditionnel de la métamorphose, Coltrane l’a opéré sur lui-même. Enfer, son existence sous l’emprise de l’héroïne ; purgatoire, le sevrage sauvage qu’il s’est imposé ; vie nouvelle, une musique héritée du hautbois de Bismillah Kahn et de la musique mystique de l’Inde, jusqu’à l’extrême A Love supreme. Ce trajet bouleverse son langage musical, déphase le musicien de sa virtuosité spectaculaire. Passé au-dessus du gouffre, Coltrane aura créé un langage gourmand de toutes ses possibilités, un langage d’une vitalité inouïe, directement pulsé du Popocatepetl et à présent il chante ce qui se produit, à l’intérieur du phénomène qu’il a créé : l’amour suprême.

18L’exigence de la vie est d’exulter, la musique de Coltrane la célèbre, et la littérature célèbre aussi cette exultation, non pas dans ses thèmes, ses thèmes ne sont que les lieux de sa présence intense ou de sa démission, mais dans ce que l’écriture, dans ce que la composition mettent en œuvre et font agir. C’est par la nouveauté de sa musique, par sa beauté, par sa puissance de création que Coltrane, musicien noir américain, aura agi sur le monde et aura rendu à la vie un peu de la force intense qu’il a puisée en elle.

 

19À présent que nous avons parcouru ce voyage traditionnel qui fait la métamorphose, Bofa dans la mort, le caducée de Lowry alliant l’espoir à la chute, le ravissement de Gogol et l’emportement de Moreau, l’exultation de Coltrane, vous vous dites que je n’ai guère parlé de sentiments et vous n’avez pas tort. Mais si j’écris, moi, c’est que je ne sais pas parler sentiments ! Vous pensez aussi que je n’ai pas parlé de mes livres et là encore, vous n’avez pas entièrement tort. Qu’ai-je à dire de mes livres ? Par la force des choses, l’auteur ne peut pas parler de ses livres, il ne peut que témoigner de leur origine, c’est ce qu’il est, et c’est ce que j’ai fait. J’ai tâché de dire l’origine de mon écriture. Il se trouve que chacun de mes livres raconte un voyage de ce type. Ce qui se joue à l’intérieur du castelet qu’il représente, c’est un espoir de vie nouvelle arraché à l’acédie, chaque livre est une tentative vers le Popocatepetl.

Notes

1 http://jmpicquart.pagesperso-orange.fr/GusBofa2.htm

2 Film réalisé par Karl Freund avec Peter Lorre, 1935.

3 Passage cité par Adamov dans la préface des Âmes mortes pour l’édition du Club des Libraires de France, 1964.

4 Pannonica de Kœnigswarter, Les musiciens de jazz et leurs trois vœux, Buchet Chastel, Paris 2006.

© Quodlibet, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr