Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La giostra dei sentimenti

 | 
Matteo Majorano

Le chant des sirènes

Ornela Vorpsi

Résumé

La langue de l’écrivain agit solitaire parmi tant d’autres solitudes. Quels sentiments nourrissent, en particulier, une langue étrangère choisie comme langue de création ? Une langue des sentiments existe-t-elle ?

Texte intégral

1J’ai commencé à écrire en italien sans savoir où j’allais, ni ce que je devais ou bien j’allais faire avec le texte qui était en train de prendre forme sur la page. Je n’avais aucun désir ou rêve de devenir écrivain. Je n’y avais jamais songé auparavant. Mes rêves de création étaient autres. Je me suis trouvée à écrire un après-midi par pure errance et douleur de soi. J’étais perdue sur le chemin, (je parle du chemin que je « faisais, produisais, cherchais » depuis quelques années dans les arts figuratifs). La peinture est morte, m’a-t-on dit à l’Accademia di Belle Arti di Brera, phrase qui a eu un pouvoir déstabilisant et destructeur. J’ai quitté l’Italie blessée par cette phrase. À Paris, la langue française m’a paru insurmontable. Mon oreille n’arrivait pas à discerner les mots. Avec l’italien, m’avait-on prophétisé, on a le français dans la poche en deux semaines. Ce ne fut pas mon cas. Malgré une Italie impossible (j’ai trouvé Paris plus accueillant et libre), la langue italienne restait une amie proche. Une consolatrice même. C’est ainsi que ce lointain après-midi je me suis mise à écrire un texte qui allait devenir une petite nouvelle (publiée ensuite dans le recueil Buvez du cacao Van Houten !). Je n’avais pas conscience que j’ouvrais une autre porte. J’avais écrit en italien. Est-ce que j’avais choisi la langue avant de me mettre à écrire ? Pas du tout. Je ne peux pas le décrire comme un état de transe (c’est comme ça qu’on décrit une forme de non-conscience, une façon d’être porté par quelque chose d’autre). Je me souviens que j’étais tout à fait normale, ce jour-là, d’une normalité quelconque et même un peu ennuyée. Je buvais du thé et j’écrivais une petite nouvelle en italien sans aucun but.

2J’ai continué ce nouveau chemin. J’y ai trouvé une dimension pour être moi, dans la tourmente des mots et des phrases. J’ai dû me pencher pour la première fois sur la langue italienne. En étant en France. Parlant français désormais. Pourquoi je n’écrivais pas en albanais, la langue que je maîtrisais le mieux ? Je pense qu’il ne faut pas juste maîtriser une langue pour l’écrire. Le processus de l’écriture (en ce qui me concerne) est bien plus obscur et malin pour pouvoir être disséqué et expliqué, le ventre ouvert, devant tous ceux qui me posent cette question. L’italien s’est imposé. C’est aussi simple que ça. Il m’a fallu beaucoup de distance avec les années pour comprendre que j’avais besoin d’une langue dépourvue d’enfance. Dévêtue d’enfance. J’avais la nécessité d’une langue sans souvenir. Elle m’était plus malléable, plus flexible, moins douloureuse. Moins pathétique pour ce que je voulais raconter dans le dessein de rencontrer l’autre. Je voulais rencontrer l’autre un peu plus digne, plus retenue, moins émotionnelle (cela n’a rien à voir avec la production finale), je dis ce qui me semble être quand j’habille une autre langue. Les mots ont moins de poids, leur poids gagne une certaine « abstraction », d’où un sentiment de « légèreté, de moins de douleur même quand je touche des histoires terribles ». Avec la langue albanaise, je me serai noyée dans le vécu, dans les sentiments. Pour moi, la langue étrangère est un filtre qui refroidit, qui éloigne, qui filtre, qui met un pansement et permet de ne pas voir les plaies pour mieux raconter. Oublier pour mieux raconter, mieux rencontrer. Mieux m’éduquer. Il s’agit d’un processus extrêmement individuel d’éducation aussi. Ça va au-delà de l’écriture, ou pour le dire mieux, c’est à travers l’écriture que je m’éduque, que je prends forme. Écrire dans une langue étrangère, c’est aussi s’éloigner de soi. D’autres raisons m’échappent sûrement sur le pourquoi je n’arrive plus aujourd’hui à écrire en albanais, c’est-à-dire dans ma langue maternelle. Je crois aussi que la langue maternelle n’a pas cette importance qu’on lui donne. Nous, les humains, on a des habitudes fâcheuses, celle de mettre sur un piédestal certaines notions, certains êtres, etc., sans plus remettre en question leur relativité. La langue maternelle de ma fille doit être l’italien, c’est-à-dire moi – sa mère lui parle en italien, son père aussi. À l’école elle parle français, dans la vie de tous les jours elle parle plus français qu’italien. Quelle est donc sa langue maternelle ? Dans son cas, c’est celle qu’elle parle le plus d’heures. Pas celle qu’elle entend de sa propre mère. Une langue, c’est un chant des sirènes. Mes sirènes chantent en italien et désormais en français. Elles ne connaissent pas les histoires de mon passé. Est-ce que mon passé était terrible au point d’abdiquer ma propre langue ? Mon enfance a une particularité par rapport à une enfance occidentale, celle de l’histoire difficile d’un peuple qui avait opté pour la voie des grands idéaux. Pas une enfance plus traumatisée que ça, mais certes assez particulière. Néanmoins la question de la langue, et surtout celle qu’on choisit pour écrire, demeure, je pense, le résultat d’un choix profond qui échappe à toute forme d’explication qu’on cherche à donner avec la raison.

Auteur

© Quodlibet, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540