Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La giostra dei sentimenti

 | 
Matteo Majorano

Du plus profond de soi à la rencontre d’autrui. Un pari pour le roman

Jeanne Benameur

Résumé

Le séisme dans les consciences qu’a provoqué la barbarie de la deuxième guerre mondiale a bien sûr affecté la littérature. Des auteurs comme Georges Hyvernaud qui ont tenté de garder malgré tout la place d’un sujet qu’aucun hiatus ne séparerait du monde, ont été balayés. Le nouveau roman a manifesté une nouvelle place pour le sujet. Aujourd’hui, on assiste à un retour vers le sujet dont l’intérêt réside dans le fait de se creuser, se chercher et se transformer. Cette réflexion se tisse autour du « sentiment de l’intime » en trois phases :
1. De Moi à Soi. Le péril intime pousse à aller au-delà de l’exploration du moi pour parvenir à refaire alliance avec l’intime de soi. Il s’agit à chaque fois d’une plongée périlleuse. Accepter d’entrevoir les territoires inconnus à l’intérieur de soi, se frayer une route dans l’opaque : cela inclut « le temps mort » où en apparence il ne se passe rien. Il faut parvenir à dépasser la peur de ce vide parfois vertigineux. C’est souvent le temps du monologue intérieur.
2. De Soi à Autrui. Une fois atteint cet intime de soi, quelque chose peut s’ouvrir à l’autre, comme jamais. C’est le temps de la rencontre. Temps où il faut oser doublement : oser accueillir la parole d’autrui et oser adresser la sienne. Seule la percée de l’intime permet de se sentir enfin « semblable parmi ses semblables ». Et c’est une joie. Alors le silence prend tout son poids entre les paroles. C’est le temps du dialogue profond et subtil des corps.
3. Une liberté nouvelle. L’être qui a pu accomplir ce chemin vers soi puis vers autrui, envisage sa propre vie d’une façon nouvelle. Il a gagné un peu de liberté dans l’existence humaine forcément contrainte, nous le savons. Et c’est précieux. Sa quête peut se poursuivre et rayonner.
Enfin, la voie du poème et la voie du roman amènent à une réflexion sur le travail de l’auteur dans l’entremêlement des deux ou leur distinction.

Texte intégral

1L’écriture est palimpseste.

2J’écris sur les mots des autres, d’autres écriront sur les miens. J’en suis consciente. Parler de mon travail c’est donc aussi le situer dans un mouvement et un moment.

3Le séisme dans les consciences qu’a provoqué la barbarie de la deuxième guerre mondiale a bien sûr affecté la littérature. Les vibrations sont encore présentes sous nos pieds. Pour les écrivains qui sont venus juste après ce moment, il me semble qu’il y a eu comme une sidération. Entre le monde et le sujet, comment retisser le lien ?

4Des auteurs comme Georges Hyvernaud qui ont tenté de garder malgré tout la place d’un sujet qu’aucun hiatus ne séparerait du monde, ont été balayés. Il faudra du temps pour que La peau et les os retrouve des lecteurs. C’est le cas seulement aujourd’hui.

5Le nouveau roman a manifesté une nouvelle place faite au sujet. L’approche du monde y est phénoménologique. Le sujet n’occupe alors, en apparence, pas une place plus importante que l’objet. L’homme a perdu sa responsabilité « héroïque » devant le monde. Il ne s’agit plus d’écrire des « histoires » mais de donner à percevoir ce qui, sous la surface des choses, nous entraîne.

6Je ne peux ignorer que mon travail arrive après La peau et les os aussi bien qu’après Tropismes de Nathalie Sarraute.

 

7Je vois bien que le seul sentiment qui m’intéresse est ce que j’appellerai « le sentiment de l’intime ». Le sujet n’a pour moi d’intérêt qu’autant qu’il se creuse, se cherche et se transforme.

8C’est ce mouvement qui est à l’œuvre dans mes romans.

9Mes personnages tentent une venue au monde qui passe nécessairement par ce creuset. C’est un lent voyage, tissé de périls et d’épiphanies. Le voyage que moi-même j’entreprends à chaque texte. Puisqu’écrire, c’est éprouver. Et si j’écris depuis si petite, si j’ai appris à tracer les lettres de l’alphabet avant même de savoir lire, c’est pour éprouver. Je le dis quand on me demande ici ou là de me présenter. Je suis une femme qui écrit. Oui, c’est ma façon de tisser mon lien avec le monde. Je n’en ai pas d’autre. Et c’est à chaque fois au prix de cette traversée qui engage l’être tout entier.

De moi à soi

10La grammaire nous offre de quoi penser pour peu qu’on ne la cantonne pas à maîtriser la langue.

11Changer de pronom c’est changer la visée même de l’écriture.

12J’aime que le roman dépasse les strates de l’exploration psychologisante du moi pour se risquer vers ce territoire inconnu au fond de chacun de nous, ce qui se réfléchit à la troisième personne : soi.

13Dans tout ce que j’écris, il y a ce mouvement tourné délibérément vers l’intérieur. Il s’agit alors pour le personnage de descendre au plus profond, vers ce qui échappe, au fond de nous, à tout discours.

14L’intime est un superlatif. On ne peut se contenter de creuser à moitié. Il faut plonger dans l’opaque, l’intime est à ce prix et la descente est périlleuse.

  • 1 Jeanne Benameur, Laver les ombres, Actes Sud, Arles 2008, p. 86-88.
  • 2 Jeanne Benameur, Les insurrections singulières, Actes Sud, Arles 2011.

15Dans le roman comme dans nos vies, c’est souvent une « crise » qui contraint à cet affrontement. Il s’agit de ces moments où les repères s’effritent. Je pense à Lea dans Laver les ombres1 ou à Antoine, par exemple, dans Les insurrections singulières2 quand il sent cet effondrement après que la « délocalisation » de son usine l’atteint jusque dans sa chair par le départ de sa compagne.

16La crise ouvre à l’aventure.

17Celui qui accepte cette aventure se retrouve en territoire inconnu.

18Cet inconnu, c’est l’intime de soi.

19Pour l’atteindre, il faut accepter de sortir de l’affairement. Il faut accepter le « temps mort » et c’est une épreuve, ce temps où en apparence il ne se passe rien. Où l’on est seul face à ce « rien ». Loin du temps rassurant des horloges et des tâches à accomplir. Il peut y avoir du vertige à se laisser aller jusque-là.

20Plus rien du « moi » ne peut alors venir en aide.

21Il s’agit de refonder l’être dans le silence.

De soi à l’autre

22Dans tout ce que j’écris, il y a ce moment où tout discours s’abolit. Chercher la présence nue au monde. C’est, je le sais, ce qui fait mon attachement à l’acte d’écrire. Il y a de l’enfance là-dedans. L’enfance au premier sens du terme. In-fans, celui qui ne parle pas encore. Je sais que c’est cela qui m’attire. Retrouver le temps où l’on n’a que le corps pour appréhender le monde. Où chaque chose se donne alors dans sa « nouvelleté ». Première. C’est cela que je cherche. Retrouver cela. Même si c’est impossible, peu importe. C’est ma quête paradoxale puisque je suis un être de langage et que c’est par l’écriture même que je la mène.

23De ce point extrême en soi s’opère un retournement total. L’intime, et c’est son paradoxe fertile, ouvre à l’universel.

24C’est ce retournement que je cherche dans chaque roman. C’est l’essence même du roman pour moi. Le point crucial.

  • 3 Jeanne Benameur, Les demeurées, Denoël, Paris 20001, Gallimard, “Folio”, Paris 2002.

25Dans Les Demeurées3, c’est le moment où la petite Luce entre dans l’alphabet.

  • 4 Jeanne Benameur, Profanes, Actes Sud, Arles 2013, p. 70-71.

26Dans Profanes4, c’est là qu’Octave Lassalle situe le « y ».

 

27Ce moment de l’ouverture à autrui exige que toute peur cède. Alors seulement peut se lever la confiance dans l’être humain. C’est de l’intime de soi que naît cette capacité à faire route nouvelle. Avec les autres. Nos semblables enfin puisque c’est dans la nudité que s’éprouve le semblable.

 

28Cette nuit, Claire et elle sont des semblables.

29Le temps n’a aucune prise.

  • 5 Ibid., p. 140-141.

30Il n’y a plus que deux êtres humains voués de toute façon à la même échéance. Un peu plus tôt, un peu plus tard, peu importe, ce qui compte c’est qu’aucun vivant n’ignore que sa vie aura une fin […] Aucune foi, aucun dogme, ne protégera. Vif nous sommes et mort nous serons. C’est tout. Et c’est assez5.

 

31C’est un moment d’intense joie. Le mot « fraternité » y prend tout son sens.

32Et la joie, c’est que, loin de se perdre pour être avec les autres, on sent sa propre présence, entière enfin.

33Rien de la singularité de chacun ne s’efface. On parvient au lieu où la singularité ne fait plus obstacle, elle se reconnaît et se dépasse dans la rencontre. Il y a exaltation de l’être. Pour reprendre un terme de Thérèse Houyoux (peintre et poète), l’extime est total. Le mouvement est aussi fort vers le dehors qu’il l’a nécessairement été vers le dedans.

34C’est cette réversion qui m’intéresse.

35Quand tout ce chemin est parcouru, à nos risques et périls, alors le corps peut se dire. Il est langage plein.

36Et rien de nos vies n’est oublié pour autant.

 

37Il y a sous la peau des mémoires inquiètes.

38Les caresses ne les chassent pas, ne les effacent pas.

39Les mémoires inquiètes sont toujours présentes. Mais elles palpitent.

  • 6 Ibid., p. 234.

40Dans les corps de Yolande et Marc, il y a des mondes qui s’effritent. Rien ne disparaît. Tout s’atomise. Les particules sont soulevées, envolées par la jouissance pleine. Les particules des mondes anciens tournoient, se délitent encore à chaque poussée de l’élan qui les fait s’embrasser et s’embrasser encore, par toute la peau. Il reste et restera toujours ces poussières très fines, légères, qui coloreront désormais chaque caresse, chaque toucher. Ces poussières-là, ce sera leur façon singulière d’aimer6.

 

41C’est une épiphanie.

42Le sujet peut enfin rencontrer le monde et y prendre place.

Une liberté nouvelle

43Un être humain ne naît pas libre. Il est soumis à ce qu’il n’a pas choisi : de la sexuation, à une langue, en passant par le climat, le lieu du monde où il est né… La liberté donc, est bien petite. C’est pour cela qu’on ne peut pas la laisser passer.

44Écrire est le lieu où je tente, de texte en texte, de déployer cette liberté jamais assez vaste.

45L’imaginaire est là pour ça. Et l’imaginaire n’est pas juste « la cerise sur le gâteau » d’une vie. Non. C’est le pain. L’imaginaire est une véritable puissance et on ne va pas s’en priver. C’est la puissance formidable en chacun de nous qui permet d’envisager notre vie autrement. Je dis bien « puissance » : celle du rêve de notre propre vie.

46Et le rêve n’est pas illusion. C’est autre chose. C’est la force vive qui permet de résister. La littérature est là pour ça. Dans la littérature, le mot déclenche la capacité de produire des images. La capacité visionnaire. Il s’agit bien de vision et non de spectacle. Celui qui lit n’est pas spectateur, il est actif. En lui la vision est à l’œuvre aussi.

47Dans mes romans, les personnages qui ont fait le trajet éprouvant jusqu’à autrui accèdent alors au poème de leur propre vie.

48C’est le temps de l’espérance qui s’ouvre et celui des forces vives mises à l’œuvre.

49J’ai coutume de dire que si, au début du roman, le personnage semble pris dans ce qu’au théâtre on appelle la tragédie, l’inexorable d’un destin annoncé, le fatum, au fur et à mesure de l’avancée romanesque la tragédie se mue en drame. Le drame au théâtre, c’est le lieu où tout peut arriver, les joies comme les peines. Autrement dit, un espace pour la vie. Lacan dirait qu’on a opéré un « bouger ». Le mouvement revient dans la vie.

50Le sujet à nouveau peut reprendre en main sa vie et l’ouvrir à une dimension nouvelle.

 

51En conclusion, j’aimerais confier ici une réflexion sur l’écriture même. Je sais que ce qui mène mon travail, c’est l’écriture poétique. J’ai besoin de la densité du mot pour avancer. J’ai besoin que le mot prenne toute sa vibration. C’est une affaire plus vaste que le seul sens. Il y va aussi de la sonorité, du rythme et de tout ce que chaque mot draine avec lui d’images. Dans cette acception, il n’y a pas de synonyme possible. Un mot est un mot. Pas interchangeable.

52Quand j’écris, il s’agit toujours pour moi de mener à quelque chose de « lucide » ce qui était opaque. Quand je me mets au travail, c’est cette nécessité qui est à l’œuvre. Quelque chose en moi appelle, cherche à prendre forme. C’est obscur d’abord. Toujours.

53Dans l’écriture poétique, celle que je donne maintenant à Bruno Doucey, éditeur et ami, les choses obscures viennent à la lumière d’un coup. C’est un mouvement vertical. De l’obscur jaillit le mot, comme une énigme que rien ne peut expliciter. Ce sont des fulgurances.

54Dans le roman, ce qui est à l’obscur travaille lentement, sourdement, pour venir jusqu’à la lumière. Il y a un remuement profond qui m’habite et le mouvement pour faire venir la chose jusqu’à sa forme, je le sens horizontal. Pas à pas. Le travail est continu, plus humble, au jour le jour. Il faut accepter d’être prise dans ce temps. Celui d’une élucidation.

55Au cœur même du roman, les fulgurances poétiques peuvent rythmer le chemin. C’est la croisée du vertical et de l’horizontal. Un moment « crucial » de la narration.

56Voilà où j’en suis aujourd’hui du partage possible sur le sentiment. Pour finir, je pense à Camus car je vais bientôt rejoindre ceux qui lui consacrent temps et attention à Montauban. Camus a dit qu’on écrivait pour être compris, et j’aime cette pensée mais je me rends compte que moi, j’écris pour comprendre.

Notes

1 Jeanne Benameur, Laver les ombres, Actes Sud, Arles 2008, p. 86-88.

2 Jeanne Benameur, Les insurrections singulières, Actes Sud, Arles 2011.

3 Jeanne Benameur, Les demeurées, Denoël, Paris 20001, Gallimard, “Folio”, Paris 2002.

4 Jeanne Benameur, Profanes, Actes Sud, Arles 2013, p. 70-71.

5 Ibid., p. 140-141.

6 Ibid., p. 234.

© Quodlibet, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr