Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La giostra dei sentimenti

 | 
Matteo Majorano

Comment j’ai cessé d’être un écrivain contemporain

Alexis Jenni

Résumé

Cette réflexion sur sa propre expérience d’écriture passe par l’approche de la littérature, entre mécanismes et structures, et le questionnement de la modernité. Dans ce cadre, le sentiment se pose comme outil de connaissance, de lien, source et produit de la littérature.

Texte intégral

1J’interviens ici comme romancier, pour les livres que j’ai écrits ; mais j’ai une œuvre de toute petite taille, puisque je n’ai écrit que deux livres, l’un que l’on a pris pour un roman de guerre, ou un roman historique, et l’autre que l’on prendra pour des fragments autobiographiques. Mais qu’on les prenne pour ce qu’ils ne sont pas, cela n’a pas d’importance car ils m’échappent, ils m’échappaient déjà quand je les faisais, alors davantage encore depuis qu’ils sont publiés, je les ai lâchés, ils font sans moi, à eux de se débrouiller maintenant, d’être lus et de provoquer chez ceux qui les lirons ce que ceux-ci voudront bien laisser advenir en eux.

2Mais au-dessous de cette pointe de l’iceberg, sous la surface est une masse d’autres livres, la masse invisible de ce que j’ai écrit et qui n’a jamais trouvé d’éditeur, ce qui n’est pas plus mal. Les deux livres qui existent ne sont que la partie visible d’une longue histoire d’écriture de 25 ans, l’histoire des conceptions que je me faisais de ce que devait être la littérature.

3Comme je n’ai aucune érudition, aucune compétence à énoncer des idées générales un peu rationnelles, je vais me contenter de ce que j’ai : je vais raconter l’histoire d’un jeune homme qui écrivait sans succès, et qui devint un homme mûr qui fut publié en écrivant autre chose, et qui continue à écrire sans trop savoir quoi. La seule justification que l’on puisse trouver à raconter cette histoire est qu’elle peut passer pour une histoire française, histoire d’un homme né dans les années 60, et qui aima la littérature au point d’en écrire beaucoup, qu’il soit publié ou pas. Ce peut être l’histoire d’une folie française, tant ce pays compte la graphomanie parmi ses folies nationales, avec se prendre pour Napoléon.

4Longtemps j’ai cru en la modernité (et je me suis aussi couché de bonne heure, pour être en forme quand elle apparaîtrait…). Longtemps j’ai désiré être moderne, et ce n’est sûrement pas le mieux que j’ai fait, on l’entend bien au son désuet que rend maintenant ce terme : moderne. Longtemps j’ai voulu être contemporain, et j’en étais stérilisé. Mais en voulant l’être j’ai beaucoup appris sur la nature de la littérature, ses mécanismes et ses structures.

5Ce que j’appelle ici moderne, puisqu’il faut maintenant définir ce terme que l’on n’emploie plus, c’est cet esprit d’avant-garde, qui apparut au XIXe avec la figure de l’artiste, seul et malheureux et génial, en un mot prophétique, et qui disparut probablement dans les années 80, avec l’envol de la révolution conservatrice où nous sommes encore, décennie à partir de laquelle moderne ne s’entend plus que comme un clin d’œil, une pose esthétique, une vieillerie glamour.

6Moderne, au moment où j’y croyais, cela voulait dire extrêmement contemporain, c’est-à-dire en avance sur son temps, déjà dans le futur, cela voulait dire avoir conscience de son temps et le dire avec des mots neufs, des formes neuves, et estimer que toutes les formes que l’on avait utilisées jusque-là étaient des carcans, des obstacles, des vieilleries à flanquer vigoureusement au débarras.

7Table rase et basta ! Que mille formes nouvelles s’épanouissent ! Voilà des slogans de la modernité, et être moderne consistait à s’interroger en permanence sur la forme littéraire, repérer les anciennes et les qualifier de clichés, les traquer et les chasser, en inventer de nouvelles, qui seraient modernes le temps qu’on les publie, et archaïques le lendemain. Tout le prétendu réalisme hérité du dix-neuvième devait être démonté et changé, comme on change de la plomberie ou des installations électriques qui ne sont plus aux normes : psychologie, dialogues, personnages, récit. Tout. Et toute dénonciation était bonne, tout changement était un critère de modernité, donc d’excellence littéraire : il fallait dynamiter les formes, comme les ponts ou les trains dans une guerre de partisans.

8La forme, voilà le front. La modernité est obsédée par la forme, elle est par essence formaliste, ce qui est une injure soviétique et montre bien que le marxisme un fois établi était sorti de la modernité ; ce qui montre que tout établissement sort de la modernité. Toute utilisation du déjà vu était réactionnaire.

9J’ai beaucoup aimé cette cavalcade, j’ai été passionné par ce jeu de formes, j’y croyais pleinement, comme on peut croire au maoïsme quand on est adolescent, j’écrivais dans cet esprit-là, et tout ce que j’envoyais aux éditeurs m’était renvoyé. Ils n’avaient pas tort. Ce que j’écrivais alors, jeux abstraits non figuratifs, flux verbaux émis par des instances d’énonciation non identifiées, était un peu froid, et pas très clair, et sûrement assez ennuyeux.

10J’essayais d’importer des formes extralittéraires pour les adapter à la littérature. J’étudiais l’analyse structuraliste des contes, j’utilisais un dé pour faire avancer le récit au hasard, et il devenait par là pseudo récit, dénonçant par son existence même l’imposture du récit classique ; je décalquais les formes académiques de composition musicale, j’essayais de les appliquer à la littérature, et plus c’était inadapté, plus l’enjeu était appétissant ; je lisais Raymond Roussel, et la glose autour de Raymond Roussel, avec un sérieux qui l’aurait fait rire lui-même. Je menais ces recherches avec une exaltation d’anorexique, frôlant avec délice la production des fous littéraires. Je m’amusais beaucoup, ayant l’impression d’inventer, d’aller vers quelque chose, que je ne touchais pas encore, mais j’y étais presque. Mes rares lecteurs étaient perplexes. L’ennemi principal était alors, pour moi, le roman, avec sa ridicule prétention au réalisme, le roman comme recueil de toutes les idées reçues, de toutes les impostures psychologisantes, de toutes les autosatisfactions bourgeoises. Je rêvais de petits textes abstraits et intenses, qui diraient tout d’eux-mêmes, agiraient directement sur le psychisme sans que l’on n’y comprenne obligatoirement quelque chose. J’étais furieusement contemporain, et je tournais vide.

11Par ailleurs, j’écrivais des lettres, d’assez jolies lettres ma foi, mais à usage intime : l’amitié, et bien plus encore l’amour, ne me semblaient pas pouvoir se passer de lettres, de vraies lettres rédigées avec fougue et avec soin, sur du vrai papier, et envoyées avec de vrais timbres. J’éprouvais à écrire ces lettres une joie que je n’éprouvais pas à écrire tout court, une liberté où l’invention se laissait libre cours, où l’émotion cavalait à son gré. Et je me demandais, sans trop y prêter d’importance, donc sans y trouver de réponse, pourquoi j’étais si libre et heureux à écrire des lettres d’amour, et si sérieux et guindé à écrire ce que j’appelais littérature. C’est précisément le point de l’humour qui m’étonnait : je pouvais rire et faire rire sans difficultés en écrivant une lettre, mais jamais le moindre humour ne venait affleurer quand j’écrivais ce que je pensais être de la littérature. C’était pour moi une curiosité, mais c’était si constant que cela devenait un symptôme. Il est possible que l’amour m’intéressait alors plus que la littérature, mais l’amour n’était là que pour déclencher la littérature, qui permettait de déclencher l’amour. Ces lettres, je les écrivais avec joie, laissant parler des sentiments bouillonnants, espérant déclencher un même bouillonnement de sentiments chez qui les lirait, les sentiments étaient le moteur et le but de ces lettres. Ce qui n’est pas très mystérieux, puisqu’on parle de lettres d’amour. Pendant longtemps, contaminé par l’esprit de sérieux de la modernité, l’esprit au fond très académique de l’art moderne, de la recherche de la forme pour dépasser la forme, je n’ai pas fait le lien entre ces deux domaines d’écriture, qui dans mon esprit restaient étanches l’un à l’autre.

12Et puis un jour, à force d’échecs peut-être, à force d’ennui de toutes ces tentatives un peu vaines, réalisées jusqu’au bout avec une application de bon élève, je me suis posé une question assez simple, mais il faut peut-être du temps pour se poser une question simple : « Qu’est-ce que j’aime, précisément, dans les livres que j’aime ? » « Qu’est-ce que j’aime… », c’est une bonne question, parce que, à cette question-là, on peut répondre sans érudition, sans savoir préalable, la réponse est à portée de main. Ce que j’aime, c’est m’émerveiller du son de la langue ; c’est comprendre un peu mieux ce qui m’entoure, le monde et les gens, que je comprends mal en l’absence de littérature ; c’est tourner les pages avec avidité parce que je m’inquiète de ce qui va se passer, je m’inquiète de ce qui va arriver à ces personnages inventés auxquels je m’attache toujours, parce que l’homme est ainsi fait qu’il s’attache à tout ce qui ressemble plus ou moins à un visage. Finalement, c’est assez simple, ce que j’aime. Finalement, la littérature, c’était plus simple que ce que j’imaginais : il suffit de savoir ce qu’on aime. Et pour cela se le demander. Et puis après chercher à le lire ; ou bien l’écrire.

13Le sentiment, que je confinais aux lettres intimes, si joyeuses et joueuses, devenait le moteur même de la littérature. Le sentiment non pas comme but (car à part quelqu’un que j’aime, et qui je l’espère m’aime, je ne vois pas qui serait intéressé par la description de ce que je ressens), mais le sentiment comme outil, outil de connaissance, outil de lien.

14Car qu’ai-je d’autre que mon corps, comme antenne pour comprendre le monde où je vis et les gens avec qui je le partage, qu’ai-je d’autre que le sentiment, qui est en moi l’image sensible que produit cette antenne ? Dire le sentiment n’est pas une forme d’analyse de soi, mais une façon de comprendre dehors en scrutant l’image interne que l’on en a. « L’effet que ça fait » est mon outil d’exploration du monde.

15L’innovation formelle du coup ne m’intéressa plus, je la quittais, mais c’était une séparation en bons termes : j’en avais gardé le goût, j’en aimais le défi et le jeu, j’en gardais le savoir accumulé, mais elle était maintenant discrète, au service d’autre chose. Car le sentiment ne s’atteint pas simplement, et ne se transmet pas naturellement : il y faut des trucs, des ruses, des techniques ; il y faut une forme, car le sentiment muet, si on l’interroge, reste muet.

16Cela n’eut plus alors la moindre importance de chercher éperdument des formes neuves, je n’eus plus peur du récit, du personnage, des débuts et des conclusions, des rebondissements et des péripéties ; j’employais sans crainte tous les temps, même le passé simple qui avait été décrété haïssable par des raisons obscures, j’utilisais tous les mots possibles, les neufs et les vieux, les oubliés et les inventés, les banals et les techniques, tous ceux contenant un peu de flamme, et je pus jouir enfin de la langue, la littérature devenait enfin plaisir. Mais un plaisir d’homme mûr, ce qui exclut la naïveté, mais ne se prive pas de l’élan. De ces recherches anciennes je gardais le goût des constructions abstraites, mais que j’utilisais maintenant comme échafaudages, que je retirais ensuite, ou qui s’intégraient dans le texte fini, sans qu’on le voie, et même sans qu’on s’en doute. Des jeux de citations utilisées comme germes, des symétries cachées, des procédés oulipiens, déclenchaient l’écriture et lui permettaient de se développer, techniques le plus souvent invisibles mais présentes juste sous la surface du texte. À quoi ça sert, un formalisme qui ne se voit pas ? À atteindre ce qui de soit même ne s’atteint pas. Le formalisme est merveilleusement utile, mais l’exhiber est une faute de goût de bon élève, de petit enfant qui veut montrer son coloriage bien rempli sans dépasser les traits.

17J’ai beaucoup aimé cette modernité propre à la littérature française, cette déconstruction de tout pour remonter des machines pompidoliennes follement modernes, Roissy, Concorde, DS, mais au fond, ce jeu de cubes ne racontait pas grand-chose de la vie vivante dont nous faisons partie, mes congénères et moi-même, dans ce monde agité.

18Tout ceci manquait d’incarnation : or, c’est le corps qui pense, c’est la chair qui pense, et le sentiment est son langage. La littérature seule fait ça : elle naît du sentiment, et produit à la lecture le sentiment. La difficulté est celle d’une double traduction, pour aller du sentiment au sentiment par le truchement du langage organisé, qui lui n’est pas de même nature. Le problème de la littérature est que l’on va en double aveugle, on n’est pas sûr de bien nommer ce que l’on sent, et pas sûr que ceci une fois nommé soit bien senti par celui qui lit. On ne sait jamais vraiment ce qu’on fait, alors on utilise des trucs, en espérant qu’ils marchent. Avoir bricolé ces trucs dans mes années enthousiastes me permet maintenant, tout simplement, par le biais de personnages inventés dans des récits inventés, en me moquant absolument de savoir si je suis moderne, si je participe ou non à un courant contemporain, me permet de dire ce qui me touche dans ce monde où je vis en compagnie de tant d’autres, en espérant que ceci qui me touche soit bien une image de ce monde, et en espérant pouvoir, avec beaucoup d’approximations et de bricolages, la montrer à d’autres. La littérature, ce domaine où rien n’est sûr, est le domaine du bricolage émouvant. Je le sais, maintenant, et je peux désormais écrire les choses les plus simples sans plus me soucier d’être moderne.

Auteur

© Quodlibet, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540