Limonov d’Emmanuel Carrère, la biographie et l’Histoire

1Avec Limonov (2011), Emmanuel Carrère propose aux lecteurs un livre qui, à travers le recours au genre biographique, s’inscrit dans une tendance prédominante dans la tradition du roman des deux derniers siècles. Cette tendance pose comme but de l’écriture, au-delà même de l’intention narrative ou fictionnelle, une réflexion serrée sur le rapport de l’individu au monde qui l’entoure, qu’il soit familial, social, culturel, ou plus généralement historique.

2Carrère, qui a abandonné la fiction pour se consacrer aux histoires vraies à partir de L’Adversaire (2000), s’engage ainsi dans une véritable biographie, corroborée par plusieurs lectures, recherches et quelques entretiens avec le protagoniste du livre : personnage singulier, écrivain et activiste politique russe assez peu connu en Occident (même d’un point de vue littéraire), mais qui jouit d’une grande notoriété dans son pays. Pourtant, déjà à partir des premières pages du roman, on a l’impression que la vie d’Édouard Limonov est aussi un prétexte pour aborder une question qui dépasse le cas – même exceptionnel – d’un individu :

Mais ce que j’ai pensé […], c’est que sa vie romanesque et dangereuse racontait quelque chose. Pas seulement sur lui, Limonov, pas seulement sur la Russie, mais sur notre histoire à tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Quelque chose, oui, mais quoi ? Je commence ce livre pour l’apprendre¹.

3Toutefois, quand on arrive à la fin du volume, on a bien l’impression que ce « quelque chose » n’a pas été trouvé. Le sens général du livre, peut-être à cause de la complexité des faits historiques, nous échappe. Carrère a entrepris une recherche pendant « presque quatre ans »² et a beaucoup appris sur la vie de Limonov (même si on pourrait objecter qu’une grande partie des informations données pour vraies sont tirées de textes proprement littéraires, tels que les romans et les récits de Limonov). Mais pour le reste ? La recherche nous suggère une étrange conclusion : l’histoire dramatique de la Russie, à l’instar de celle des pays de l’Est, semble être une véritable Histoire par rapport à un Occident, surtout européen, où rien, ou presque rien, n’a eu lieu. Ce qui conduit souvent le narrateur à comparer sa vie à celle du protagoniste du livre, pour en tirer la leçon que l’existence de Limonov a été certainement plus intéressante que la sienne :

Ce qu’il racontait [dans Le poète russe préfère les grands nègres], c’est-à-dire sa vie, me faisait plus d’effet que sa façon de le raconter. Mais quelle vie ! Quelle énergie ! Cette énergie, hélas, au lieu de me stimuler, m’enfonçait un peu plus, page après page, dans la dépression et la haine de moi-même. Plus je lisais, plus je me sentais taillé dans une étoffe terne et médiocre, voué à tenir dans le monde un rôle de figurant […]³.

4Pour en revenir à notre sujet et pour comprendre jusqu’à quel point ce livre est lié à l’Histoire, celle de l’après-guerre en particulier, il serait suffisant de parcourir l’index du volume. On y trouve une suite de dates associées à des lieux : de l’Ukraine (1943-1967) à la Russie contemporaine (Moscou, décembre 2009), en passant par New York, Paris, l’ex-Yougoslavie, l’Altaï (région au sud-ouest de la Sibérie). Ce passé récent n’est pas encore passé, semble nous dire Carrère. Comme si, avec l’histoire de la seconde partie du XX^e siècle, les comptes n’étaient pas réglés. Et la démonstration de cette thèse réside dans le lien absolument prégnant et indissoluble entre les différentes étapes de la vie d’Édouard Limonov et l’histoire de ce qui fut l’Union soviétique. Cela à partir de la naissance même de l’enfant, qui coïncide avec le moment où l’armée russe réussit finalement à s’opposer aux troupes allemandes :

La grossesse de Raïa coïncide presque jour pour jour avec le siège de Stalingrad. Conçu lors du terrible mois de mai 1942, au temps des plus cuisantes défaites, Édouard naît le 2 février 1943, vingt jours avant que capitule la sixième armée du Reich et que le sort des armes se renverse. On lui répétera qu’il est un enfant de la victoire et qu’il serait né dans un monde d’esclaves si les hommes et les femmes de son peuple n’avaient sacrifié leurs vies pour ne pas laisser à l’ennemi la ville qui portait le nom de Staline⁴.

5L’enfance et la jeunesse de Limonov semblent confirmer ce nœud qui relie le destin individuel d’un homme à l’histoire d’une nation où s’installe, au lendemain de la guerre proprement dite, un état de guerre interne presque permanent. Pas seulement pour la présence d’un système oppressif et déstabilisant pour la population⁵. Pas seulement pour la présence du NKVD (l’ancien KGB) et des camps de travail forcé destinés aux opposants au régime. Pas seulement à cause du fait que le père de Limonov, Veniamine Savenko, est un officier du NKVD qui s’occupe de suivre – même si d’une façon purement administrative – la formation des convois qui mènent de l’Ukraine en Sibérie. Mais surtout pour le fait que lui, l’enfant Édouard, grandit avec le rêve de devenir lui aussi un soldat, un officier : « Les seuls hommes à ses yeux dignes de ce nom sont les militaires, et les seuls enfants fréquentables les enfants de militaires »⁶. Et quand il découvrira que son père n’est pas proprement un soldat mais plutôt un bureaucrate en uniforme, il rejoindra ceux qui cherchent la guerre à tout prix. À partir des premières bagarres avec d’autres enfants, Limonov prend le parti de devenir quelqu’un qui ira jusqu’au bout de chaque conflit, sans craindre ni sa mort ni, surtout, celle de son adversaire : « il sera un homme qu’on ne frappe pas parce qu’on sait qu’il peut tuer »⁷.

6L’un des aspects les plus intéressants du livre réside aussi dans le fait que cette biographie est, dans une moindre mesure – mais non négligeable – une autobiographie. Carrère parle plusieurs fois de lui-même et, comme l’on a vu, compare son existence à celle du “héros” du livre, posant ainsi implicitement, déjà à partir des premières pages, la question du rapport entre l’Occident et la Russie, voire entre une situation de commodité presque anesthésique et une condition de privation pourtant vitale, qui conduit Limonov à la dislocation et à la recherche d’un sens plus concret à donner à sa vie :

Je vis dans un pays tranquille et déclinant, où la mobilité sociale est réduite. Né dans une famille bourgeoise du XVI^e arrondissement, je suis devenu un bobo du X^e. Fils d’un cadre supérieur et d’une historienne de renom, j’écris des livres, des scénarios, et ma femme est journaliste. […] Je ne pense pas que ce soit un mal, ni que cela préjuge de la richesse d’une expérience humaine, mais enfin du point de vue tant géographique que socioculturel on ne peut pas dire que la vie m’a entraîné très loin de mes bases, et ce constat vaut pour la plupart de mes amis »⁸.

7La centralité de l’histoire s’impose donc à partir même des données autobiographiques de Carrère, puisque sa mère est historienne, et en plus spécialiste de très haut niveau de l’histoire de l’URSS. On a presque l’impression d’un signe du destin. En fait, c’est lui, Carrère le fils, qui assume la tâche d’encadrer l’existence de Édouard Limonov au centre d’une Histoire qui va du sommet de la gloire de l’Union soviétique (Staline, la victoire sur les Allemands) à la fin et à la désagrégation de l’URSS, jusqu’à la situation de la Russie actuelle, marquée par le retour à un pouvoir absolu et inattaquable, soutenu par le contrôle des médias et s’appuyant sur l’absence, ou presque, de partis d’opposition.

8Ce qui captive surtout le lecteur de Limonov, c’est justement ce mélange pâteux et indissoluble entre littérature et histoire. On pourrait résumer une telle formule de la manière suivante : un écrivain, fils d’une historienne, rédige un livre sur la vie d’un autre écrivain qui pourtant a rêvé, bien au delà de ses seules ambitions littéraires, d’être quelqu’un qui pouvait changer le cours de l’Histoire. Pourtant, pour Limonov, ce changement n’allait pas se réaliser à partir de ses livres (comme dans le cas de Soljenitsyne⁹), mais à partir d’actions personnelles concrètes. On a donc une transition perpétuelle entre la dimension de l’écriture, qui raconte les événements (grâce aux détours du style, à la syntaxe, aux images), et la réalité même de ces événements. Par conséquent, on en vient à se demander si c’est l’histoire elle-même (universelle et individuelle) qui entraîne l’écriture, ou si ce n’est pas plutôt l’écriture qui permet par son expression une meilleure compréhension de la réalité historique, favorisant ainsi sa divulgation parmi un grand nombre de personnes (les lecteurs de romans).

9Quant à la vie d’Édouard Limonov, on a vu que Carrère la qualifie de « vie romanesque ». Où le « romanesque » nous vient du fait qu’elle a été, bien entendu, extraordinaire. Mais aussi du fait que Limonov a parlé dans tous ses livres exclusivement et emphatiquement de soi : des diverses saisons de sa vie ; de la Russie et de l’Amérique (vues sous un regard toujours épris du passé stalinien) ; de ses femmes : des triomphes et des dégradations de sa vie amoureuse. Limonov, l’homme qui a vécu au cœur de l’histoire, qui l’a cherchée et même poursuivie jusque dans les Balkans des années 90, reste cependant toujours un romancier, et de ceux qui – d’une façon esthétisante – choisissent de vivre la vie comme un roman. Mario Caramitti, traducteur italien de certains livres de Limonov, a souligné cet aspect :

Da sempre Eduard Limonov sceneggia se stesso. Cerca nel canovaccio della sua esistenza scene letterariamente riproducibili o, meglio, le vive appositamente allo scopo di inserirle nei testi. Ci lavora su, a volte è soddisfatto dalla prima, altre volte rivede, approfondisce oppure fornisce nuove versioni. Cambia quadro, taglia, aggiusta, ingigantisce dettagli o li smentisce¹⁰.

10On se trouve donc face à un problème. Comme Carrère, pour sa biographie, fait largement recours à ce que Limonov a écrit de lui-même dans tous ses livres, on se demande jusqu’à quel point nous pouvons croire à la vérité historique (même s’il s’agit ici de l’histoire individuelle) d’une narration qui est manifestement « romanesque » dès ses débuts jusqu’à la réécriture que fait Carrère lui-même.

11Dans le cas d’un roman proprement dit, voire d’une œuvre qui en grande partie est organisée autour d’une fiction, la question serait peut-être insignifiante. Dans le cas opposé d’une biographie au sens historique ou scientifique, on jugerait au moins risquée l’entreprise de reconstruire la vie d’un homme à partir de ce qu’il raconte de sa vie dans ses romans. Mais avec Limonov de Carrère on est justement face à une écriture hybride, moins dans la forme que dans la conception même qui soutient le livre. Il s’agit en fait d’une narration où l’intensité vient aussi bien du côté “romanesque” que de cette recherche de la vérité annoncée dès les premières pages du livre.

12On ne peut pas sous-estimer, du reste, l’effort de Carrère de reconstruire, même à travers des synthèses solides et poignantes, l’Histoire qui se déroule à côté de la vie de Limonov. La référence aux travaux des historiens les plus importants s’enrichit de l’expérience des journalistes ou de quiconque puisse vanter des informations de première main. C’est le cas de Carrère lui-même pour ce qui concerne le chapitre où il nous raconte la période durant laquelle Limonov vit à Paris, entre 1980 et 1989.

13Mais au delà des vicissitudes du protagoniste et des reconstructions historiques, le point central du livre réside peut-être dans un aspect particulier qui de toute façon relie l’individu au monde. Il s’agit, à notre avis, de la tentative continuelle de cet homme de fuir un malaise intérieur qu’on ressent comme absolu – donc méta-historique –, à travers une action qui se veut tenace et résolutive, mais qui surtout poursuit et atteint parfois son but en intervenant sur le réel et sur l’histoire. En ce sens, on comprend bien pourquoi Limonov exprime au mieux cette volonté de fuir son mal précisément dans les situations les plus pénibles sur un plan émotif et matériel. À partir du moment où il se retrouve seul à New York, après avoir été abandonné par Elena, il touche le sommet de sa dégradation, en arrivant à remettre en cause jusqu’à son identité sexuelle. Mais ce passage, cette descente aux enfers, s’offre à lui comme tremplin pour un nouveau départ :

Plusieurs fois il s’est retrouvé à terre, vraiment désespéré, vraiment privé de recours et, c’est un trait que j’admire chez lui, il s’est toujours relevé, toujours remis en marche, toujours réconforté avec l’idée que quand on a choisi une vie d’aventurier, être perdu comme ça, totalement seul, au bout du rouleau, c’est simplement le prix à payer. Quand Elena l’a quitté, sa tactique de survie a consisté à se laisser couler : dans la misère, la rue, la baise sauvage, considérées comme autant d’expériences¹¹.

14C’est le même principe de survie qu’il applique au cours des mois suivants, quand il devient le domestique d’un riche américain, Steven Gray. Ce travail lui cause la plus vive frustration car il implique ce qui pour lui représente le pire des maux, la soumission. Mais quand même : « Il sourit, range les tasses dans la machine à laver la vaisselle, approuve bien gentiment […] »¹².

15Pourtant l’épreuve exemplaire du point de vue de la privation, et des ressources extraordinaires que Limonov découvre posséder en cette circonstance, reste sans doute l’expérience de la prison, dans les pénitenciers de Lefortovo, Saratov et Engels. Aux yeux de Carrère, qui souvent, de narrateur qu’il est, devient l’exégète de la vie intérieure de Limonov, cette expérience est même secrètement rêvée par lui depuis toujours :

Pour un homme qui se voit comme un héros de roman, la prison, c’est un chapitre à ne pas rater et je suis sûr que, loin d’être accablé, il a joui de chaque instant, j’allais dire de chaque plan de ces scènes de film cent fois vues : les vêtements civils et les quelques affaires, montre, clé, portefeuille, qu’on laisse à la consigne ; l’uniforme ressemblent à un pyjama qu’on vous donne à la place ; l’examen médical, avec toucher rectal ; […] enfin la lourde porte de métal qui s’ouvre, puis se referme derrière vous […]¹³.

16L’idée que la privation et le manque de liberté s’offrent à l’individu comme occasions d’une plus haute recherche, d’une plus vive sollicitation des capacités créatrices, et enfin d’un plus strict rapport de solidarité entre les hommes, c’est la raison qui conduit Limonov à préférer nettement l’ancien régime de l’URSS au laxisme et à la fausse liberté de la Russie actuelle. S’il aime Staline et déclare, par conséquent, une sympathie scandaleuse pour le totalitarisme qu’il représente, c’est surtout pour une sorte de réaction aux fausses promesses de bonheur que l’Occident (les États-Unis, la France) offrent aux individus. La thèse à laquelle on parvient, à travers cette lecture d’une Histoire vécue sur sa propre peau, semble nous offrir un paradoxe presque insoutenable : on vit mieux dans le manque, dans la misère, que dans le bien-être. Telle est la vérité que Limonov défend encore aujourd’hui, mais qui était déjà exprimée à l’époque de son expérience américaine, quand il avait rédigé un article à l’occasion de l’attribution du prix Nobel de la paix à Sakharov. Ici, nous explique Carrère, on trouvait une défense de cette même Union soviétique que Limonov venait, peu auparavant, de quitter dans l’illusion d’un avenir radieux à New York avec Elena. L’article s’intitulait, d’une façon très explicite, Désillusion, et l’URSS y était représentée comme un pays où la vie est « grise et ennuyeuse, mais pas le camp de concentration qu’ils [les dissidents] décrivent », pour conclure que « l’Occident ne vaut pas mieux »¹⁴.

17Encore une fois, selon une représentation de la modernité qui remonte au XIX^e siècle (et on pense aussi à Baudelaire), la quête du bonheur individuel est rendue impossible par l’existence de toutes ces conditions au bonheur que la civilisation et la technique ont mises à la portée de l’homme. Ce qui conduit le protagoniste, dans la dernière page du roman, à rêver un voyage dans le « lointain absolu » des pays de l’Asie centrale, où la pauvreté est la condition prédominante parmi les hommes :

Ce sont de vieux hommes émaciés, tannés, sans dents, souvent sans yeux. […] On ne sait pas ce qu’a été leur vie, on sait qu’ils finiront dans la fosse commune. Ils n’ont plus d’âge, plus de biens à supposer qu’ils en aient jamais eu, c’est à peine s’il leur reste encore un nom. Ils ont largué toutes les amarres. Ce sont des loques. Ce sont des rois¹⁵.

18Mais enfin, « ce sont des rois », ce sont aussi des mots, aurait-on envie d’ajouter à une telle affirmation. Les mots d’un aventurier qui n’a pourtant jamais cessé de considérer les choses, la misère, la guerre, et l’homme, comme les considère un dandy, un esthète. Carrère conclut : « ça lui va », mais serait-il mieux de dire : « ça lui plait ».