1« La littérature ne suit pas les rythmes de l’Histoire. Il arrive cependant qu’elle en soit affectée »¹, écrit Dominique Viart. Trois récits récents renvoient, de manière différente à la Terreur : Les Onze de Pierre Michon², Imitation d’Alain Fleischer³ et Kampuchéa de Patrick Deville⁴.

2J’entends par Terreur celle, à laquelle on se réfère par la majuscule, qui exerça en France du 10 août au 20 septembre 1792 (première Terreur) puis du 5 septembre 1793 jusqu’au 28 juillet un « mécanisme à relance indéfinie »⁵, et en laquelle Pierre Michon voit « l’ultime vérité de la Révolution »⁶. Elle met en œuvre une coercition au nom du salut public par une justice arbitraire et expéditive symbolisée par la guillotine (juridictions d’exception au nom d’une dictature de salut public, preuves morales suffisantes pour prononcer une condamnation, suppression de l’audition préalable et de la défense du prévenu, sentence limitée à l’alternative mort/mise en liberté).

3Il n’y eut pas de commémoration en France en 1993, et la référence à la Terreur n’est guère abondante dans la littérature du XX^e siècle. D’où l’envie de jeter un coup d’œil sur ces trois récits ; dont deux sont affichés comme « roman » tandis que Pierre Michon ni son éditeur ne spécifient génériquement Les Onze.

4Trois regards, au moyen d’une œuvre narrative, sont portés par Michon, Fleischer et Deville en ce début de la deuxième décennie de notre siècle sur cette horreur qui, pour Pascal Quignard, « est notre visage »⁷. Une question a fait débat pour les historiens dans la décennie qui suit la commémoration de 1789 (1989 est aussi l’année de la chute du mur de Berlin) : Terreur et Révolution française sont-elles intrinsèquement liées ? Y a-t-il un lien de causalité entre la Terreur française et les totalitarismes ? C’est la question des avatars de la Terreur, d’abord abordée par les historiens, qui point les trois récits.

5Outre la question de la juridiction d’exception au nom d’une dictature dite de salut public, il y a aussi une « vérité du nombre », si l’on reprend l’idée de Marguerite Duras⁸. On s’accorde à situer entre 35000 et 40000 le total des exécutions sommaires ou réprimant les rebellions. La grande vague se situe entre le 10 juin et le 21 juillet 1794, après les lois de prairial : 2554 condamnations à mort en six semaines. Les historiens rappellent à titre de référence pour la France le chiffre de 30000 exécutions par les versaillais pendant la Semaine sanglante à la fin de la Commune de 1871. Parmi les « avatars » de la Terreur, le Goulag cause vingt millions de morts en quelques décennies ; le régime maoïste élimine environ 50 millions de personnes, la Terreur imposée par Pol-Pot et l’Angkar au Cambodge est responsable d’un à deux millions de morts.

6Cette histoire ancienne d’une Révolution qui prétendit remettre à zéro le compteur du temps par l’adoption du calendrier républicain le 5 octobre 1793 affecte puissamment les trois livres, mais aussi les trois sujets écrivains que je voudrais positionner dans leur rapport à cet événement qui les affecte en tant que sujets.

7Patrick Deville dit des livres de sa « tétralogie »⁹ que ce qui l’intéresse avant tout, c’est le présent : « ce qui m’intéresse avant tout, c’est le présent : mes livres ne sont pas des romans historiques... »¹⁰. Aucun des livres de notre corpus d’ailleurs n’est un roman historique et tous s’intéressent au présent. Ainsi Didi-Huberman rappelle-t-il que, pour Walter Benjamin « il n’y a d’histoire que depuis l’actualité du présent »¹¹.

8Je montrerai comment nos trois écrivains se placent de biais par rapport à la Terreur française ; puis désignerai chez chacun d’eux un « geste » non historiographique mais de relation à l’historiographie de la Terreur, qui installe la réflexivité au cœur du narratif. Je montrerai enfin que ce biais, cette médiation par l’historiographie renvoient fortement à eux (à nous), à leur/notre présent, à leur/notre passé, à leur/notre mémoire.

I. La position de biais

« Mettre dans un livre la Terreur et la peinture »

9Le seul des trois auteurs qui a pris pour « cible » la Terreur, c’est Michon qui dit : « J’ai commencé Les Onze parce que je voulais marquer le bicentenaire de la Terreur. On avait célébré 89 mais pas 93 ; or ce qui m’intéressait le plus dans la Révolution, c’était la Terreur »¹².

10Notons que Deville aussi est attentif à la non commémoration en 1993. Dans Peste & Choléra, Yersin affronte, en Indochine, Thouk, un chef de bande. Il est très sérieusement blessé. Rétabli, il assiste à l’exécution de Thouk : « La tête est tombée au quatrième coup de sabre. Thouk n’a d’ailleurs pas bronché. Ces Annamites meurent avec un sang-froid vraiment impressionnant »¹³. Deville ajoute : « Cette année, c’est en France le centenaire de la Terreur qui en fit rouler pas mal aussi, des têtes au fond du panier, et qu’on préfère ne pas honorer d’une deuxième tour en fer. […] Toute cette saleté de la politique »¹⁴.

11Diégétiquement, Michon recourt à un biais ; la genèse des Onze est liée au fait que, dit-il, dans l’hiver froid de 1992, il lisait à la fois un livre sur la Terreur et un sur Tiepolo : « comment mettre dans un livre la Terreur et la peinture ? ». Ce qu’il choisit de relater c’est la commande d’un tableau imaginaire, représentant les onze membres du comité de salut public en nivôse an II (déc.-janv. 1793) « pour que le Comité de salut public soit réduit à onze par l’éviction d’Hérault de Séchelles »¹⁵. Michon est le seul des trois auteurs à utiliser un espace français pour traiter de la Terreur.

12Dominique Viart montre comment une combinatoire des deux arts se met en place dans « ce pas de deux où le tableau des Onze évoque l’événement de la Terreur, et où le récit des Onze raconte l’événement du tableau. Ce qui bien sûr déporte l’interrogation sur la question majeure des représentations de l’Histoire, pour lesquelles image et narration demeurent en concurrence […] »¹⁶.

13La peinture est sous-jacente à la composition de deux grandes scènes de massacres en province : le massacre du « quai de la Fosse à Nantes au bout de la Loire à minuit »¹⁷ lorsque un Représentant en Mission, un Plumet, regarde mélancoliquement, « hagard, tremblant de vin, de joie et de terreur appareiller sur son ordre des gabarres pourries à fond piégé qui s’ouvriraient au milieu de la Loire et enverraient par le fond leur cargaison hurlante de bonnes sœurs, de curés patoisants, de jean-chouans et de va-nu-pieds de la Vendée, de bougresses ci-devant avec leurs marmots »¹⁸. Une autre scène, très picturale nous montre Collot d’Herbois, traducteur de Shakespeare et homme de théâtre, à Lyon, en 1793, en mission pour réprimer la révolte fédéraliste, dans la plaine des Brotteaux « où sur ses ordres on amenait devant des fosses ouvertes des hommes attachés par dix, par cent, et à dix mètres de ces hommes il y avait les bouches de canons chargés à mitraille, neuf canons de marine montés de Toulon par le fleuve »¹⁹, « et Collot était là non pas en fraise élisabéthaine mais avec le chapeau à la nation, l’écharpe à la nation, debout, shakespearien, mélancolique, hagard, limousin, peut-être ivre, avec son bras levé avec son sabre au bout comme une baguette de maestro pour commander le feu »²⁰.

14Je ne développe pas le sous-texte sadien ; il y a référence explicite à Sade dans Les Onze²¹. Alain Fleischer, qui vient de publier Sade scénario²², dans deux textes qui accompagnent celui du scénario (« En deçà de Sade » et « Histoire d’un scénario »), réfléchit au rapport de ce qu’on nomme sadisme à la cruauté politique et notamment dans la Terreur, dans ce que Michon nomme l’exercice du « pouvoir absolu sans parapet »²³.

15Le texte de Michon est constamment en train de regarder de biais la Terreur, depuis notre présent. Le discours est un « monologue de théâtre », celui d’un bonimenteur – notre contemporain, le narrateur tout proche de l’auteur – qui s’adresse au lecteur avec ce “Monsieur” perpétuel qui nous implique en cherchant un contact phatique. J’ai pensé au monologue de Jean-Baptiste Clamence dans La Chute de Camus. Le bonimenteur nous prend à parti : « Je vous connais, Monsieur, vous et vos semblables », nous soupçonnant d’aller en lisant à tout ce qui brille ou qui « est parfaitement mat et noir, la guillotine, Shakespeare »²⁴. C’est ce narrateur qui « fait bouger ce vieux théâtre d’ombres » pour nous montrer « le comble de l’Histoire, et que par conséquent on appelle très justement la Terreur »²⁵, idée reprise de Michelet qui voyait dans la Terreur « le comble de l’Histoire »²⁶; « avec raison »²⁷, ajoute Michon : « […] mais les arguties politiques vous fatiguent, vous sautez tout cela. La grisaille théorique et historique, la lutte des classes et le panier de crabes, vous vous dites que vous le lirez demain. Et je sais bien que vous n’avez pas besoin de l’entendre, mais j’ai besoin, moi, de vous le dire »²⁸.

« Il s’est passé quelque chose entre la révolution française… » et l’Angkar

16« Je m’étais donné une limite de temps, entre le 14 juillet 1789 et le 14 juillet 1989 et une limité géographique, un grand carré un peu plus large que l’Amérique centrale. […] Il s’est passé quelque chose entre la révolution française et les révolutions latino-américaines qui est terminé »²⁹. C’est de Pura vida que parle Deville. Mais il s’est aussi passé quelque chose entre la révolution française et la dictature des khmers rouges. Kampuchéa est « une histoire brève, et française, de Mouhot jusqu’aux Khmers rouges »³⁰. François Furet écrit : « Aujourd’hui, le Goulag conduit à repenser la Terreur, en vertu d’une identité dans le projet.[…] L’œuvre de Soljenitsyne a posé partout la question du Goulag au plus profond du dessein révolutionnaire ; il est alors inévitable que l’exemple russe revienne frapper comme un boomerang son “origine” française »³¹.

17Deville a compris que la dictature des khmers rouges produit aussi cet effet boomerang et il s’interroge sur la manière dont s’est exportée la Terreur. Une scène-choc du livre impose fortement cet effet, pour un lecteur français. Elle relate la première audience, à Phnom Penh, en février 2009, du premier procès des Khmers rouges, celui de Douch, directeur du camp S 21 :

Cet homme maigrelet, qui estime avoir assumé la lourde tâche de faire torturer puis assassiner plus de douze mille de ses compatriotes, s’est éclairci la voix, a bu un peu d’eau, puis, au désarroi des responsables de l’interprétation simultanée vers le khmer et l’anglais, lesquels n’avaient pas anticipé la traduction de vers alexandrins, a récité la fin de La Mort du loup d’Alfred de Vigny :
Gémir, pleurer, prier est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t’appeler
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler³².

18Kampuchéa montre, en effet, le procès des Khmers rouges comme « l’aboutissement d’une histoire vieille d’un siècle et demi. La fascination monstrueuse de deux peuples [français et cambodgien] égarés dans le temps »³³. Douch, le frêle et ordinaire bourreau qui dirigea de 1975 à 1978 la prison de Tuol Slenk à Phnom Penh, dite Camp S-21 et fut l’un des responsables de la police politique, après avoir dirigé dans la jungle de 1971 à 1973 le camp de rééducation M-12, naît en 1942, « alors que les vichystes viennent d’installer sur le trône du Cambodge le jeune roi Norodom Sihanouk »³⁴. Le fils de paysan étudie à Phnom Penh où, « les mains dans le dos, il récite Vigny »³⁵.

19Le maillage de cette « fascination monstrueuse » sous-tend tout le livre. Seront mises en place les figures d’écrivains ou savants : Loti, Malraux, Mouhot. Deville repère les métissages entre les deux peuples, rédige la vie brève de George Groslier, « le premier français né au Cambodge, en 27 apr. HM. », fondateur du musée national, « premier franco-cambodgien, partagé entre deux langues et deux cultures »³⁶, qui meurt en 1945 torturé par les Japonais.

20Pol-Pot, le Frère N°1 « [a] étudié le bouddhisme à la pagode et le catéchisme à l’école Miche »³⁷. Après avoir étudié à Paris, il enseigne la littérature dans « un français doux et musical »; il est attiré par la littérature française, en particulier par la poésie : Rimbaud, Verlaine, Vigny… »³⁸.

21Douch est le seul des cinq accusés à ne pas avoir séjourné à Paris.Il dira avoir travaillé sous l’autorité de Vorn Veth et de Ta Mok. « Le second sera le bourreau du premier, puis condamnera Pol-Pot pour avoir fait tuer Son Sen, le chef […] de la Sécurité »³⁹. Deville souligne le parallèle avec la Terreur : « épuration, élimination des factieux, clémence perçue comme tiédeur révolutionnaire : « les vies à l’intérieur du Parti ne tiennent qu’à un fil. C’est la ligne de défense de Douch, qui connaît l’Histoire »⁴⁰.

22Le camp S-21 utilise les locaux d’un lycée français. Un chapitre-clé, « Les jeunes amis », montre ceux qui portent « les premiers numéros dans l’ordre de la fraternité » khmère rouge (Ieng Sary, Ieng Thirith, Saloth Sâr qui devient Pol-Pot), étudiants à Paris. Ils « ont chanté Maréchal nous voilà »⁴¹ au seul lycée français du Cambodge. À Paris, ils menèrent « une belle vie ». Sary et Thirith habitent rue Saint-André-des-Arts. Ces étudiants veulent « en finir avec le colonialisme et la monarchie », « rêvent de la Révolution », « fondent l’Association des étudiants khmers, une préfiguration de l’Angkar »⁴², lisent des essais politiques en même temps qu’ils étudient l’histoire et la littérature françaises, sont « aveuglés par les Lumières et le Contrat social de Rousseau »⁴³, adhèrent au Parti Communiste Français, veulent fonder un parti révolutionnaire. En 1953 le Cambodge devient indépendant. Ils rentrent à Phnom Penh, deviennent professeurs de français ou d’histoire et « bientôt extermineront quiconque parle une langue étrangère et surtout l’anglais et le français, tout intellectuel, quiconque aura vécu dans la proximité de l’Occident »⁴⁴. Ceci après des années de maquis et la prise de pouvoir Khmer rouge le 17 avril 1975.

23« La Terreur peut naître ainsi. Ils furent ces jeunes étudiants idéalistes »⁴⁵. Deville montre bien comment l’esprit français du siècle des Lumières imprégna Pol-Pot et les « frères numérotés » qui dirigèrent l’Angkar. L’un d’eux, Ieng Sary confesse que « l’utopie a mené à la barbarie »⁴⁶.

24J’ai rassemblé des détails relatifs au colonialisme alors qu’ils sont dispersés de manière mosaïque dans un récit sans cesse oscillant dans un court-circuit passé/présent.

« de l’irréversible et de l’irréparable s’étant produit »

25Imitation est un assez gros roman de 350 pages.

26Le narrateur est un jeune homme prénommé Anton, qui vit « dans un ancien quartier pauvre qui fut jadis celui du ghetto »⁴⁷, en Hongrie. Son maître de thèse, le professeur Josef Kalman, spécialiste retraité de langue et culture française, lui a proposé de passer trois semaines dans le château du comte Spiegel pour en être le « régisseur ». Il n’est pas intéressé par le folklore de l’aristocratie austro-hongroise mais « l’époque et la société qui ont succédé pendant l’entre-deux guerres en Europe centrale » suscite sa mélancolie et une rêverie de retour en arrière. Il voyage en train jusqu’à Szarvas (Hongrie, comitat de Békès) et emprunte un autocar pour atteindre le village de K. Le car ralentit, le conducteur répugne à s’arrêter, et Anton saute en marche à l’embranchement de K. marqué par un vieux poteau « à moitié couché, la pointe en l’air, comme direction à suivre »⁴⁸. Il marche quelques kilomètres et atteint « ce qui se présente sous l’aspect d’un ancien shtetel »⁴⁹ curieusement silencieux et désert à l’exception d’un certain Fleishman, qui doit l’accueillir, ce qu’il fait, comme « le représentant et l’incarnation de tous ceux qui ne sont pas là pour vous accueillir »⁵⁰. Fleischman lui remet la clé, lui dit qu’il est le soixante-sixième gardien invité au mois d’août. Du château, on aperçoit les montagnes transylvaniennes de Bihor. La Transylvanie, est une des régions dont fut amputée la Hongrie en 1920 par le traité de Trianon qui la donne à la Roumanie. On est à la frontière Hongrie/Roumanie.

27Le professeur Josef Kalman s’intéresse passionnément à la question de l’imitation, pense que l’Homme a imité sans cesse la Nature qui s’imite elle-même ; mais que, quand l’Homme imite l’Homme, la Nature en lui s’« appauvrit »⁵¹ dans une sorte de « consanguinité incestueuse ». Il veut savoir pourquoi la relation des gens « à leurs goûts, leurs sentiments […], à leurs désirs, à leurs espoirs, à leurs idées, à leurs idéaux, à leurs croyances religieuses, à leurs convictions politiques »⁵² s’est faussée insidieusement. Il professe que le monde a changé radicalement, « de l’irréversible et de l’irréparable s’étant produit »⁵³; et que l’authenticité nouvelle est à trouver « au sein de la réalité présente, telle que nous en héritons après la perte des grands héritages »⁵⁴. Cette césure est celle de la Shoah.

28Kalman a soufflé à son thésard Anton ses orientations. Ce dernier a essayé d’argumenter son travail, commencé la prise de note de premières réflexions puis, hésitant, en proie à des doutes, n’a trouvé qu’un cadre pour lui satisfaisant : « le plus large de tous, celui de la fiction comme horizon de la science, celui de l’imagination comme ressort du savoir ; celui du roman ». Sa proposition est acceptée par Kalman. Croyant trouver une liberté sans limite, il s’avise qu’il va entrer dans une démarche « d’imitation du roman »⁵⁵. Son maître, spécialiste de la langue et culture françaises lui rappelle que l’imitation fut un genre littéraire, et mentionne la célèbre Imitation de Jésus-Christ (XV^e siècle) dont les 22 copies du texte ne permettent pas sûrement de dire qui fut inventeur, qui copiste. Sa propagation dans le monde entier en fit « le best-seller de la littérature religieuse chrétienne » ; et Kalman observe que « toute religion s’origine dans l’imitation et le prosélytisme »⁵⁶. Anton va rédiger un roman intitulé Mimmo.

29Le professeur Kalman vient lui rendre visite au château. Puis Anton, intrigué, trouve trois piles de livres : sur la Révolution française, sur la Shoah et sur le sport. Il lit ces livres. C’est au cours de deux conversations avec Kalman que nous donnons sens à la pile sur la Révolution française.

30Il explique à Anton que tout ce qui constitue l’objet de sa préoccupation commence avec la Révolution française qui a fait basculer, dans les quelques mois de la Terreur, « un monde et une société issus d’un millénaire d’histoire ». Le bilan est selon lui délicat : grâce à « la liberté et l’égalité », on acquiert un « plus à vivre […] qui reste difficilement mesurable »⁵⁷ tandis que les vies perdues se comptabilisent. Restent pour les Français la déception de ne pas avoir réussi à réaliser la promesse des mots, et la « culpabilité d’un échec issu d’une victoire illusoire, coûteuse, sanglante, cruelle, voire fatale »⁵⁸, la légitime fierté d’avoir eu raison d’un système de tyrannie.

31Puis il aborde la question des avatars de cette révolution, devenue un modèle ou contre-modèle imités partout, au prix des vies perdues et du sang versé pour les « dégoûtantes et révoltantes idées de révolution »⁵⁹. Kalman mentionne notamment les révolutions « en Chine, à Cuba, au Cambodge, en Iran »⁶⁰ ; le cœur de son discours corrèle 1789 et la Shoah : « Il y a soixante-cinq ans qu’une certaine qualité de la joie et du bonheur a été à jamais perdue, une joie et un bonheur dont le goût d’origine, aujourd’hui oublié, a commencé à se pervertir et à se frelater en 1789, puis au cours des années suivantes, parmi les effluves nauséabonds d’un sang jugé impur, dans ces temps où les révolutionnaires et les patriotes jugeaient de la qualité du sang »⁶¹.

32Anton s’aperçoit que Kalman risque ces idées seulement en tête à tête avec lui et non dans son séminaire qui réunit de fidèles étudiants. Il se demande s’il y a une vérité unique dans la pensée de son maître. Il pense que Kalman veut lui faire entendre qu’un monde a commencé à prendre fin avec la Révolution française et que « l’événement décisif et final de cette fin – ces mots sont de lui – a été la destruction de l’Europe et l’extermination des Juifs par l’Allemagne nazie »⁶²; que dès lors la félicité n’est qu’imitation « sous forme de spasmes collectifs »⁶³ comme dans certaines liesses sportives par exemple.

33Pour Fleischer, son personnage de Josef Kalman est pure invention. Mais il dit s’inspirer de l’esprit frondeur des intellectuels hongrois, surtout juifs, restés réfractaires à la doxa marxiste, fascinés par l’Europe occidentale, notamment par la France et l’Angleterre. C’est un personnage d’expérience comme on en rencontre avec le prince vénitien juif Avigdor Sforno dans Immersion ou avec le luthier Chamansky dans La Hache et le violon.

34Anton, le narrateur sous influence (de Kalman) peut être jugé « non digne de confiance ». Ce qui peut appeler un lecteur « qui répond »⁶⁴ pour formuler des objections.

35Quid pour le XIX^e siècle de la Commune de Paris, et au XX^e de la révolution du Chili, de la révolution sandiniste ou de la « Révolution des œillets » au Portugal ? Faut-il mettre sur le même plan révolution en Iran ou au Cambodge ? Quid des massacres de l’Inquisition à l’époque du bonheur ? Quid des Lumières liées à la Révolution même si elle n’en a pas l’exclusivité, et que Michon nomme « une puissance d’accroissement de l’homme comme les cornues le sont de l’or et les alambics du vin, une puissante machine à augmenter le bonheur des hommes »⁶⁵. L’expression « sang impur » de l’hymne La Marseillaise peut heurter au XXI^e siècle ; mais l’universitaire n’interprète-t-il pas en commettant un anachronisme ?

36Ce qui frappe, chez le disciple et le maître qui sont sans doute avers et revers d’une même figure, c’est la puissance contenue d’un affect, d’une détresse, et l’immensité d’une mélancolie que Fleischer ne cesse d’installer dans la plupart de ses fictions. Plutôt qu’une pensée, j’y verrai l’expression d’une hantise liée à la disparition d’une large partie de la famille Fleischer déportée de Budapest à Auschwitz en avril 1944⁶⁶. Le paradoxisme de la formule : « l’événement décisif et final de cette fin » signe une confusion, un trouble.

37Anne Roche disait au colloque « Alain Fleischer écrivain » : « Ce personnage – porte-parole ou non de l’auteur – n’est pas le premier, ni sans doute le dernier, à chercher un lien entre l’Aufklärung et la Nuit du nazisme ». Et elle rappelle les nombreux prédécesseurs mentionnés dans Les anti-Lumières. Une tradition du XVIII^e siècle à la guerre froide⁶⁷ de Zeev Sternhell, un auteur « peu suspect d’antisémitisme ou de négationnisme »⁶⁸.

38Le personnage de Kalman vient tout droit de la « guerre froide » ; et c’est un personnage de fiction. M’intéresse ici la puissance avec laquelle la Terreur affecte le sujet personnage et le sujet auteur, que je n’assimile pas puisque dans ce roman le pacte de lecture est clairement fictionnel. J’observe aussi les signes qui désignent la position de Kalman comme passionnelle.

II. Le geste de relation à l’historiographie

39Les trois écrivains entretiennent une relation vive et nourricière aux sciences humaines. On peut repérer dans chacun des trois ouvrages un geste spécifique de relation à l’historiographie.

La « langue de bois de l’an II »

40Le texte de Michon, Dominique Viart le montre, est tramé par un réseau très subtil de références à l’historiographie : théologie de l’Histoire avec Bossuet ; Michelet qui est l’intertexte essentiel, dont le texte circule parfois sous forme de crypto-citations, par reprise de telle ou telle image, notamment celle de Saint-Just comme un couteau ; intertexte de l’historiographie moderne (Paul Bénichou, François Furet et même l’approche psychanalytique de l’Histoire par de Certeau). On trouve dans Les Onze « une récapitulation des modes de traitement de cette matière par les historiens. Presque toutes les méthodes et conceptions voire théories historiques sont rassemblées en ces quelques pages, sous forme allusive ou plus développée. Seule manque la chronique […] »⁶⁹ qu’utilisaient Abbés et Mythologies d’hiver. Et Dominique Viart remarque que, du point de vue des modalités d’écriture de l’histoire ; à l’art du discours et du portrait littéraire, largement convoqués pour faire le portrait des membres du Comité, s’ajoutent ceux de la généalogie et de la biographie⁷⁰; et encore que sont convoquées la légende et la tragédie.

41Je prolonge sur un point les observations de Viart qui remarque que les Limousins sont qualifiés de « prolétaires ». On peut construire une petite série d’anachronismes : en effet, Michon peint avec insistance comme des « prolétaires » ces bataillons de Limousins, « dont le statut et le salaire à peu de choses près étaient ceux des nègres d’Amérique », utilisés comme main d’œuvre pour les « grands travaux de fleuves et de canaux » qui enrichirent les « entrepreneurs en terrassement et gros œuvre de maçonnerie »⁷¹, notamment près de Combleux où naît le peintre Corentin « aux bords de Loire »⁷². « C’étaient des manœuvres, des débardeurs, des terrassiers, des portefaix. C’était le prolétariat de l’époque. Bizarrement, c’est là que la Révolution est la plus présente » explique-t-il dans un entretien avec Alain Nicolas. Ils sont au cœur de la première partie qui est « celle des prémices de la Révolution » : « L’exploitation, l’humiliation sociale. Dans la deuxième, il n’est plus question que du pouvoir. L’enthousiasme des premières années de la Révolution est retombé »⁷³. On voit que Michon prend en compte, comme Furet, la révolution avant la Révolution, estompant le mythe de la table rase de 1789.

42Plus loin et à propos de questions de pouvoir, de Terreur, il est question de la « langue de bois de l’an II », de « Hébert et ses masses, les exagérés, populistes ou bolcheviks, je ne sais ou ne veux savoir »⁷⁴. On peut y voir une référence à Furet qui écrit : « Les bolcheviks ont des ancêtres jacobins, et les jacobins ont eu des anticipations communistes »⁷⁵. Marcel Gauchet souligne aussi « une filiation revendiquée par les bolcheviks eux-mêmes, […] celle du jacobinisme et de la Révolution française, dans son moment terroriste »⁷⁶.

43Michon évoque l’intérieur de sacristie où Bourdon, le maître d’école ; Proli, le « banquier des patriotes » ; et Collot d’Herbois, l’un des onze du Comité de salut public arrivent après minuit pour rencontrer Corentin et lui proposer de peindre les Onze. Il décrit ainsi le couvert que des sans-culottes, en attendant de se retirer, ont dressé : « […]les verres d’aristocrates que les sans-culottes avaient disposé là, devant leurs princes »⁷⁷. Ce fragment de phrase est à lui seul comme un précipité d’analyse qui nourrit ce récit de questionnements historiens comme celui de François Furet commentant Edgar Quinet : « la Révolution, dans sa phase terroriste, reprend en charge, sous le vieux prétexte du salut public, qui a déjà beaucoup servi à la monarchie absolue, la pratique arbitraire de l’absolutisme »⁷⁸. Ce que Michon formule à nouveau en parlant du tableau des Onze d’après Michelet comme d’une « cène truquée parce que l’âme collective qu’on y voit, ce n’est pas le peuple, l’âme ineffable de 1789, c’est le retour du tyran global qui se donne pour le peuple »⁷⁹.

44« C’est toute la puissance du regard quand on a lu qu’on est capable de projeter sur ce qu’on voit ce qu’on sait »⁸⁰, dit Patrick Deville. De même, quand Michon parle de la « sainte table du contrat […] et sur la sainte table ce qui reste de pain et de vin »⁸¹ ou encore d’un tableau fictif que commenterait Michelet, lui faisant y apercevoir « une cène laïque »⁸², on peut lire un écho aux analyses de bien des historiens (Furet, Gauchet), sociologues ou de militants « repentis » qui pensent saisir dans l’utopie communiste un réinvestissement du religieux.

« ma petite entreprise braudélienne »

45Pour Deville, la question de la périodisation est centrale dans son « grand livre » en quatre volumes (Pura vida, Équatoria, Kampuchéa, Peste & Choléra). Il s’explique ainsi sur la centralité de la date 1860 à partir de laquelle s’étoile l’œuvre des quatre derniers romans dans les p. 60-62 de Kampuchéa :

La plupart de mes derniers livres se passent entre 1860 et aujourd’hui. 1860 est, j’en suis convaincu, une date très importante. C’est l’apogée du second Empire. Cette année-là, William Walker est fusillé sur une plage du Honduras (voir Pura vida, nda), Henri Mouhot découvre les temples d’Angkor (voir Kampuchéa, nda), et Louis Pasteur, escaladant la mer de Glace depuis Chamonix, éprouve qu’il n’y a pas de génération spontanée. Tout ça la même année !⁸³
C’est une période très cohérente, le moment où l’Europe, disons l’Angleterre, la France et l’Allemagne, décident, pour des raisons complexes, que la planète va devenir européenne.⁸⁴

46Dans un passage central du livre, le narrateur-auteur Deville est reçu par François Ponchaud : « Je trace pour lui les grandes lignes de ma petite entreprise braudélienne. J’aimerais mettre en perspective le procès des Khmers rouges dans une durée moyenne, sur un siècle et demi, depuis que Mouhot, courant derrière un papillon, s’est cogné la tête, a levé les yeux, découvert les traces d’Angkor »⁸⁵.

47Braudel critique « l’histoire traditionnelle [qu’il dit aussi événementielle] attentive au temps bref, à l’individu, à l’événement, [qui] nous a depuis longtemps habitués à son récit précipité, dramatique, de souffle court ». Il réclame « une histoire de souffle plus soutenu encore, d’ampleur séculaire cette fois : l’histoire de longue, même de très longue durée »⁸⁶. Ce « souffle soutenu » sous-tend le récit de Deville dans sa manière récente des livres publiés aux Éditions du Seuil.

48Deville apporte exemplairement la lumière d’une compréhension ethno-historique des phénomènes. En témoigne ce long chapitre : « chez Ponchaud ». Il introduit 8 pages d’entretien (paroles rapportées et citées) avec François Ponchaud qui, âgé de 70 ans, vit au Cambodge depuis 1965, connaît et enseigne le khmer, traduit la Bible dans cette langue. Il soutient que la communauté internationale, qui a soutenu les Khmers rouges, « n’a aucun droit de juger »⁸⁷, pas plus que le gouvernement cambodgien constitué d’anciens khmers rouges :

Ponchaud est l’un des seuls capables de distinguer, dans l’idéologie des Khmers rouges, la collusion d’une pensée occidentale, celle que je connais, celle de Rousseau et Marx, et celle d’une pensée bouddhiste que j’ignore. Les Frères numérotés, Pol-Pot comme les autres, sont tous passés par la pagode. L’Angkar est à la fois le rêve d’une société monastique et du communisme ancestral des tribus, la morale stricte des chasseurs-cueilleurs et les préceptes du bouddhisme. Les êtres animés naissent et meurent en tournant dans la vaste roue de Samsara, dit Ponchaud, et les Khmers utilisent ces images de Roue de la révolution, de l’Angkar comme une divinité, l’être suprême. Si son point de vue sur le procès, depuis trente ans, est toujours à ce point critique, c’est que le droit international, qui juge les Cambodgiens, est aussi étranger à leur culture bouddhiste que ne l’était le marxisme. « La société khmère est une société où la notion de personne est absente : l’être humain n’est qu’un agrégat d’énergies, contingent, temporaire, sans sujet, la vie n’est qu’une période de purification »⁸⁸.

49Chez Deville, nous sommes en perpétuel court-circuit entre un regard au présent et un regard en flash-back, mais non point seulement pour fragmenter et opacifier. Il y a une basse continue assurée par le narrateur-écrivain qui oriente ces regards et les capitalise en réflexions parfois modestes mais fortes de leur valeur de témoignage et d’ironie discrète. Ainsi de la chute de Kampuchéa : « Nous pouvions souscrire ensemble à ce principe selon lequel, s’agissant de nos contemporains, dès lors que nous ne sommes ni emprisonnés, ni déportés, ni réduits en esclavage, ni suppliciés, il n’y a décidément rien à leur reprocher »⁸⁹.

50Une trouvaille magnifique de Deville, comme un geste historiographique fictionnel, est d’inventer la datation av. HM ou apr. HM : avant ou après Henri Mouhot pour célébrer 1860 et la découverte (non première) des temples d’Angkor par Mouhot, qui a conscience de découvrir une œuvre « qui n’a peut-être jamais eu son équivalent sur le globe »⁹⁰. Deville crée fictionnellement une « moyenne durée » dont, dans une souveraineté ludique riche d’implicite axiologique, il fixe l’échelle de datation, tout comme Michon invente le tableau de Corentin. Ce geste historiographique romanesque est riche de suggestion dialogique avec l’historiographie contemporaine. François Furet évoque 1789 comme aboutissement des Lumières, « la date de naissance, l’année zéro du monde nouveau fondé sur l’égalité »⁹¹. Si la remise à zéro du temps calendaire n’est plus utilisée que dans des ouvrages d’histoire, l’idée d’une « année zéro », c’est à dire d’une table rase est omniprésente dans les imaginaires et les discours. François Furet, ne fut guère porté, on le sait, à la commémoration en 1989, à ce qu’il dénonce comme « cercle vicieux de l’historiographie commémorative ». Il stigmatisa « cette élasticité commémorative, où ne cesse de s’investir la fierté nationale ». Furet qui veut faire sortir l’historiographie de deux cents ans d’affrontements et de déchirements mais « qui ont en réalité un terrain commun », d’être des « histoires de l’identité », empêchant un « regard étranger sur la Révolution française », empêchant une « “distance” intellectuelle » assimilée à de l’hostilité « comme si le rapport d’identification était inévitable, qu’il soit de filiation ou de rejet »⁹². En romancier, mais un certain roman est (entre autres) un outil de connaissance, avec cette trouvaille de la datation HM, Deville fabrique une lentille qui permet le regard étranger comme celui du Persan de Montesquieu. Il n’abdique en rien les lumières en proposant la figure de Mouhot, « un de ces savants encyclopédistes héritiers des lumières, à la fois entomologiste, botaniste, hydrographe, archéologue »⁹³. Mais il souligne encore, et c’est le cœur de l’entreprise de Deville qui est ainsi humoristiquement désigné : « Mouhot c’est le nez de Cléopâtre et la théodicée de Leibniz, l’histoire du battement d’ailes d’un papillon qui provoque une catastrophe des milliers de kilomètres plus loin ou des dizaines d’années plus tard. Sans Mouhot peut-être pas de rue Saint-André-des-Arts pour Ieng Sary et Ieng Thirith ni pour Pol-Pot »⁹⁴.

51En effet, ce que ne sait pas Mouhot, et que montre Deville en périodisant sur une durée moyenne, c’est que « le paisible savant […] traîne dans son sillage l’exploration, la conquête, la colonisation, la guerre »⁹⁵.

Kalman :un personnage des anti-lumières ?

52Indiscutablement, et Anne Roche le voit bien, Kalman « inscrit dans la longue durée » l’irréparable en établissant une analogie « étrange, provocante, inattendue, entre les victimes de la Terreur par les régicides et les Juifs exterminés par les nazis »⁹⁶.

53C’est un geste historiographique fictionnel qui part d’une superposition subjective de deux images de massacre, d’une analogie perçue entre Terreur/Shoah, guillotine/chambre à gaz ; bien compréhensible pour des sujets affectés par la Shoah de très près. Mais la question, et le pas que ne franchissent guère les historiens est : la pensée des Lumières et la Révolution française ont-ils été des références ou modèles pour la révolution national-socialiste ? Marcel Gauchet en distinguant le despotisme jacobin du totalitarisme⁹⁷ essaie de penser cette question. Jorge Semprùn, a dit l’intérêt du concept de totalitarisme « tel que l’ont utilisé dans des contextes différents George Orwell et Hannah Arendt, Herman Broch et Karl Jaspers, Raymond Aron, Claude Lefort et François Furet » qui « ne permet pas seulement d’étudier l’essence historique commune des formes extrêmes de la dictature moderne […] mais de délimiter les formes de la démocratie politique face à tous les autres mouvements antidémocratiques »⁹⁸.

54Au contraire, la pensée obsessive de Kalman ignore significativement ce terme de totalitarisme. Et le livre de Fleischer qui m’a dit avoir relu Michelet (dont Imitation ne conserve guère trace ?) est celui des trois livres qui échappe au dialogue avec les pensées historiennes contemporaines.

III. Les deux qui ont « tant aimé la Révolution » et le troisième

Les deux…

55Les trois écrivains, les trois livres regardent la Terreur depuis leur présent, qui est aussi le présent de leur mémoire. Pour le dire vite, deux d’entre eux ont été affectés, séduits, passionnés par l’idée de Révolution, de table rase, de pureté dans l’égalité jusqu’à en oublier non la fraternité mais sans doute la liberté. En effet, Mai 68 vit la réactivation des schémas marxistes léninistes ou maoïstes.

56La huitième des 54 (courtes) sections de Kampuchéa s’intitule : « la plus pure »⁹⁹. Voici son incipit : « Nous qui l’avons tant rêvée, avons cru en lire les prémices un peu partout sur la planète, nous savons que ni la révolution française ni la mexicaine ni la russe ni la cubaine ni la chinoise n’avaient poussé la fraternité et l’égalité jusqu’à la disparition, en vingt-quatre heures, de la richesse et du règne de l’argent »¹⁰⁰. Le « nous » est générationnel. On peut lire en filigrane le titre d’un livre de Daniel Cohn-Bendit : Nous l’avons tant aimée, la révolution¹⁰¹ on repère aussi la trace d’un affect générationnel. L’ex-leader du Mouvement du 22 mars, faisait son deuil des différents mouvements révolutionnaires et radicaux des années 70, affirmant qu’il convenait maintenant de « se soumettre au formalisme démocratique ».

57Dans la section suivante (« avec Sunthari »), il est question de la rencontre de Sunthari, dont le père, recteur de l’université de Phnom Penh, est mort dans le camp S-21 dirigé par Douch, elle même ayant été déportée et « rééduquée ». Le narrateur l’a rencontrée au procès de Douch : « Ce qui la rassure c’est justement que je ne suis pas journaliste. Que je n’ai rien à voir avec ces événements. Même si, au milieu des années soixante-dix, j’ai rêvé de tables rases. On arrête tout, on recommence. Le slogan courait de l’Europe à l’Amérique latine. D’autres jeunes idéalistes sans doute préparent aujourd’hui les utopies meurtrières de demain »¹⁰². On passe ici au « je » de l’aveu. Le chapitre « la plus pure » évoque en quatre pages serrées la terreur khmère rouge. Ce qui est écrit du « Peuple nouveau corrompu [qui] ne peut être amendé [et] doit être retranché physiquement » et le slogan « Il vaut mieux tuer un innocent que garder en vie un ennemi » font penser à la dérive des tribunaux pendant la Grande Terreur en France. Le mot « idéaliste », employé de manière critique revient dans le roman et notamment pour parler des jeunes cambodgiens qui deviendront les « Frères numérotés » de l’Angkar : « La Terreur peut naître ainsi. Ils furent ces jeunes étudiants idéalistes »¹⁰³.

58Sans forfanterie, discrètement, l’auteur assume sa petite place dans la chaîne des rêveurs de table rase et d’utopies au devenir meurtrier. Il évoque cette période pour Libération. L’entretien est restitué sous forme de récit:

Les années passent, Deville se politise, prend des substances prohibées, écoute du rock. Il ne lit plus sinon des manifestes idéologiques et de la philosophie. En 1979 [à 22 ans], il abandonne tout activisme : « Au moment de la révolution iranienne, j’ai tout stoppé, brutalement. Ce que je voyais arriver ne me plaisait pas »¹⁰⁴.

59Deville revient à plusieurs reprises sur l’affect virulent produit en lui (encore aujourd’hui) par certains révolutionnaires et par des situations où tout semblait recommencer : « Il a dû y avoir un moment en effet extraordinaire : le début de la révolution. J’aimerais beaucoup avoir vécu ou vivre ça… »¹⁰⁵.

Je continue à avoir beaucoup d’admiration pour la révolution sandiniste. Ces gens-là sont devenus des amis, et pour les meilleurs d’entre eux sont de vrais héros positifs. Ils ont risqué leur vie, maintes fois, pour renverser la plus pourrie des dictatures, et ont ensuite respecté le verdict des urnes d’une démocratie qu’ils ont eux-mêmes mise en place. Il faut mettre à part Daniel Ortega…¹⁰⁶.

60Cette admiration ne vise pas seulement un projet politique. À propos de Yersin, dont il relate le parcours dans Peste & Choléra, il dit ressentir une égale admiration pour Yersin ou Gauguin : « Pour moi, leur motivation est la même : ils sont capables de tout laisser tomber pour suivre une cause personnelle. Ça peut être la révolution prolétarienne, la révolution de la peinture ou la révolution microbienne ! »¹⁰⁷. Soit une manière de ne pas renier totalement un désir passionnel.

61Pierre Michon, interrogé sur son passé soixante-huitard par Thierry Guichard, à la sortie des Onze, dit ne pas savoir bien « où est son goût idéologique dans la révolution », et explique : « Je peux dire évidemment, par fidélité à ma jeunesse gauchiste, que je suis révolutionnaire ». Il dit ne pas garder de nostalgie : « parce que ma fibre, en fait, n’est pas politique. J’ai été politique de manière juvénile, en suivant un Torrent de l’Histoire, juvénile aussi. Mais mon impulsion était plus existentielle que politique »¹⁰⁸.

62La trace de soixante-huit est minime dans son œuvre, mais confirme qu’il est de ceux qui ont aimé et rêvé la révolution. On en trouve mention dans « Vies d’Eugène et Clara ». Dans ce texte est relaté le fait que le grand-père Eugène « mourut à la fin des années soixante » : « de ce trépas, je ne saurais préciser le mode ni la date, mais j’incline pour le printemps de 1968 ». Michon mentionne qu’il avait alors « d’autres soucis, et de plus urgents et nobles, que le bout du rouleau d’un vieil ivrogne » :

[…] sur la scène imitée du gaillard d’avant du Potemkine où des enfants romanesques jouaient au malheur (et pour certains, qui le sauraient plus tard, jouaient de malheur), j’avais un premier rôle ; la douceur ardente de ce mai, la fièvre qu’il donnait aux femmes aussi promptes à satisfaire nos désirs que les manchettes complaisantes des journaux l’étaient à flatter notre fatuité, tout cela m’émouvait davantage que le décès d’un vieillard, […] ¹⁰⁹.

63Lorsque la revue «Scherzo » en 2002 publie un numéro consacré à Olivier Rolin, la contribution de Michon a pour titre Sortie d’Égypte :

C’était en 1983. Mai 68 avait fait en littérature un grand trou –mai 68, ou plutôt ce que nous avons pris l’habitude commode d’appeler ainsi, et qui est bien sûr le dernier sursaut du désir politique, mais qui est aussi de l’enfance interminable, de l’amour, de la Vatersehnsucht¹¹⁰, une velléité sans suite de parricide, de l’énergie arrêtée. Mais 68, donc, n’était pas tout à fait fini¹¹¹.

64Beaucoup d’affect, de désir, donc, dans cette relation à la révolution, y compris pour la « velléité de parricide ». Sur la scène potemkinienne de Clermont-Ferrand, Michon, contrairement à Olivier Rolin, n’était ni stratège de la lutte ni foncièrement politique dans sa démarche. En tout cas, il est maintenant celui qui célèbre, à contre-pied, non 89 mais 93. À Thierry Guichard qui lui demande ce qui l’intéresse dans la Terreur, il répond : 

La Terreur est l’ultime vérité de la Révolution et on peut quand même l’admirer car au contraire des grandes terreurs comme la stalinienne, elle ne s’est pas institutionnalisée. C’est le meurtre politique, l’horreur politique mais avec encore l’auréole épique. Ça s’est arrêté quand il fallait : Thermidor c’est bien, c’est comme la vitre du tableau, ça fixe l’événement.

65Mais la suite montre bien que la question de l’affect est déterminante :

Autre chose : un des grands événements de mon enfance, a été dans un livre d’école primaire une vignette qui représentait la mort du roi. Le roi debout devant la guillotine. Je me souviens très bien quand j’ai regardé cette image, j’étais avec ma grand-mère, et j’ai senti, avec la honte, la peur et la jouissance, qu’il s’agissait là de la mise à mort du père. L’origine de la fascination de la Terreur est cette vignette¹¹².

66Est-ce l’ex-gauchiste, le parricide velléitaire qui parle lorsque Michon explique à Alain Nicolas : « Je suis très ambivalent sur la Terreur. Je ne peux pas ne pas la condamner en tant qu’humaniste. Mais le conformisme antiterroriste actuel ne me fera pas dévier de mon admiration pour ces hommes »¹¹³.

… et le troisième

67Alain Fleischer n’a jamais vibré à Mai 68. Sans doute son histoire personnelle l’a-t-elle vacciné contre le nazisme mais aussi contre le totalitarisme communiste. À treize ans, pendant l’été 1957, il se rendit en famille en Hongrie. Dans le jardin à l’abandon d’une synagogue, il découvrit la liste des membres de la famille paternelle décédés à Auschwitz où ils furent déportés en avril 1944¹¹⁴.

68Fleischer se trouvait assez en accord avec les situationnistes. Il ne lut pas d’emblée Debord. Il fut proche de Raoul Vaneigem, co-fondateur de l’Internationale situationniste et auteur du Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, « un des textes les plus lumineux de la pensée critique révolutionnaire, ayant inspiré mai 68 »¹¹⁵, avec qui il travailla après 1975 pour un projet de film sur Sade dont le scénario vient d’être publié dans Sade scénario.

69En 1975 fut présenté au festival de Cannes (section « Perspectives du cinéma français ») un long métrage de Fleischer : Dehors-Dedans. Le film fut d’abord interdit par la censure, puis tint l’affiche « près de cinq ans, dans une salle d’art et d’essai du Quartier latin, Le Seine, qui vécut de l’exploitation d’une copie unique, programmée en séances alternées avec India Song et d’autres œuvres du cinéma d’auteur » comme Benoît Jacquot. C’est un film provocant :

[…]attaques iconoclastes et sacrilèges, d’inspiration anarcho-situationniste, contre tous les pouvoirs – politiques, religieux, financier… –, contre quelques leaders charismatiques du tiers-monde, réputés intouchables à l’époque (Hö Chi Minh, Castro, Nasser…) moqués avec ironie au même titre et par le même procédé de tournage que Hitler, Staline ou la reine d’Angleterre […], relecture ânonnante des épisodes sanglants de la Révolution française – fournées successives où elle se décapitait elle-même sous la guillotine –, dans le texte de Michelet et, en contrepoint, ponctuant, aggravant les offenses et les délices de l’érotisme solitaire, et variations sur le thème¹¹⁶.

70Sont ainsi mis en regard « l’histoire publique manipulant les corps » et « l’histoire privée, celle d’un corps (Catherine Jourdan) livré à sa propre manipulation – on appelle cela manualisation dans la langue de Sade »¹¹⁷. On voit que Fleischer était précurseur pour déboulonner et satiriser certaines idoles qui faisaient l’unanimité alors.

71Mai 68 est présenté dans Imitation par Kalman comme une « imitation d’une révolution d’un autre temps », une contrefaçon : « les prétendus révolutionnaires transformèrent la rue en théâtre d’une reconstitution historique et romantique, et dressèrent des barricades comme si le pouvoir allait se défendre par des charges de cavalerie »¹¹⁸, notant qu’ils ne s’emparent pas de la radio ou de la télévision mais du théâtre de l’Odéon. Interrogé, Fleischer dit n’être pas très éloigné de cette vision et s’être défié à l’époque « des maos qui allaient en pèlerinage à Pékin ».

72Dans Penser la Révolution française, Furet cite Edgar Quinet : « La mémoire de Robespierre et de Saint-Just […] a laissé un héritage funeste que plus d’un esprit a recueilli sans en connaître l’origine. Cet héritage est l’idée de la nécessité d’une dictature pour fonder un État libre. […] Pensée de détresse chez tous ceux qui n’en font pas une pensée de domination »¹¹⁹.

73La détresse affecte ces trois récits qui ne racontent pas la Terreur mais en portent la hantise : « Les Français ont noué avec le grand événement de leur histoire des liens affectifs, obscurs, inextricables qui font à la fois l’évidence et l’opacité des histoires de famille »¹²⁰.

74Patrick Deville résume cela lapidairement, comme le fait Quignard d’abord cité : « Douch est au fond de nous, la partie noire et putride de notre âme »¹²¹.

75Fleischer d’un côté ; Michon et Deville de l’autre sont des frères partiellement ennemis. Introduire Fleischer dans notre série nous fait prendre conscience que le discours des ex-convaincus de la table rase léniniste ou lénino-maoïste, s’il est sans doute majoritaire en littérature (et je ne parle plus de la seule référence à la Terreur), n’est pas le seul à prendre en compte. Être né de père hongrois juif rescapé d’une famille exterminée, cela contribue à poser un regard singulier sur la Terreur et ses avatars. La littérature contemporaine contribue, on le voit, à notre « histoire de famille ».