Mémoire coloniale et immigration : comment raconter cette histoire ?

Montparnasse et Paris, l’Europe et ses tourments
sans fin. Nous hanterons parfois comme
des souvenirs ou comme des malaises…
Jean-Paul Sartre

1Par rapport à une surreprésentation de certains épisodes fondants de l’histoire de la France, notamment la mémoire de la Grande Guerre, d’autres ont longtemps souffert d’une sorte d’oubli, comme la guerre d’Algérie.

2Bien que le travail éditorial des années 1955-1962 soit important, avec environ 250 livres publiés, les censures et les silences ont dominé et la sensation a été longtemps celle d’un interdit d’Histoire.

3Nous nous souvenons, dans le film La Vie et rien d’autre¹, du personnage du sculpteur, surmené de travail, sillonnant la France avec ses plaques et ses statues commémoratives au lendemain de la Grande Guerre. Or il semblerait que la guerre d’Algérie n’ait pas eu droit à ce phénomène. L’idée est d’avoir assisté à une absence de commémoration, qui serait possible, elle, d’après l’étymologie même du mot, à la condition d’un partage de mémoire.

4Est-ce le « trop de mémoire ici et le trop d’oubli là » qui serait « l’effet de stratégies narratives qui alternativement amplifient et atrophient des mémoires habituellement sélectives »² ? De nombreux exemples semblent confirmer la thèse de Paul Ricœur.

5Comme cette date du 8 mai 1945 qui marque d’un double signe le protagonisme militaire français : d’un côté la participation de la France à la libération des Nazis, de l’autre les massacres de Sétif et Guelma, les répressions sanglantes des premières émeutes nationalistes dans le département de Constantine, en Algérie française, durant la manifestation qui brandit pour la première fois le drapeau du futur état indépendant et dont les Algériens se souviennent comme du véritable début de leur guerre d’indépendance³.

6Comme la difficulté avec laquelle la France a abandonné le mot « événements » pour indiquer celle qui est devenue une « guerre » en 1999 seulement, par vote de l’Assemblée Nationale.

7Comme aussi, les violences des années 1992-2004⁴, qui correspondent à une guerre civile encore méconnue à laquelle certains historiens ont attribué la formule de « deuxième guerre d’Algérie »⁵.

8Ce ne sont là que quelques unes des étapes franchies par celles que Ricœur nomme les « institutions de l’oubli », productrices de contenus refoulés autour desquelles la mémoire collective a dû organiser son passé.

9Or sur la guerre d’Algérie le voile semble s’être levé ces dernières années. Nous ne percevons plus aux égards de cette page de l’Histoire le silence que Benjamin Stora dénonçait au début des années 1990 dans son ouvrage La Gangrène et l’oubli⁶. Déjà il y a une dizaine d’années, l’historien remarquait en effet qu’« il ne se passe pas un jour, ou une semaine, sans que l’on découvre, ou qu’on feigne de découvrir, un épisode lié à la guerre d’Algérie, une douleur, une souffrance qui tourne autour de cette période, de cette séquence très particulière »⁷. L’actualité de ces dernières années révèle même une sorte de surprésence de cette Histoire, mais qui tourne en rond à la recherche d’un apaisement qui, dans ce domaine, a du mal à se réaliser et risque plutôt d’enfermer les héritiers les plus directs de cette histoire dans un présent obsédant, « un passé qui ne passe pas » d’après la formule consacrée.

10Les allées et retours de la diplomatie, et de son langage parfois peu diplomatique, entre la France et l’Algérie nous montrent toute la difficulté et l’incapacité à accepter le partage d’une histoire commune et à atteindre une mémoire apaisée. Quelques signes se donnent à lire alors par hasard, ici et là.

11D’une part il y a eu le refus de l’Algérie, le deuxième pays francophone au monde après la France, à entrer dans l’Organisation internationale de la francophonie.

12Par ailleurs, le film de Gillo Pontecorvo, La Bataille d’Alger, qui relate les « événements » de la guérilla du FLN contre l’armée française, Lion d’or à Cannes en 1966, a longtemps été censuré en France et, après une brève diffusion en 1970, a dû attendre 2004 pour être projeté normalement.

13Mais encore, en 2005, le vote de l’article de loi visant à la valorisation dans les programmes scolaires « des aspects positifs de la colonisation française »⁸ provoque l’embarras des milieux intellectuels français et le scandale de l’opinion algérienne. L’article de loi est alors annulé et le président Bouteflika parle à la presse française à propos de la colonisation de « génocide culturel » dont les Français se sont rendus coupables.

14Un autre exemple est représenté par la difficulté à obtenir une commémoration du génocide parisien de 1961 de la part des familles des victimes et la non reconnaissance de la participation des soldats algériens, et sénégalais, à la Deuxième Guerre mondiale qu’un film comme Indigènes de Rachid Bouchareb présentait au festival de Cannes en 2002. Ce film portait devant le grand public pour la première fois non sans émotion l’une des pages les plus douloureuses de l’histoire de la colonisation : la victimisation de ses protagonistes bouleversait les spectateurs, alors que le regret, l’oubli et le pardon restaient imprononçables.

15Encore une fois le cinéma présentait en 2005 la question coloniale dans la société française aujourd’hui, mais en renversant le procédé de la victimisation. Le film Caché de Michael Haneke mettait en scène le sentiment de culpabilité du personnage, et des Français, vis-à-vis des événements de 1961 et du traitement des immigrés aujourd’hui dans la société française. Le travail de mémoire, qui en est le thème central, se déploie par un effort psychologique contre les résistances qui s’opposent au rappel : les souvenirs y sont mais sont inaccessibles⁹.

16La surprésence de cette Histoire est aujourd’hui un fait. Mais s’agit-il réellement d’une mémoire aboutissant à une vérité ou plutôt de la mise en scène d’un devoir de mémoire artificielle et stérile remettant en circulation à chaque acte officiel le sentiment d’un conflit autour d’une bipolarisation infranchissable ?

17D’après Thomas Ferenczi, la guerre d’Algérie « est restée pendant de nombreuses années le fait de mémoires fractionnées, incapables de se réunir dans une mémoire commune »¹⁰.

18Dans la même direction, Benjamin Stora nous livre le constat d’un oubli ayant longtemps concerné l’histoire coloniale, qui serait plutôt la mise en scène d’une amnésie généralisée, et qui serait dû à une importante hétérogénéité des individus et des groupes impliqués dans ces faits : les pieds-noirs, les officiers et les soldats français du contingent, les harkis, les militants du FLN, les membres de l’OAS, armée et civils, militants en faveur de l’Algérie française, avec les Français d’Algérie, tous contre la politique de l’autodétermination voulue par De Gaulle à partir de 1959, et encore les fameux barbouzes contre l’OAS. À chacune, parmi ces catégories, ses sentiments, à chacune son histoire, impossible à partager, parfois même à dire.

19Lorsque la mémoire coloniale rencontre le phénomène de l’immigration, autour de l’histoire algérienne, elle déborde le domaine purement historique pour concerner toute la société française contemporaine. Il en est ainsi dans la dimension politique certes, mais aussi dans le langage et dans l’imaginaire pour atteindre l’univers littéraire.

20Victimisation, culpabilité, repentance, nostalgie et surtout dissimulation caractérisent désormais non seulement les sentiments des groupes et des individus concernés mais surtout l’étendue et la qualité d’une thématisation largement exploitée dans la littérature française contemporaine qui s’attaque à l’histoire coloniale.

21Aujourd’hui la question se pose moins pour les acteurs de cette page de l’histoire que pour leurs enfants, car si d’une part on n’est jamais responsable des faits et gestes de ses parents, les deuxièmes générations se doivent d’y répondre car elles se sentent rejetées, sont assises entre deux chaises, n’ont plus de référents. Pour répondre à un malaise dû à la crise des valeurs identitaires et sociales, mais aussi au vide idéologique qui caractérise le présent, les deuxièmes générations se tournent vers la mémoire¹¹.

22Qu’en est-il alors de la filiation qui signe une continuité entre les générations, et repose sur la notion d’héritage ? Ce lien qui semble relever du hasard se révèle être désormais tributaire de l’Histoire et de ses lois. La transmission de la mémoire en contexte familial se complique alors d’une relation problématique à l’Histoire. Lorsque, dans l’espace de la relation entre le sujet, la famille et l’Histoire, s’insinue la fiction romanesque, comme pour répondre à l’indérogeable besoin d’une quête identitaire, souvent doublée d’une enquête historique, une question se pose à nos écrivains : comment raconter cette histoire ? D’après Jean-Marc Moura, le principal vulgarisateur de la théorie postcoloniale en France, l’idée majeure de cette théorie est que les littératures issues de pays colonisés ou anciennement colonisés sont condamnées à s’écrire dans un dialogue tendu avec le centre colonial, avant comme après la décolonisation¹². Ici le constat est fait que toute écriture de la mémoire coloniale, doublée par la thématisation de l’immigration, se fait effectivement à partir de cette tension, mais dans un effort qui vise à la dépasser, échappant, ou pas, au clivage produit par cette fracture épistémologique. La question qui semble tourmenter les écrivains se pose en cherchant sa réponse dans le passage des faits au récit, en déjouant le hasard d’une mémoire fragile et d’une histoire trompeuse. Un dispositif fictionnel complexe se dégage alors de cette écriture fondée sur l’exercice de la mémoire familiale. Ce dispositif, très nettement articulé autour du clivage « nous »/« ils », sert de paradigme à l’exploration de l’ensemble des reprises et variations auxquelles il donne lieu dans les romans et les récits choisis et qui se prêtent à une telle approche : il s’agit du roman de Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, Lattes, Paris 1985; de celui de Mathieu Belezi, C’était notre terre, Albin Michel, Paris 2008; du récit de Ahmed Djouder, Désintégration, enfants d’immigrés : les racines du malaise, Stock, Paris 2006; et du roman de Tassadit Imache, Une Fille sans histoire, Calman Lévy, Paris 1989.

23La sélection de romans et récits proposée est en partie hétérogène du point de vue thématique car les personnages décrits, parfois autobiographiques, sont issus de différents types d’immigration bien que tous aient affaire à la colonisation française en Algérie : ce sont des intellectuels algériens fuyant la politique d’arabisation dans l’ouvrage de Assia Djebar, ce sont des pieds-noirs au lendemain de l’indépendance algérienne dans le roman de Mathieu Belezi, et enfin ce sont des enfants d’immigrés algériens nés et grandis en France dans le récit de Ahmed Djouder et dans le roman de Tassadit Imache.

24Les histoires personnelles des auteurs de ces ouvrages sont aussi hétérogènes car elles renvoient à différents domaines critiques de la littérature : on parle de littérature francophone dans le cas de la romancière algérienne Assia Djebar, de littérature française pour l’écrivain français Mathieu Belezi et de littérature « beure » pour Ahmed Djouder et Tassadit Imache. Ce sont des définitions qui traduisent non pas des approches critiques, mais des points de vue sur un ensemble de textes regroupés plus ou moins artificiellement, et employées parfois de force, lorsque la formule d’une littérature en langue française apparaît trop générique et déçoit un certain public de lecteurs et de spécialistes. Or, si cette catégorisation est trompeuse, car elle renvoie toute création littéraire au lieu de naissance de son auteur, et parfois même à l’exotisme ou non de l’orthographe de son nom¹³, elle est certainement là, non pas par hasard, pour nous dire quelque chose. Ce classement par catégories reproduit en effet la fracture postcoloniale, épistémologique et historiographique, ainsi que le clivage entre le colonisateur et le colonisé, entre le « nous » et le « ils » qui est ici le point de départ commun aux ouvrages cités d’où se démarquent ou pas les dispositifs fictionnels que ces écrivains s’emploient à utiliser dans la thématisation de la mémoire coloniale, chacun à travers sa propre expérience de l’immigration.

25Dans le roman C’était notre terre de Mathieu Belezi, qui lui n’est pas directement impliqué dans les événements qui font l’objet de son roman, la mémoire coloniale est le fait des Français d’Algérie immigrés en France. Les 800000 pieds-noirs rapatriés, après l’indépendance de l’Algérie, dont la plupart n’avaient jamais foulé le sol de la métropole, vivant en Algérie française depuis plus d’un siècle, représentent une immigration dont le drame consiste en leur mise à l’écart par l’Histoire de toute appartenance identitaire¹⁴.

26L’auteur met en scène l’histoire d’une famille de colons déposés par l’État français en terre kabyle par un mandat administratif suivant trois générations, chacune témoin de son époque. Six personnages – le père, la mère, les trois enfants (dont un a embrassé la cause du FLN) et la domestique kabyle – se racontent et nous font part de la période coloniale et de la fin de l’Algérie française.

27Tout au long du roman, leurs voix s’interpellent et se répondent, se souviennent d’un passé qui correspond à une reconstruction détaillée du quotidien du colon dans sa colonie. La mémoire devient une remémoration dans un temps essentiellement présent, dans un lieu qui est une ville inventée en France. L’univers spatio-temporel est bouleversé mais embrasse un temps qui va du passé colonial triomphant, à la fin du XIX^e siècle, à l’angoisse du présent des petits enfants de ces anciens et richissimes colons, arrivés en France au lendemain de l’Indépendance, dans un pays qu’ils ne connaissent pas, écrasés entre le néant du présent et un passé qui ne passe pas, où la mémoire devient la seule dimension temporelle possible à vivre. Là, sous le regard discriminatoire des Français de France, mais aussi des immigrés, qu’ils côtoient dans les banlieues où ils sont logés par l’État français, la victimisation des pieds-noirs se mêle à la culpabilité à peine ébauchée dans le traitement xénophobe qu’ils réservaient à leurs employés arabes, et triomphe le sentiment du regret d’un temps perdu qui s’exprime dans le titre. Là, c’est le mode de l’imparfait de l’indicatif qui traduit l’angoisse d’un passé qui n’est plus. C’est « l’empire perdu »¹⁵ évoqué par Benjamin Stora, car il faut considérer que l’Algérie c’était la France, une colonie pas comme les autres, une partie constitutive du territoire national, et que pour de nombreux témoins, la guerre d’indépendance ressemble plus à une guerre civile franco-française qui portera à une sorte d’amputation.

28À travers les différentes facettes d’un prisme façonnant les vies, les sentiments et les destins de chacun, l’histoire de la colonisation est racontée par plusieurs voix, plusieurs générations qui parlent par la mise en place d’un dispositif fictionnel tournant autour de la mémoire des protagonistes, une mémoire éperdue qui se déploie à travers un récit polyphonique irréductible à une unité diégétique. Le présent de ces voix c’est donc la souffrance d’un déracinement insurmontable mais aussi la difficulté et l’amertume de l’exil dans une France hostile.

29Par une polyphonie de récits dissonants les personnages se donnent dans leur plus profonde humanité, au delà du rôle qu’ils jouent sur la scène de la tragédie coloniale, brisant le clivage historiographique et livrant au lecteur l’histoire d’une humanité qui n’est ni juste ni méchante, mais qui parvient à nommer les crimes les plus atroces dont elle a été capable.

30L’Histoire coloniale a produit une autre immigration, dont est directement témoin une célèbre écrivaine de la francophonie. Comme de nombreux intellectuels algériens, Assia Djebar, qui se dit « réfugiée linguistique », a quitté l’Algérie dans les années 1990 pour fuir la politique d’arabisation mise en place au lendemain de l’Indépendance et exacerbée par la montée des extrémismes politiques et idéologiques.

31Dans son roman L’Amour, la fantasia, l’auteur raconte l’histoire coloniale et l’immigration à travers une succession de chapitres sur les premières années de la conquête de l’Algérie par les Français s’alternant à d’autres sur l’histoire autobiographique. Le thème historique se développe à travers la reprise des sources des historiens qui ont écrit l’histoire au XIX^e siècle ; le thème autobiographique s’étend de l’enfance dans le village maternel et l’adolescence algéroise, à travers l’évocation des voix des femmes que la narratrice a côtoyées dans le passé, jusqu’à l’âge adulte à Paris.

32Le récit de l’histoire coloniale est déclenché par la date même du début de la colonisation :

Aube de ce 13 juin 1830, à l’instant précis et bref où le jour éclate au-dessus de la conque profonde. Il est cinq heures du matin. Devant l’imposante flotte qui déchire l’horizon, la Ville Imprenable se dévoile, blancheur fantomatique, à travers un poudroiement de bleus et de gris mêlés. [...] Premier face à face. La ville, paysage tout en dentelures et en couleurs délicates, surgit dans un rôle d’Orientale immobilisée en son mystère. L’Armada française va lentement glisser devant elle en un ballet fastueux, de la première heure de l’aurore aux alentours d’un midi éclaboussé. Silence de l’affrontement, instant solennel, suspendu en une apnée d’attente, comme avant une ouverture d’opéra¹⁶.

33Le roman s’ouvre sur une spectaculaire mise en scène du clivage entre le colonisateur et le colonisé où la ville imprenable et l’armada française s’opposent physiquement. Mais tout de suite après et tout au long du roman, Assia Djebar noie les « nous » et les « ils » de la fameuse fracture épistémologique dans une pluralité de sujets et de protagonistes, dans une reconstruction qui, loin d’une histoire événementielle, se trace à partir de la mémoire, mais avec la rigueur de l’historiographe, et là où les sources ne parviennent pas et les archives sont muettes, elle se fait par l’imagination romanesque. L’auteur se met donc à l’œuvre par le déploiement d’un grand nombre de voix, de part et d’autre, à la recherche d’une histoire polyphonique qui puisse rendre justice aux silences de l’histoire officielle et aux voix qui hantent le présent de la protagoniste. L’opposition des pronoms est dépassée non pas par l’union de ceux-ci mais par leur participation à un cœur polyphonique qui est performatif, car il renverse la hiérarchisation du « nous » et du « ils », et décompose dans une pluralité de voix la fameuse opposition bipolaire propre à l’imaginaire postcolonial.

34Si l’Histoire semble à chaque fois conduire à une exacerbation des différents récits et points de vue divergents, repoussant à un moment ultérieur la possibilité d’une commémoration, la littérature parvient ici à emprunter un autre chemin.

35D’après Jean-Marc Moura, le tarissement de la scénographie de rupture formelle auquel on assiste depuis les années 1990 et l’installation de l’Algérie dans une violence qui échappe à toute explication idéologique permettent d’opposer à la théorie postcoloniale le concept de postmodernité. La bipolarisation que suppose une lecture idéologique serait alors remplacée par une dissémination des valeurs et des énoncés. Avec en arrière-plan la globalisation et son nivellement du monde et face à l’effondrement idéologique dont témoignent à différentes époques Jean–François Lyotard avec la notion de « postmoderne » et François Hartog avec celle de « présentisme », la question qui se pose à cet auteur est : comment raconter cette histoire pour atteindre une juste mémoire ? Face à l’échec de toute négociation possible, face à une commémoration partielle et particulière, la seule juste mémoire est la mémoire partagée. Pour Assia Djebar la mémoire coloniale, qui tangue entre plusieurs voix, dresse en effet le portrait d’un sujet polyphonique qui habite une société globalisée et qui apparaît dans les dernières pages du roman : la protagoniste marche dans les rues de Paris et se souvient. Les cris de la mémoire qui hantaient son présent se donnent désormais à lire dans le récit de l’histoire de soi et de son pays.

36La même question affecte les enfants d’immigrés, ceux qui, parmi eux, écrivent, et qui font donc partie de celle que la critique nomme la littérature beure. Pour ceux qui dès la fin des années 1980 dramatisent ce conflit tout à la fois intime et collectif, le problème de la transmission de la mémoire se pose dans les termes d’une écriture autobiographique qui exalte les images du quotidien, les amplifiant jusqu’à en faire exploser le langage.

37Lorsque l’histoire coloniale croise l’immigration des Algériens en France, le récit de la mémoire de cette époque résonne sur le plan social dans la question politique de l’immigration, dans son corollaire du malaise social et dans son cri sur l’identité nationale. Cette Histoire est désormais vécue dans l’expérience d’une fracture. Une fracture qui est familiale, face au silence de la génération précédente ; sociale, à travers l’image meurtrie que l’Autre, Français de souche, lui renvoie au quotidien ; linguistique, car ces enfants d’immigrés ne connaissent pas la langue de leurs pères ; et enfin sociolinguistique, car la difficulté d’accès à la langue française devient aussi un élément de discrimination et de reproduction sociale¹⁷.

38Comme le philosophe Sidi Mohammed Barkat le rappelle dans son étude sur la représentation du colonisé, l’immigré est un « corps d’exception » dont l’humanité est niée et le droit à la parole est confisqué. Il est assimilé sans pouvoir vraiment l’être, car ses valeurs ne sont pas conformes à la morale de la République¹⁸. Sur cette frontière entre l’inclusion et l’exclusion s’inscrit le principe d’une fracture rassurante entre le « nous » et le « eux », qui présume non pas un conflit mais seulement une action sur un corps ingérable : ce sont les contrôles policiers, le racisme diffusé, la discrimination au quotidien, une politique urbaine qui garantit une distance sanitaire de sécurité avec l’autre partie du pays. Cette fracture se transmet à travers les générations.

39Ahmed Djouder dans son récit, Désintégration, enfants d’immigrés : les racines du malaise, raconte son histoire et celle de son groupe social en rédigeant une liste des injustices subies et dans la mise en scène d’un quotidien qui regorge d’objets de mémoire. Des cuisines odorantes, où les mères de familles nombreuses parfumées à l’eau de toilette bon marché s’affairent, et des caves où les hommes trouvent à s’occuper, loin des portes qui claquent et des enfants qui chialent, surgit le portrait, touchant mais dramatique, de la première génération d’immigrés. Alors que le sujet énonciateur prend le parti du « nous », mais ne parvient pas à y adhérer, dans l’espace de la tendresse et de l’ironie qui devient vite amertume et accusation, le « vous » se matérialise. La relation problématique à l’Histoire se complique par la question de la transmission de la mémoire en contexte social : héritage ou rupture idéologiques isolent l’individu qui ne parvient à se dire qu’à travers son groupe.

Il n’y a pas de discours, il n’y a pas de revendication car il n’y a pas de mots. Notre monde c’est la désertion du langage. C’est la désertion de la connaissance. C’est la désertion du monde extérieur. Désertion, désert, deserere, “se séparer de”, “abandonner”. Nous baissons les bras face au monde. Il ne nous comprend pas, il nous fait peur. Nous avons plus de peurs que vous. Le seul refuge : le groupe¹⁹.

40L’opposition infranchissable des deux pronoms sujets pluriels « nous » et « ils » marque le temps du récit et met en scène une bipolarisation dans un présent écrasant qui exprime le malaise social d’une génération sur qui toute une histoire s’est abattue : « Nous et vous, c’est l’histoire d’une relation, hautement diplomatique, donc pleine de faux-semblants, de trucs minables. On n’oublie ça à condition que vous oubliez ça, on n’oublie ça... et à force d’oublier, on se flingue la mémoire, il n’y a plus rien. Les couples de raison sont des coquilles vides »²⁰. « Nous » et « ils » c’est une obsession. La démarche est collective, le ton est celui de la revendication, de pouvoir dire le « nous » autant de fois que possible.

Notre identité est flinguée. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point [...] l’identité est fragile. Elle ressemble à un puzzle. Si vous avez toutes les pièces, avec un peu d’attention vous parvenez à reconstituer l’image qui vous définit. Si vous avez le même nombre de pièces mais provenant de puzzles différents, vous aurez beau essayer de les assembler, vous n’arriverez à rien, votre image ne ressemblera à rien. Notre Histoire à nous est constituée de trop de puzzles. Toute notre énergie est investie à bouger et bouger encore les pièces en espérant qu’une image apparaisse. Notre énergie est concentrée sur l’espoir. Quand il n’y a plus d’espoir, elle se tourne toute entière vers le désespoir²¹.

41Si l’Histoire est incapable de fonder les bases d’une mémoire partagée et partageable, si le devoir de mémoire, qui est le fait des institutions, n’aboutit pas, et que le travail de mémoire des individus concernés est bloqué dans une situation statique – un malaise social d’une part et une commémoration impossible de l’autre – Djouder s’attaque à la mémoire coloniale et s’oblige à la mettre en récit. Un récit non pas avec un début, un déroulement et une fin, mais qui cherche son origine suivant des traces et des témoins, bouleversant la chronologie au gré d’une recomposition du réel qui n’aboutit pas, dans une opposition de « nous » et de « ils » qui reste immuable et qui se perd dans un avenir insaisissable.

42Ici le clivage entre les deux pronoms sujets pluriels, autour de chacun desquels se rangent les adjectifs possessifs et les pronoms toniques correspondants, a une valeur pragmatique : comme si l’écriture produisait un processus de valorisation, tout en les reniant, des valeurs traditionnelles familiales, en même temps qu’une reconnaissance, tout en les refoulant, des valeurs de la république française. La langue, avec ses pauses, son rythme, ses mots et sa très forte contextualisation, se produit en direction d’une morale de substitution contre ce fameux « devoir de mémoire » mis en scène par les institutions, et contre des injonctions trop souvent perçues comme abusives et stigmatisantes. Loin d’un déploiement polyphonique de ses voix, et face à une France qui, comme une belle femme, « l’air de rien », camoufle, retarde, « occulte vaille que vaille tous les points noirs du passé » dans la nostalgie et la culpabilité, l’histoire coloniale et l’immigration s’écrivent alors à travers la mise en scène performative du clivage entre les pronoms « nous » et « ils » pour bousculer, à travers leur surexposition, les termes de la fracture coloniale. Comme le fait désormais au niveau sémantique son titre, “désintégration”, avec le renversement de l’intégration, en référence au modèle assimilationniste de contrôle de l’immigration.

43Mais pour répondre à la même question, comment raconter cette histoire, d’autres mouvances sont envisageables. Lorsque, pour les enfants d’immigrés, écrire l’Histoire veut dire retrouver la mémoire, il est parfois question d’un parcours à rebours par rapport au travail d’oubli que la première génération d’immigrés a dû s’imposer.

44Dans le roman de Tassadit Imache, Une Fille sans histoire, la part autobiographique de l’auteur s’impose d’elle-même. Dans le monde de Lil, et derrière elle de l’auteur, il n’y a que du présent, un présent arrêté, dominé par un passé qui ne passe pas et par un futur absent. Là le recours à la mémoire seule permet de définir une identité cachée, refoulée, interdite, mais surtout muette.

45Lil, le personnage central du roman, d’abord apparaît à la troisième personne du singulier, puis en « je », en un glissement qui fait entrer le lecteur au plus profond de la recherche identitaire du personnage amputé d’une partie de son histoire. Tantôt « je », tantôt « elle », la protagoniste devient non seulement sujet, mais objet de l’énonciation. Son identification adhère ou se démarque des « nous », les Français, et des « eux », les Algériens, et emprunte le chemin de la remémoration de son père, une image floue, tantôt « lui », tantôt « il », jusqu’à réussir à établir un dialogue avec celui qui devient, à la fin du roman, « tu ».

46Le récit unique qui résumerait le passé de la protagoniste n’existe pas, car l’histoire de Lil n’est pas seulement une histoire individuelle, mais un destin collectif marqué par le choix d’une famille dans laquelle résonnent les forces et les tensions de l’Histoire, celles qui à ce moment-là caractérisent la situation entre la France et l’Algérie.

47Ali Azhar, le père de Lil, quitte son pays à treize ans et part travailler dans les mines du Nord, où il rencontre sa future épouse, une jeune Française, Huguette, fille d’un ancien résistant. La famille devient nombreuse et s’installe dans un grenier près du Pont de Bezons, dans la banlieue parisienne, dans une de ces cités HLM construites à partir des années 1950 pour héberger la main-d’œuvre bon marché, profitant de la liberté de circulation dont bénéficient jusqu’en 1962 les Français musulmans²². « Sur les terrains vagues hérissés de fleurs pisseuses, derrière ses buttes crève la campagne et s’étendent les bidonvilles »²³. Les premières remontent à 1953. En 1960-65, 43% des Algériens de France y vivent, et celle de Nanterre, l’une des 89 de la région parisienne, abrite 14000 personnes. Prévues pour être provisoires, elles vont perdurer des années en attendant que les familles soient réinstallées dans un logement social. C’est un lieu sans hygiène, sans eau courante, sauf quand il pleut, « alors cela devient un bourbier », c’est aussi des descentes de polices régulières et brutales, « chaque soir, les paniers à salade vidaient Paris de ses clochards et les déversaient à l’intérieur de l’enceinte de “La maison de Nanterre” une prison reconvertie en hôpital-hospice »²⁴, des incendies, des rats et « des armes pour le FLN »²⁵ qui y puise ses cadres et ses ressources financières dans l’anonymat et le secret par peur de représailles.

48Sur ce paysage, « face à cette insipide franchise du monde [...] Lil pose un regard vide »²⁶. Face à un présent néant, l’écriture de l’Histoire va donner un sens à son existence.

49Le récit se déploie à partir d’un objet, une photo, qui prend la place d’une absence, la mort du père. C’est le début du roman. Et tout de suite, il est question d’une identité nationale, que l’auteur nomme à travers une opposition entre les deux pronoms, « toi », l’Algérien, et « ils », les Français : « Toi, dont ils mirent le cœur à nu, comme pour se convaincre de ton inutilité de vieil immigré. Après avoir sué sang et eau, il ne te restait plus dans les veines qu’un mélange de haine et d’alcool »²⁷.

50Lil, la protagoniste, « c’est par hasard » dit-elle :

[…] que j’étais tombée sur le portefeuille. Machinalement je l’avais vidé. J’en avais sorti de vieux papiers : une carte de sécurité sociale...un certificat de résidence ...une carte de nationalité algérienne... une lettre de la Caisse d’assurance vieillesse qui informait le père que l’on procédait à la liquidation de ses droits, datée de deux ans avant sa mort... et la photographie. Sidérée je l’avais épinglée au-dessus de la table à écrire²⁸.

51Cette photographie, qui semble porter la trace du destin de chacun des membres de la famille de la protagoniste, déclenche l’écriture : « De l’avoir trop scrutée (le corps penché en avant, arrêté sur la table où trône la machine à inventer des histoires) il me semble que la photo se décompose. Troublée, je recule de quelques pas. Mes paupières battent. Ma vue se brouille. Un malaise m’envahit »²⁹. La jeune Lil y a « déjà entre les yeux les deux griffes de l’anxiété » de celle qui porte sur son corps les marques douloureuses de l’écriture. La notion même de « mémoire » est en jeu dans cette réflexion, une mémoire héritée dans ce processus de filiation et parfois biaisée par le fantasme, qui peut emprunter les chemins les plus inattendus, comme celui du travail de mémoire, dans le sens d’une quête identitaire, et du devoir de mémoire, dans le sens d’une enquête vouée non pas au rétablissement de la vérité, mais à la déclaration d’un droit naturel auquel l’histoire a atteint : celui de se dire, de recomposer une identité meurtrie et écrasée dans le « présentisme », ce malheureux régime d’historicité propre à notre époque, qui dans la notion de François Hartog est un temps dominé par la hantise du passé, l’inquiétude du présent et l’incertitude du futur³⁰.

52Une source ou un témoin, cette photographie préconise le sens de l’engagement de la protagoniste : « Comme vos ombres sont confuses et vraies et comme la mienne est juste, précise »³¹. La silhouette de Lil y a l’allure de la justice, a à faire à un jugement qui s’établira parcourant la mémoire et dévoilant ses hasards pour reconnaître et enfin nommer la souffrance de la génération précédente.

53Comme celle de l’une des pages les plus sanglantes de l’histoire des années 1960 en France. En octobre 1961, l’auteur qui est née à Argenteuil en 1958, comme la protagoniste de son roman, vient d’avoir 3 ans. C’est à cette période que « les CRS ont bouclé le pont de Bezons et qu’ils les ont coincés, matraqués, tirés comme des lapins et jetés dans la Seine. Il fallait les voir courir et les entendre piailler, les bicots ! »³². C’est près du Pont de Bezons qu’habite la famille de Lil, et c’est toujours au pont de Bezons que l’on revient, toujours par hasard, que l’on s’approche sans rien dire, durant les promenades que Lil fait main dans la main de son père, sans faire aucune allusion aux événements dont il a été témoin. Le 17 octobre 1961, la police réprime férocement une manifestation du FLN algérien contre les mesures d’exception visant les musulmans en France. Ce massacre, occulté par l’histoire officielle, est aussi passé sous silence dans la mémoire familiale. Cet épisode de la guerre d’Algérie finissante se mêle confusément à des souvenirs d’enfance, à l’époque anodins, « sans substance », « des ombres », désormais décryptés au prisme d’une conscience nouvelle.

Des hommes étaient descendus, mitraillette au bras [...]. Les interpellations sont à l’ordre du jour dans les chroniques de l’époque : « Papier ! Fissa ! Qu’est-ce que tu fous dehors à une heure pareille au lieu de tringler ta mouquère !...d’où tu sors ? C’est à toi la gosse ? [...] Faut faire gaffe, y en a qu’ont pas le type, des yeux clairs et blanc de peau... allez rentre chez toi ! »³³

54Ainsi la protagoniste se découvre témoin des brutalités policières et de ce « problème nord-africain », qui qualifie la question des Algériens installés en région parisienne dans le contexte de la guerre ouverte en Algérie³⁴.

55Le roman de Imache paraît en 1989, bien avant qu’en 2002, lors de la journée commémorative, un témoin déclare au journaliste du quotidien « Libération » qui l’interpelle : « Plus tard, quand mes enfants m’ont demandé, j’ai nié. Comment j’aurais pu leur expliquer qu’après la libération de l’Algérie j’étais resté vivre ici, avec eux dans un État qui nous avait tant humiliés ? »³⁵. En effet la mémoire officielle n’allait rejaillir qu’en 1991, sous l’impulsion de jeunes beurs dont les parents avaient défilé en 1961, et grâce au livre de Jean-Luc Einaudi, La Bataille de Paris, 17 octobre 1961, qui publie la première liste des victimes et met en pièces la version de Maurice Papon, alors préfet de police, d’un affrontement armé entre FLN et police³⁶.

56Lil, qui « a toujours su » et qui « ne dort pas » se souvient. Alors que le lecteur d’aujourd’hui se rappelle de la main de deux autres figures paternelles, conduisant leurs enfants à l’école française : le père de Kateb Yacine qui conduit son fils dans la « gueule du loup »³⁷ et le père de la petite Assia Djebar qui offre à sa fille la liberté de la langue française. Par rapport à ces deux images de l’Algérie coloniale, où le geste du père est accompagné par un récit, dont témoignent les romans de leurs enfants, la main de Ali Azhar est un lien sans mots : « trop usé par une vie de misères et d’humiliations [...] lui, qui n’avait jamais eu assez de mots français pour leur dire »³⁸.

57L’écriture avance entre les souvenirs contre un double oubli : d’un côté le silence du père, de l’autre celui de la mère. Le premier est un oubli volontaire et nécessaire, car c’est l’oubli pour vivre tout simplement et pour éloigner la mélancolie envahissante de l’immigré. Le père de Lil est souvent absent, et lorsqu’il est présent il est muet, comme son histoire dans le pays du colonisateur, comme aussi la première génération d’immigrés algériens en France pratiquant un bilinguisme soustractif. Il ne livre pas d’histoire sauf quelques détails par hasard. « Pour ses enfants, le mutisme d’Ali, sa perpétuelle absence, n’avaient qu’un sens : lignée illusoire, ils n’étaient pour lui que le hasardeux produit d’un exil forcé »³⁹.

58La figure du père est congelée dans un simple pronom sujet, « il » ou « lui », la filiation est mise en question ou enveloppée de mystère et ne se perçoit en contrejour qu’à travers le regard des autres et les efforts de la mère qui s’épuise à pratiquer un oubli pervers, organisé, visant « à dissimuler, à recouvrir, à ne pas assumer, à ne pas reconnaitre ses torts et ses responsabilités »⁴⁰.

59Huguette s’acharne à l’effacement des traces des origines algériennes de ses enfants, à la tentative de détournement de la mémoire, à la dissimulation de l’identité de sa progéniture :

Quand ils rentraient de l’église, lui était déjà parti. C’était pourtant leur père, pas de doute, mais sur cette filiation le mystère demeurait... alors ils disaient Il ou Lui. Ils (elle et ses frères) faisaient partie des Arabes, semblait-il, des “ratons” comme sur les graffitis. Ils le lui devaient. Mais cela restait incompréhensible. Ils le sentaient seulement au soin exacerbé que la mère apportait à leur tenue, à la propreté acharnée de leurs cheveux et de leurs corps, à l’impassibilité à laquelle s’obligeait le visage d’Huguette quand le marchand marmonnait ou que l’employée de mairie changeait de ton. Son beau regard tendre devenait alors pierreux. Sa main leur écrasait les doigts, sa bouche prenait un pli.⁴¹

60À côté des familles et de la société toute entière, en époque postcoloniale l’école, et la langue française, ne sont plus synonymes de liberté, comme cela pouvait être préconisé par le geste du père de Kateb Yacine ou d’Assia Djebar. Dans la France républicaine, les institutions alimentent les interdits et les non-dits de cette page de l’Histoire que la littérature s’engage à déjouer.

[...] tant de fois elle avait tremblé à l’idée qu’elle pût se fendre en deux morceaux avides d’en découdre. La France et l’Algérie. Un temps elle avait cru trouver refuge à l’École, de l’autre côté de la cité. Là où l’Histoire, quand elle est insoutenable, n’est pas écrite dans les manuels. Elle n’y avait pas appris pourquoi, lorsque la mère donnait le nom du père les lèvres se scellaient, les regards se troublaient, les mots sifflaient. Elle n’y avait rien entendu sur presque un siècle et demi de colonialisme. Et sa mère l’avait si tôt encouragée à oublier, caressant ses tempes et baisant ses mains chaque fois qu’elle triomphait de l’angoisse⁴².

61Après la mort d’un père trop silencieux, et au fil d’une prise de distance de la mère, le récit, seul lien possible entre le « présentisme » et la mémoire, dénoue le fil d’une histoire en déjouant l’injustice de ses hasards, la quête devient une enquête, et parvient à la fin du roman à réintroduire la perspective du futur.

62À la fin du roman la protagoniste, celle qui a trop « longtemps tablé sur l’ambiguïté de son nom de famille »⁴³, la même qui n’avait jamais cessé « d’abuser du bleu de ses yeux, de mendier publiquement, outrageusement, une histoire qui ne fût pas la sienne »⁴⁴, cette Lil Azhar, qui lit le hasard, et écrit les silences, partira en Algérie, c’est prévu, car pour faire une histoire il faut un sujet unique et un mode futur.

63Désormais le voyage que son père lui avait proposé de faire ensemble, il fallait le faire seule : c’est le voyage de toutes les nostalgies, de tous les exils, de tous les retours. Traverser la mer, comme Orphée avait traversé le règne des morts, sans se retourner vers « elle », sa mère, qui n’a désormais plus droit au « tu », pour arriver jusqu’à celui que l’on peut enfin tutoyer : « Tu t’étais évadé d’un camp en Allemagne, car tu avais commencé par faire leur guerre avant la tienne...et cinq ans plus tard, en 1945, à Sétif, ils t’en avaient remercié en massacrant les tiens par centaines. Les tiens tu les cherchais dans les cafés. Si tu y filais si vite, si souvent, c’est qu’on n’était pas les tiens, nous ? »⁴⁵.

64Les mots en italique dans le texte qui renvoient au clivage entre les « nous » et les « ils » sont encore un rappel aux limites de l’Histoire officielle, incapable de rendre compte de l’histoire de cet homme qui est à la fois algérien, immigré, père d’enfants français, gendre d’un résistant français, militant du FLN, témoin du massacre de la nuit du 17 octobre 1961, et aussi ancien soldat ayant combattu contre les Allemands aux côtés des Français. Le corps d’exception sans voix et sans droits devient à travers l’écriture de la mémoire de l’histoire un sujet postmoderne, sans frontières, polyphonique, dont l’héritage permet à la jeune héritière de se libérer, de penser son futur, de trouver son identité au-delà de la contradiction.

65Faute de parvenir à une commémoration, tâche que la littérature laisse aux institutions, par manque d’accès aux archives pour proclamer la vérité, ce qui reste le travail des historiens, le récit de l’Histoire, de par son travail de remémoration, parvient à la reconnaissance d’un droit : celui de pouvoir traverser les événements au-delà des silences, qui ne sont jamais là par hasard.