Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le roman français contemporain face à l’Histoire

 | 
Gianfranco Rubino
, 
Dominique Viart

Écrire les guerres et la décolonisation

Par la fiction, les tensions les plus vives parfois s’abolissent

Alexis Jenni

Résumé

L’histoire des guerres coloniales, et surtout du fait colonial, est encore à faire. Le domaine est à ce point saturé de douleurs et de contradictions que toute tentative d’histoire au sens scientifique du terme se voit aussitôt assaillie par les multiples mémoires antagonistes qui en occupent le champ tout entier.
L’Art Français de la Guerre, étrangement, a trouvé ses lecteurs dans tous les groupuscules mémoriels qui d’habitude s’affrontent. Comment la fragile fiction peut-elle donc réussir là où la solide histoire échoue encore ? Mais que réussit-elle, exactement ?

Texte intégral

1Le sujet est énorme, et donc pas vraiment à ma portée. Je ne m’aventurerai pas à proposer des idées générales qui tourneraient vite en banalités tant elles ne sont pas mon domaine, et je me contenterai de raconter mon expérience, l’expérience de quelqu’un qui a écrit un roman dont une part peut être qualifiée d’historique. Mais soyons clair avec cet aspect là : je ne suis pas historien du tout ; je n’ai pas de compétences en la matière, aucune formation ni pratique, pendant mes études je n’ai appris qu’à découper des rats et électrocuter des grenouilles. Mais peut-être cela prédispose-t-il à écrire des choses horribles…Mais l’histoire, qui est une science humaine, avec ses compétences, ses critères, ses cadres, est un véritable travail que je ne sais pas faire. Et je ne suis pas non plus un érudit, je n’ai pas passé des heures, des journées, des années comme parfois on le croit, dans des bibliothèques pour consulter de l’archive, trouver le document rare qui me permettrait de maîtriser mon sujet, voire d’en révéler des aspects inédits. Ce que j’ai fait, c’est écrire un livre selon les règles du roman, et selon un désir de roman. Que ce roman ait un aspect historique, c’est parce que nous vivons dans le temps, c’est parce que l’histoire est le vrai milieu où nous vivons. Le moment présent ne dure pas cette seconde dont nous avons conscience, ni les dix secondes que nous arrivons à penser en même temps, le moment présent a une épaisseur, il dure cinquante ans. Le moment présent c’est maintenant, c’est hier, c’est avant-hier, en même temps, c’est le présent de nos parents aussi, c’est toute une durée dont il serait très arbitraire, et très faux, d’isoler une tranche fine que l’on appellerait présent, sous prétexte que l’on ne voit que ça ; alors que l’on vit tout. Le moment présent, c’est large, et il me semble que l’on vit en permanence dans une certaine épaisseur de temps, donc qu’un roman d’un peu d’ampleur ait un aspect historique, ça me paraît normal, voire trivial, sans que ce soit pour autant un roman historique.

2Mon projet au départ n’était pas de faire le récit des guerres coloniales. Alors, comment ai-je fait pour arriver à ça ? Et bien au départ, je voulais faire trois choses. Première chose : un roman de formation, un bildungsroman classique, avec un type qui part dans un certain état enfantin, dans une certaine naïveté, et qui, après toutes sortes d’aventures, est différent ; il a changé. C’était une structure purement romanesque, dans la pure tradition du roman, avec des règles narratives de roman. Deuxième chose, je voulais faire un roman d’aventure. On peut s’en étonner : quand même, prendre un sujet si grave pour en faire un roman d’aventure... Mais c’était vraiment mon projet : parce que pour moi c’était à ce moment là important de faire un roman qui ait un aspect classique, avec des personnages qui font des choses, et on se demande ce qu’ils vont faire, et on s’inquiète pour eux, et le lecteur a ce bonheur de pure lecture de tourner les pages le cœur battant. C’est important dans le domaine de la narration, de capter l’attention et de la garder, c’est important pour le cinéma et pour le roman cette dynamique des événements qui s’enchaînent, des personnages qui font, ça a quelque chose à voir avec l’essence même du récit, à son moteur, présent dans ses formes les plus simples comme dans les plus élaborées. Cela donne au final à ce roman un côté archaïque, un côté à l’ancienne, que certains critiques m’ont fait remarquer un peu violemment, comme une erreur ou une maladresse, mais je sais ce que je fais quand je fais ça, ce n’est pas par naïveté, c’est reconnaître que le fondement de la littérature c’est quand même le bonheur de lecture. Troisième chose, ce que je voulais comprendre, mais comprendre déjà pour moi-même, c’est pourquoi la France contemporaine est si violente, si confuse, si emberlificotée, et pourquoi nous avons un problème avec les Arabes. Parce que, quand-même, le problème des étrangers en France, et des Arabes en particulier, ça prend des proportions totalement folles, et c’est un étonnement de ma part : comment ça se fait que ce soit si tendu, si violent, si bloqué, et que les discours que l’on tient à ce propos soient si délirants ? Bien sûr, on peut dire que si le discours est délirant c’est que ceux qui le tiennent sont fous, mais ce n’est pas une bonne façon de traiter le problème. Résoudre un problème en considérant qu’une partie de ceux qui en font partie sont fous est à coup sûr une fausse solution. Donc j’avais une curiosité vitale, à propos de ceci qui me concerne, à propos de ce monde où je vis : comment ça se fait qu’on a ce problème-là, qui nous entoure en permanence, qui conditionne nos vies ? Et quand je vois les dernières élections, quand je vois les arguments qui ont été donnés, les petites phrases assassines autour de ça, qui semblent échappées mais qui sont préparées, autour de ces histoires d’étrangers, de civilisation, d’immigration et de délinquance, je suis perplexe : comment ça se fait que l’on puisse sérieusement tenir des propos pareils ? C’est un mystère. Il faut bien un roman pour essayer d’y comprendre quelque chose.

3Donc avec mes trois motivations, j’ai écrit un roman à partir de l’histoire française, à partir de cette matière romanesque extraordinaire qu’est l’aventure coloniale française, pour essayer d’expliquer ce qui se passe maintenant, dans la France contemporaine qui m’entoure et où je vis. L’hypothèse qui sous tend le roman est que ce qui se passe maintenant s’est préparé avant ; hypothèse qui ne surprendra aucun historien, ni même personne d’ailleurs, tant on peut la résumer en un aphorisme trivial : le présent dépend du passé. Vous voyez bien que je ne suis pas historien, pour dire des choses aussi simplettes.

4J’ai fait ce livre pour des raisons purement romanesques, mais qui m’ont amenées à creuser un petit peu le domaine historique dont j’avais besoin pour élaborer mes personnages et préciser leur action. Comment ais-je creusé, moi qui ne suis pas historien, et qui n’ai aucun goût de l’archive ? En utilisant ce qui est facilement trouvable. Je n’ai donc pas passé des tas d’heures dans les bibliothèques, je n’ai pas lu des tonnes des bouquins, je n’ai pas comme on le croit « une documentation considérable », j’ai seulement pris ce qui me tombait sous la main. On m’a souvent comparé à Littell, pour les raisons un peu bêtes du prix, du volume, et de l’éditeur, mais d’après ce que j’en sais nous avons procédé très différemment. Nous avons mis à peu près le même temps pour écrire nos livres, cinq ans. Mais Littell a pendant des années stocké de la documentation historique, et ensuite, pendant quelques mois, un peu moins d’un an, il a romancé sa documentation. Ce qui produit des effets étranges quand on a un peu lu dans ce domaine, on reconnait des fragments d’ouvrages historiques, comme des grumeaux qui subsistent dans le roman pas tout à fait bien mélangé. Au contraire de Littell, j’ai d’abord commencé mon roman, et quand j’avais besoin de quelque chose, d’une précision, d’un élément, j’allais le chercher. J’allais chercher ça dans des ouvrages divers qui se trouvent pas loin de chez moi, qui sont dans les bibliothèques municipales au bout de la rue, qui sont chez les soldeurs de livres sur les quais de la Saône, qui sont sur Internet, car Internet c’est une merveilleuse source de petits éléments factuels qui servent à alimenter la narration. Et même quand ils sont délirants, ces petits éléments (car je suis tombé sur des choses vraiment délirantes), ça alimente encore la narration. Bien sûr, il faut acquérir un peu de discernement pour trier ce qui est délirant de ce qui est un peu plus exact, et les utiliser à bon escient. Mais pour un romancier, tout peut alimenter le roman, et les délires caractéristiques de cette période confuse donnent autant une image de ce que fut, et est encore, l’imaginaire de cette période, qu’une recension très exacte des événements. Internet est une source passionnante car il remplace les livres de souvenir, les livres de témoignage, les éditions à compte d’auteur toujours introuvables : sur Internet plein de gens racontent leur vie, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont vécu, montrent des photos. On y trouve des bouts de films, c’est une source extraordinaire de petits faits disparates, une brocante inépuisable ; quand j’avais besoin de petits morceaux, pour alimenter mon roman de formation qui se passait pendant la guerre, et qui me permettait d’élucider la France contemporaine, et bien j’allais chercher ces petits morceaux, et j’en faisais des histoires.

5C’est important pour ce roman d’avoir commencé par être purement un roman, parce que ce domaine là dont on parle, en France est un domaine impossible, un domaine miné, un domaine fragmenté à l’extrême en mémoires incompatibles et rivales. Il n’est quasiment pas possible de parler des guerres coloniales, et très difficile d’en faire sérieusement l’histoire. Le domaine est tellement clivé que j’arrivais à deviner sur les différents articles Wikipédia qui en traitent (le romancier fait feu de tout bois…) quels en étaient les auteurs : il suffisait de repérer le vocabulaire utilisé, les chiffres utilisés et on savait si l’article venait d’Algériens, de militaires, de gens de l’OAS, alors que tous ces articles avaient la même apparence de neutralité qu’exige l’encyclopédie collaborative. La mémoire des guerres coloniales, essentiellement de la Guerre d’Algérie, est entreposée dans une multiplicité de mémoires qui ne se recouvrent pas, qui voient les faits chacune de leur façon, qui trient les faits chacune à sa matière. J’estime à une douzaine le nombre de ces mémoires différentes, qui correspondent à la douzaine d’adversaires en présence.

6La guerre d’Algérie n’a jamais été la guerre de la nation algérienne qui essaie de se libérer de l’occupation française, cette vision-là est une ultra-simplification, une utopie du FLN, et une histoire a posteriori acceptée par tous comme une sorte de paix des braves. La guerre d’Algérie fut une guerre civile entre douze protagonistes qui se sont tous à un moment donné battus les uns contre les autres, de la plus atroce façon : l’Armée n’était pas homogène, les Pieds-noirs n’étaient pas homogènes, la France n’était pas homogène, les Algériens n’étaient pas homogènes du tout, et à la fin, toute cette sanglante complexité est résumé à ce qu’on montre dans La Bataille d’Alger, ce film extraordinaire, ce grand morceau de propagande où on voit le FLN contre les parachutistes, point. Ce n’était pas ça.

7Le terme même de guerre serait à discuter, d’ailleurs. Souvent, on répète cette légende de l’émergence du mot guerre appliqué à la guerre d’Algérie. « Avant, dit-on, on parlait des troubles, des événements d’Algérie, on a mis des années à dire que c’était une guerre, maintenant, après trente ans d’hypocrisie, l’état français accepte officiellement le mot de guerre. On le dit enfin...bravo, on a fait des progrès ». Mais une guerre ça veut dire quoi ? Si on considère que la guerre c’est l’affrontement entre deux nations, le mot guerre utilisé est mensonger, tout autant qu’événements ou troubles ; ce qui a eu lieu, c’était une sorte de grand chaos général dont le principe était la trahison de tous par tous. Dire que c’est une guerre c’est déjà l’interpréter, c’est supposer déjà l’existence d’une nation algérienne cohérente, simplement occupée, et qui cherche à se libérer. Bien sûr, on peut donner d’autres définitions du mot guerre, et on peut discuter ; mais dans ce domaine-là tous les mots sont piégés ; et quand on essaie de faire le récit de cette guerre-là et bien on a une douzaine de récits contradictoires et violemment antagonistes, et choisir un mot ou un autre c’est aussitôt prendre position dans cet affrontement général, c’est choisir un camp.

8Alors essayer d’en faire l’histoire c’est quasiment impossible ; mais vous connaissez cet aphorisme de Mark Twain, ou de je ne sais qui : « On pensait que c’était impossible ; un imbécile ne le savait pas et il l’a fait » . Si j’avais été un tant soit peu historien, j’aurais hésité, j’aurais réfléchi, je n’aurais peut-être rien fait. Mais j’ai fait mon roman pour des raisons purement romanesques, et n’avais pas pensé au public parce que j’ai une longue histoire d’échecs derrière moi, et je ne pensais pas qu’il allait être publié. Il est publié et, chose étonnante, j’en suis le premier étonné, on l’apprécie ; mais surtout on l’apprécie partout. Des gens m’ont écrit et sont venus me voir, et il y a des Algériens qui trouvent ça formidable, des anciens militaires qui trouvent ça formidable, des jeunes militaires qui trouvent ça formidable, des anciens légionnaires qui trouvent ça formidable, des Pieds-noirs qui trouvent ça formidable, des gens d’extrême gauche qui trouvent ça formidable, etc., les seuls qui sont un petit peu dubitatifs c’est la gauche classique un peu bien-pensante, dont je croyais faire partie. Voilà, je croyais être un social-démocrate, lecteur de « Libération », et je me retrouve gaulliste social après avoir publié un livre. On apprend des choses en écrivant des livres.

9Quand je suis allé en Algérie, invité à un salon, les Algériens que j’ai rencontrés étaient très positifs : « Enfin – disent-ils – les Français prennent en charge cette partie de leur histoire, enfin un livre qui dénonce la colonisation, etc… ». Mais vous savez, les militaires en France, ils ont adoré. Comment ça se fait ?

10Tout ceci est étonnant, et j’en suis le premier étonné. Alors j’essaie de réfléchir pourquoi, et ce que je vais vous dire ce ne sont que des rationalisations a posteriori, car ceci n’était pas prévu. Donc, il y a une sorte d’accord étrange autour de ce livre ( je ne vais pas dire “mon livre”, je vais dire “ce livre”, parce que là je crois qu’il ne m’appartient plus). Ce livre fait consensus dans un champ de débat totalement fragmenté. Pourquoi ? Je n’en sais rien, je réfléchis, et je me demande s’il n’y a pas quelque chose autour de cette notion de « tabou » que l’on associe à ces guerres. Vous avez déjà entendu ce mot, « tabou » sur la guerre d’Algérie, mais à mon sens il n’y a pas de tabou sur la guerre d’Algérie. Quand on dit ça, on suggère que des choses violentes ont été faites, des choses qu’on n’aurait pas dû faire, des violences extrêmes, la torture, et qu’« on veut cacher ça ». Mais ce ne sont pas sur les faits que porte le tabou, parce que tous les faits sont connus, facilement disponibles, facilement consultables, on sait tout dès les années 50, déjà dans la presse on parlait de la torture en Algérie, on en parlait dans la presse nationale dès 54-55. On sait tout depuis le début. Moi qui ne suis pas historien, en cherchant sans creuser, j’ai trouvé facilement tous les éléments possibles, toutes les choses les plus horribles. Tout est là, ce n’est pas la peine de chercher, il n’y a pas d’archive cachée qui attendrait son temps pour être découverte, non, c’est là, chez les soldeurs au bord de Saône, dans les bibliothèques municipales, sur Internet. Sur quoi porte donc ce tabou qui fait qu’on ne parle pas de cette guerre ? Je pense qu’il y a un tabou du récit. C’est-à-dire que quand on essaie de faire le récit des guerres coloniales il y a un moment de sidération, on aligne les faits, on les montre, on les décrit, mais on ne sait pas ce qui s’est passé. On n’arrive pas à en faire le récit, un véritable récit qui donne sens à ce qui a eu lieu. Les faits sont connus, mais nous sommes incapables de leur donner sens ; et du coup les mémoires fragmentées de ces guerres coloniales tournent chacune dans leur petit cercle étroit, cette guerre est racontée par une douzaine de récits concurrents, chacun donnant sens d’une certaine façon à cet ensemble de faits que tout le monde connaît. C’est assez classique que les mêmes faits donnent lieu à des récits différents, mais on est là dans un cas extrême, du fait du nombre et de l’imbrication des protagonistes, et surtout de la violence des réactions de chacun, et du refus de toute évolution, perçue comme un abandon, un renoncement.

11Il y a une impossibilité de raconter tout ceci parce que tout est contradictoire, tout est double, tout se retourne en permanence, tout le monde trahit tout le monde, tout le monde ne fait pas ce qu’il dit, dit ce qu’il ne fait pas, ne dit pas ce qu’il fait, dans un contexte de douleur absolue, de meurtres, de tortures, de déportations, d’exils, de massacres de masse, etc. Il y a une sorte de sidération, comme si nous restions là sans rien pouvoir faire, en répétant : « Qu’avons-nous fait ? » Et nous ne savons tellement pas ce que nous avons fait, que cela détruit même ce « nous », qui se fragmente faute de récit général.

12Ce qui est très symbolique de ça, c’est l’amnistie de 62 : dès qu’on a eu terminé la guerre, on a tout amnistié. De Gaulle, qui avait été appelé pour faire quelque chose, a simplement amputé la France de l’Algérie. Il n’a pas fini la guerre, il l’a amputée, et on a rapatrié ce qu’on pouvait rapatrier, terme là aussi à discuter longuement. Il y a eu une amnistie de tous les crimes de guerre, donc on ne peut plus rien regarder juridiquement, légalement, et on a tourné le dos à la Méditerranée, on a tâché de s’occuper de notre France qui reste, cette France hexagonale, et on fait comme si rien ne s’était passé, non pas pour cacher ce qui s’est passé, puisque tout est connu, mais parce qu’on ne sait pas le dire, on ne sait rien en dire.

13Et aussi parce que le dire, mènerait à traiter encore d’autres choses, qui sont pires encore pour notre identité nationale fragilisée. J’ai vu récemment un film de Schoendoerffer, qui s’appelle L’honneur d’un capitaine. Un film un peu vieilli, très verbeux, très théâtral, qui est un procès posthume fait à un officier, parce qu’il aurait en Algérie tué froidement un prisonnier. Il est accusé dans les années 80 par une sorte de professeur d’université de gauche, assez caricatural en procureur de la bonne conscience, qui l’accuse de crime de guerre. Tous ses potes militaires viennent témoigner pour défendre son honneur, et on revoit toute sa vie en flash-back. Ses potes sauvent sa mémoire, démontrent qu’il n’a pas fait ce dont on l’accuse, et le capitaine gagne son procès posthume. Mais ensuite ils se rassemblent tous, et se disent entre eux que finalement il a bien fait ce dont on l’accuse, mais on ne peut pas le dire, car si on le dit la République explose. Et c’est l’état des choses dans les années 80, c’est-à-dire « on sait, mais on ne le dira pas, parce que si on commence à dire, si on commence à dérouler la pelote, beaucoup de choses vont s’effondrer ». Et ces choses, ce n’est rien moins que l’identité nationale, la République, ce qui nous sert de ciment et qui justement explose en ce moment.

14Donc, tabou sur le récit ; mais comment fait-on pour transgresser ce tabou-là ? Soit on est un militant, qui veut dire malgré tout, ou bien un historien, qui travaille, ce que je ne suis ni l’un ni l’autre ; soit on plonge pleinement dans la bêtise du roman. C’est quoi la bêtise du roman ? C’est de vouloir faire un roman d’aventure, c’est de vouloir faire un roman de genre, c’est de vouloir faire Apocalypse now en papier, c’est de vouloir faire quelque chose avec un bateau qui remonte le Mékong. C’est extraordinaire d’écrire ça, c’est un grand bonheur d’écrivain, j’ai jamais mis les pieds au Vietnam, mais ce seul bout de phrase, « remonter le Mékong », me fait frissonner. Donc je plonge dans le pur bonheur littéraire, je raconte, et c’est ça la bêtise du roman : être complètement pris dans le récit que l’on fait, qui va avancer selon les règles du récit, les règles du romanesque, avec toutes les ficelles du roman. Pourquoi aime-t-on le roman ? Parce que ça fait décoller, ça fait partir, ça emporte, et puis on ne sait pas où on va, et du coup quand on ne sait pas où on va, on finit par raconter des choses qu’on ne savait pas savoir. L’intérêt d’écrire des livres c’est d’écrire ce qu’on ne savait pas savoir, c’est de voir apparaître toutes écrites ces choses extrêmement confuses, un peu à l’insu du plein gré de celui qui les écrit. Ce n’est pas une pratique magique, c’est simplement qu’à un moment donné il y a une sorte de déviation qui nous mène dans des endroits inconnus du réel, pendant que l’on avait les yeux fixés sur la pure dynamique romanesque.

15C’est pour ça que je trouve que la fiction reste fondamentalement intéressante, malgré cette tendance à la non-fiction de la littérature française contemporaine. Quelqu’un comme Carrère, par exemple, fait quelque chose qui est de l’ordre du documentaire, mais du documentaire écrit, en produisant une vraie écriture tout en restant proche d’un réel très réel, et pour moi c’est du même ordre que ces documentaires qui se font en ce moment, qui sont exploités en salle, et qui sont parmi les plus belles expériences de cinéma que j’ai vues ces dernières années. Je trouve très bien ce travail direct sur le réel, mais le problème c’est que le réel souvent résiste, il coince, il colle, il ne se voit pas comme ça ; si on essaie d’élucider le réel en restant dans le réel, on reste coincés dans ce qui coince. Faire un petit détour, se décoller du réel par la fiction, cela permet de franchir des obstacles dont on n’a peut-être même pas conscience. La fiction a cette vertu de se décoller un peu, de flotter un peu dans sa bêtise propre, dans ses règles injustifiables de roman d’aventure, mais aussi du roman noir, ou du roman de science-fiction : se décoller du réel et passer dans cet espace second de la bêtise du roman permet de véritablement avancer dans le réel, et de franchir des obstacles dont on n’avait pas conscience. Donc il me semble, c’est mon hypothèse, que si j’ai pu faire un livre qui a été lu par des gens qui se détestent parce qu’ils n’ont pas la même façon de voir les choses, c’est parce que je suis passé par cette part de fiction qui était l’une de mes motivations de départ.

16Ce qui est étonnant dans le roman, c’est son effet de réel, alors qu’il est une fiction inventée. Le roman, étrangement, paraît plus vrai que s’il était vrai, c’est l’une de ses propriétés irrationnelles, et c’est pour ça que l’on écrit des romans, et que l’on en lit. Il y a des vieux messieurs qui sont venus me voir, dans les salons, les festivals, etc., et qui me disaient : « Ce que vous évoquez c’est extraordinaire, j’y étais là-bas, et ce que vous racontez c’est exactement ça. Vous êtes allé en Indochine ? – Pas du tout. – En Algérie ? – Très peu. – Mais comment ça se fait ? Qui vous a raconté ça ? – Personne, c’est tout inventé. – Mais c’est pas possible, parce que il y a des choses dans ce roman, que si on vous les a pas racontées, vous ne pouvez pas les savoir ». Ensuite, si le type était sympathique, je lui disais : « En fait tous les épisodes sont inventés ». Ils sont inventés à partir de petits morceaux de vrai mais qui sont recadrés, remixés, réarrangés, l’exactitude il ne faut pas trop la suivre car sinon on ne s’en sort plus. Il y a de petits morceaux de réel dans ce roman, mais avec une phrase trouvée dans un témoignage, j’écrivais trois pages de réinventions, que je croisais avec d’autres éléments pris ailleurs, et des gens qui ont vécu ça viennent me voir en me disant qu’ils sont persuadés de l’avoir vécu. C’est quelque chose de toujours merveilleux, cet effet de réel ; j’explique ça par la magie du roman, ce qui ne veut rien dire, mais il agit chez tout lecteur. À un moment donné, un petit morceau réel bien placé hypnotise, peut éveiller les souvenirs de celui qui lit, et du coup lui faire penser que ceci a été vécu par la personne qui raconte. Certains lecteurs ont pensé que j’étais un type de 80 ans qui avait vécu ce que je raconte, car ce n’était pas possible autrement. Pourtant, les éléments sur lesquels ils se basent sont infimes objectivement, car objectivement il n’y a pas beaucoup de détails qui donneraient la preuve que ceci a été réellement vécu, mais ces détails nagent dans le flux du roman, dans un flux narratif, dans un flux de fiction, ils donnent une couleur à ce mouvement, et les gens qui lisent se plongent dans le courant et hallucinent le réel.

17Ce que je vous dis là, je ne le savais pas avant, je n’ai pas construit le roman en fonction d’un quelconque savoir à propos de la cognition, savoir que j’aurais appris puis utilisé ; je me suis simplement posé la question de pourquoi, moi qui ne suis pas historien, qui ne suis pas voyageur, qui n’ai rien à voir avec toutes ces guerres, dont les parents ne viennent pas d’Algérie, n’ont fait aucune guerre, etc., moi qui n’ai rien à voir avec tout ça, dans mon coin, sans quitter Lyon, comment j’ai pu faire un livre dont des gens viennent me dire que il est vrai ?

18Il y a un peu de cet effet dans le Je me souviens de Perec : c’est un truc étrange que ce texte. C’est quand même le dispositif le plus simple du monde (« je me souviens de..., je me souviens de..., je me souviens de... » ), et cela produit une sorte d’hypnose, de fascination, et on rajoute finalement des souvenirs à soi, à la fin on ne sait plus du tout ce que Perec a dit et ce qu’on a pensé en le lisant, il y a quelque chose d’agissant dans ce dispositif très simple, une sorte d’aide à la mémoire et de déclenchement de l’hallucination romanesque.

19Ce sont des ficelles, mais des ficelles fondamentales, qui font que le roman existe. Si elles n’existaient pas, le roman n’existerait pas, on n’en lirait pas, et cette machinerie-là de l’histoire inventée peut avoir comme effet d’aider à penser quelque chose de réel, mais que l’on a du mal à penser directement. Mon projet n’était pas de penser, mon projet je l’ai expliqué au départ, mais il semblerait que dans ce domaine de la mémoire nationale qui est complètement en friches, complètement chaotique, on ne sait plus comment prendre les choses pour les raconter. Alors une fiction qui prend les moyens de tout raconter, en créant des personnages un peu complexes et autonomes, permet de donner un point de départ à un récit qui donnera un petit peu de sens à ce grand moment de chaos. Peut-être que la fiction peut aider, non pas à révéler ce qui est caché, mais à en faire le récit, puisque si c’est le récit qui manque, la littérature qui est l’art du récit est exactement la technique qu’il faut pour résoudre ce problème.

20Dans ce livre, il est question de De Gaulle comme romancier. De Gaulle, fondamentalement n’est pas un militaire, on essaie de retrouver deux ou trois actions militaires qu’il aurait faites, mais il est surtout homme d’état, surtout orateur, prononceur de bons mots et rédacteur de mémoires, c’est un homme de récit, c’est totalement un homme de lettres. Ce qu’il a écrit, est-ce de la littérature ou pas ? Je ne sais pas, il faudrait un autre colloque pour en décider, mais il a en tous cas réalisé le rêve de tout littérateur : avec la puissance de son verbe il a crée un monde, c’est-à-dire que la France d’après-guerre est une invention littéraire de Charles de Gaulle, et nous en sommes les personnages. Nous commençons à nous douter qu’il y a quelque chose qui ne va pas, que ça manque de réalité, que nous sommes dans la matrice ; mais à un moment donné de l’histoire de la France, De Gaulle a eu ce rôle-là, ce rôle de grand romancier de la nation française, parce que pour donner du sens on a besoin de récits, et ce sont les écrivains – quel que soit le genre littéraire qui est le leur, lui c’était les discours ou les mémoires ou les bons mots, d’autres c’est la fiction, d’autres c’est l’histoire, tous sont des écrivains, ce sont les écrivains qui créent du récit, récit dont on a terriblement besoin.

21Une dernière chose pour conclure : pendant des années où l’on a essayé de ne pas penser à ces guerres coloniales, pendant des années on les a pensées uniquement sous le signe de la torture, et les seules questions que l’on se posait étaient : « A-t-il torturé ? n’a-t-il pas torturé ? a-t-on torturé ? n’a-t-on pas torturé ? » Etc. Soyons clairs : la torture était une technique répandue, elle a existé, même institutionnalisée. Mais pourquoi cette torture a-t-elle eu lieu ? Ce n’est pas par l’action de fous sadiques, il n’y a pas assez de fous sadiques dans une population pour faire toutes les horreurs sadiques qui ont eu lieu, donc il y a des gens tout à fait normaux qui ont torturé. Mais est-ce que c’est le centre du problème, cette torture ? Éthiquement, c’est une horreur absolue, on est bien d’accord. Mais peut-on penser la Guerre d’Algérie uniquement sur ce terrain-là ? Je pense, c’est une hypothèse, que la torture n’est qu’un écran qui cache quelque chose de bien plus grand et de bien plus difficile à penser. La torture on peut très bien la penser, parce que c’est ponctuel, c’est un acte, et c’est mal de le faire ; l’acte est indéfendable, et ceux qui défendent présentent tous ce même argument absurde que vous avez déjà entendu : « Quand on attrape un terroriste, qui a placé vingt bombes qui vont exploser dans une heure, il faut absolument lui faire dire où elles sont pour sauver des vies ». C’est à mourir de rire : on n’a jamais attrapé un terroriste qui vient de placer vingt bombes qui vont exploser dans une heure ; mais par contre, si on torture 2000 personnes, on va trouver dedans un terroriste, ça c’est sûr ; et c’est ce qu’on a fait, en interrogeant systématiquement les gens, on a réussi à démanteler le FLN à Alger, mais c’est avec de la torture a priori et non pas uniquement sur des coupables : on a crée des coupables par la torture. La torture, à mon avis, est un écran, qui n’est pas le problème essentiel, parce que la torture ce n’est pas quelque chose qui a lieu au moment où elle se fait ; il n’y a pas un choix de le faire au moment où on est en situation de le faire, c’est un système global qui génère cette pratique-là, et le système global c’est quoi ? C’est le fait colonial. On a beaucoup de mal en France à penser le fait colonial : était-il bon, était-il mauvais ? On en sait rien, on n’ose pas le regarder, on en est encore à s’envoyer des invectives à la figure ; à tenter des débats qui s’enlisent aussitôt. Le fait colonial est une situation étrange, où à un moment donné des morceaux du monde ont appartenu à la République française, et les gens qui habitaient là étaient des sujets coloniaux, et non pas des citoyens français, et ceci on a du mal à le penser, on a du mal à en distinguer les conséquences. Il y a peut être Franz Fanon qui a exploré cela, qui a pensé les effets du fait colonial sur le psychisme, mais sinon il y a un impensé total, d’autant plus impensé que la colonie est totalement contradictoire avec les valeurs de la République, c’est le point aveugle de la République. Autant les Anglais ne se sont jamais posés ces problèmes-là, – ils envahissaient un pays, ils l’occupaient, ils l’exploitaient, et puis après ils s’en allaient – autant dans le cas de la colonisation française c’est extrêmement tordu, puisqu’on essayait d’intégrer les gens, de les éduquer, mais sans leur donner les droits qui allaient avec, et à la fin ça s’est terminé en bain de sang. Il y a quelque chose là dont on ne sait pas quoi faire, et à mon avis notre problème actuel, pour en revenir à lui, trouve ses racines dans ce fait colonial qu’on ne sait pas penser, mais qu’on ne peut pas oublier non plus. Dans la colonie algérienne il y a eu tout de même un monde qui a été créé, le monde pied-noir, et il a disparu, parce qu’il fallait le faire disparaître pour résoudre le problème colonial, il a été effacé car les pieds-noirs n’ont pas droit à l’histoire. C’est terrible, parce que comme on n’arrive pas à penser le fait colonial, on n’arrive pas non plus à penser la civilisation pied-noir, et elle a disparu dans le néant, et elle fermente dans une sorte de récrimination, de rancœur et de ressentiment très violents, c’est le symptôme même de ce fait colonial impensé et impensable, dont je crois on peut voir les conséquences dans les violences françaises d’aujourd’hui, et l’incapacité française de les résoudre.

22Finalement, d’avoir fait un roman pour des raisons qui m’étaient propres, un roman romanesque, d’aventures, qui n’était pas du tout issu d’une volonté de faire un devoir de mémoire ou de rendre hommage à qui que ce soit, ou de dénoncer quoi que ce soit, mais qui était un vrai roman avec des personnages à qui il arrivait des choses, avec seulement le souci de rendre un peu d’humanité à chacun, un roman pour essayer de comprendre un peu notre histoire collective et pourquoi en ce moment en France ça se passe pas très bien, et bien à la fin ce roman m’ouvre à ceci : il y a tout un pan de notre histoire qu’il est extrêmement difficile, je voudrais dire impossible de véritablement raconter, et quand on n’arrive pas à donner sens, cet espace vide est rempli par la violence. Et le roman, avec sa bêtise d’histoire inventée, contribue à donner sens, et est une issue possible pour que dans le réel s’atténuent ces violences.

Auteur

© Quodlibet, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540