Les Champs d’honneur, et ce que les historiens de la Grande Guerre ne voyaient pas

1Cet article remplacera un dialogue avec Jean Rouaud, dialogue qui n’a pu avoir lieu à Rome en juin 2013¹. Il sera pourtant ponctué de questions auxquelles il ne répondra donc pas : des questions d’historien, dont l’essentiel réside peut-être dans le fait de tenter de les bien poser.

2Heureusement, ce dialogue non advenu à Rome s’est produit à plusieurs reprises dans le passé. Lors de notre dernière rencontre², devant un auditoire considérable, c’est avec surprise que j’ai entendu l’auteur des Champs d’honneur déclarer que « les historiens l’avaient sauvé ». Il faisait ici allusion à la « seconde vague » de l’« École des Annales », à Georges Duby, à Emmanuel Le Roy Ladurie, à leur manière d’écrire l’histoire. Je ne l’ai pas dit dans l’instant à Jean Rouaud : en ce qui me concerne, et en tant qu’historien de la Grande Guerre, ce sont ses Champs d’honneur qui m’ont sauvé. Ils n’ont pas sauvé que moi, d’ailleurs. Leur auteur ne sait pas, sans doute, qu’à son insu il a contribué à féconder tout un pan de l’historiographie de la Grande Guerre : les travaux de Jay Winter, d’Annette Becker, pour ne citer qu’eux, n’eussent pas été ce qu’ils sont sans le choc que nous infligea Jean Rouaud à l’automne 1990. Ajoutons, pour être juste, qu’il n’a pas été tout à fait le seul à nous sauver : je songe en particulier à Bertrand Tavernier et à La vie et rien d’autre, sorti sur les écrans un an auparavant, dans un contexte où la Grande Guerre pouvait passer pour « terminée », depuis la chute du Mur et l’effondrement du communisme à l’Est – ce dernier avatar de l’agression collective de 1914-1918 –, avec aussi la progression décisive de la construction européenne… En fait, le Premier Conflit mondial, presque oublié en apparence dans la France des années 1960 et 1970, avait entamé, dans ce dernier pays notamment, un retour de présence qui constitue un des grands phénomènes mémoriels – un des plus mystérieux aussi – des trente dernières années. Un retour dont l’œuvre de Rouaud, tout comme celle de Tavernier, était à la fois un symptôme et un vecteur.

3Le récit de Jean Rouaud fut en tout cas performatif dans l’écriture de l’histoire de la Première Guerre mondiale. Pourquoi ? Comment ? C’est ce que cette contribution voudrait tenter d’expliquer.

4Mais avant cela, sans doute est-il nécessaire de dire en quelques mots ma lecture historienne de l’ouvrage. Je tiens les Champs d’honneur pour un grand livre du deuil, ou plus exactement des deuils, quoique ce soit le deuil originel qui compte ici, celui que porte Marie – la grand tante du narrateur : le deuil de Joseph (appelons-le Joseph 1), mort à 21 ans, le 26 mai 1916, des suites d’une intoxication par les gaz. Mais à ce deuil initial s’ajoute celui d’un autre frère, Émile, tué en 1917, et puis celui d’Eulalie, la sœur décédée de la grippe espagnole. Précisément, j’avais une question pour Jean Rouaud sur cette sœur disparue, et dont le nom n’est cité qu’une fois dans le roman : et si c’était elle la plus importante ? Et s’il y avait une anfractuosité particulière, plus secrète encore, dans la crypte de Marie ? Question sans réponse. Mais quoi qu’il en soit, Pierre, vétéran de la Grande Guerre lui aussi, restera le seul survivant masculin de la fratrie. Il est le père de l’autre Joseph (appelons-le Joseph 2) et donc le grand-père du narrateur.

5Il m’a toujours paru de la plus haute importance que le « cercle de deuil »³ autour de Marie reste caché aux yeux des protagonistes du récit appartenant aux générations suivantes. Il ne leur est jeté à la figure – on ne peut le dire autrement – qu’à la mort de Joseph 2, le neveu de Joseph 1, lui qui portait donc le nom du mort comme dans tant de familles endeuillées après 1918 – lorsque Marie perdit la tête et demanda « Joseph blessé » tout en prétendant aller le chercher à Tours, lieu de sa mort à l’hôpital en 1916 : à ce moment du récit, c’est bien la mort à la guerre qui sort enfin de la crypte, un demi siècle plus tard, brisant ainsi le déni familial. Déni en effet, car Marie, sans être jamais écoutée, jamais entendue, parlait de cette mort lorsqu’elle évoquait son aménorrhée définitive – cet échange des sangs (« sang pour sang, le marché est honnête »⁴), ce sang de le jeune femme contre le sang répandu dans les poumons de Joseph – cette aménorrhée intervenue à l’âge de 26 ans, en cette année de la mort de Joseph 1 à laquelle elle avait assisté de si près, jetée en prière des jours durant, au pied du lit de l’asphyxié. Cette prière que le Crucifié, comme aurait dit Léon Bloy, refusa d’entendre, et à qui Marie, pourtant, n’aura jamais tourné le dos.

6Le texte de Rouaud suit les linéaments de ce déni, en ne « découvrant » le personnage de la « petite tante » que fort tard et très progressivement⁵. Car c’est tard en effet que l’on comprend enfin que c’est elle, l’endeuillée pour toujours, qui tient le rôle principal dans le récit : à cet égard, la couverture de l’édition de poche du roman commet un contresens fondamental en dévoilant d’emblée la présence de la Grande Guerre sous la forme d’un poilu emblématique, là où la guerre, justement, ne se dévoile qu’à la fin, lorsque le deuil de guerre, si longtemps dissimulé au lecteur comme aux protagonistes du récit eux-mêmes, envahit le roman tout entier.

7Près d’un quart de siècle plus tard, il ne m’est pas aisé de dire avec exactitude le choc qu’a représenté, pour l’historien que j’étais – historien assez jeune encore, fort heureusement – la lecture d’un tel livre. Une révélation. La révélation de l’importance déterminante du deuil personnel au sein des sociétés européennes – européennes surtout – à l’issue de la Grande Guerre. Que l’on m’entende bien : en 1990, les historiens savaient évidemment fort bien, et même de mieux en mieux, à quel point les sociétés belligérantes avaient été frappées au cœur par la mort de masse en 1914-1918. Ils avaient d’ailleurs commencé à s’intéresser à toute une série d’« objets » nouveaux, laissés dans son sillage : les monuments aux morts par exemple, mais aussi les grandes cérémonies collectives qui, comme celles qui réunissaient les Européens autour des Inconnus, disaient l’ampleur de la perte et le poids de la mort sur les vivants. Mais aucun historien de 1914-1918, ni en France, ni ailleurs, ne s’était intéressé à la souffrance. Aucun, absolument aucun, n’avait posé cette question toute simple : « Comment a-t-on souffert ? » Ou pour le dire plus précisément : « Comment a-t-on souffert de la mort à la guerre ? ».

8L’interrogation est pourtant fondamentale, qui d’ailleurs peut se décliner en questions subsidiaires. Celle-ci, par exemple : « Combien furent-ils à souffrir ? ». En effet, le nombre des endeuillés ne se confond pas avec celui des « ayant droits ». Si le nombre des veuves et des orphelins est connu⁶– ainsi Mathilde, veuve d’Emile ; ainsi Rémi, son fils– on ne sait rien des autres : combien de sœurs endeuillées ? Combien de « petites tantes », combien de Marie, combien de sœurs de Joseph jamais sorties du deuil ? D’où cette autre question, tout aussi centrale : « Combien de temps a-t-on souffert ? » Combien de Marie n’ayant jamais cessé de souffrir pendant un demi-siècle ? Et combien de Joseph 2 ayant porté, à leur insu, le poids des morts – lui qui portait le nom du premier de ses oncles disparus ?

9Au tout début des années 1990, Les Champs d’honneur posaient, au moins implicitement, toutes ces questions que les historiens du conflit ne se posaient pas et, plus grave peut-être, qu’ils ne savaient pas se poser, qu’ils n’imaginaient pas se poser. L’histoire est une discipline robuste, sans doute, mais un peu sommaire, souvent ; j’en ai pris conscience notamment à cette occasion, et la lecture de Rouaud a marqué le début, me semble-t-il, du contentieux que j’entretiens avec elle, et qui n’a cessé de s’alourdir depuis cette date. Pour répondre à ces questions que je viens de poser, une dizaine d’années de travail ont été nécessaires pour que certains spécialistes du grand conflit, dont l’auteur de ces lignes, soient en mesure de commencer à répondre, avec leurs moyens propres⁷. En tout état de cause, ils doivent largement à Jean Rouaud d’avoir su entrer, progressivement, dans une histoire sensible du deuil de guerre qui, par certains aspects, est aussi une histoire sensible de la guerre elle-même. La toute première étape dans ce parcours n’a pas été livresque mais muséale : lorsque fut ouvert l’Historial de la Grande Guerre de Péronne, dans la Somme, à l’été 1992 – ce musée adossé à un groupe d’historiens dont je faisais partie et dont j’étais alors le plus jeune membre – une vitrine entière fut consacrée au deuil, dès la première salle portant sur la guerre (et non dans la dernière, car le deuil de masse fut une réalité sociale immédiate en raison des pertes effroyables des années 1914 et 1915). La vitrine en question, directement issue de la réflexion historienne en cours, portait précisément sur le deuil personnel : une grande robe de veuve, des faire-part familiaux, une plaque en émail portant un texte de désespoir rédigé par une épouse à l’intention de son mari disparu, etc. Dans aucun musée de guerre, de tels objets n’avaient encore été montrés.

10Plus tard, lorsqu’avec Annette Becker nous rédigeâmes un ouvrage-bilan⁸ portant sur une dizaine d’années de travail collectif au sein du centre de recherche de Péronne, nous consacrâmes un tiers du livre au deuil. Deuil collectif, certes, mais aussi deuil personnel, autour de la notion de « cercle de deuil » désignant l’emprise de la mort autour des survivants. Nous essayâmes de donner une première estimation de la surface sociale de ce deuil, en considérant que les deux tiers des Français avaient subi l’épreuve de la perte – pertes souvent multiples et deuils souvent redoublés – ce qui n’était guère étonnant pour un pays qui avait perdu en moyenne, quatre années et demi durant, près de 900 jeunes hommes par jour. Nous tentâmes aussi de questionner l’efficacité des modalités du deuil collectif et de cette extraordinaire énergie mise à commémorer les morts ; pendant et surtout après la guerre, avait-elle permis la catharsis espérée ? Nous pensions que cela n’était pas certain. En d’autres termes – et c’est une nouvelle question posée à Jean Rouaud qui, comme les autres, restera sans réponse : que faisait la « petite tante », que faisait Marie les jours de 11 novembre ? Préférait-elle rester enfermée chez elle, ou bien assistait-elle aux cérémonies devant le monument aux morts, en trouvant quelque réconfort dans le partage de sa propre douleur ?

11L’année suivante, chez un tout petit éditeur, je publiai Cinq deuils de guerre⁹. Je le savais déjà à l’époque : ces monographies de cinq souffrances de l’après 1918 – cinq souffrances de femmes presque exclusivement : fiancées, épouses, mères, grand-mères, sœurs – constituait une réponse directe au défi qu’avait jeté Les Champs d’honneur dix ans plus tôt, tout en infusant dans ma propre recherche sans que je me souvienne nettement si ce fut à mon insu ou de manière plus consciente¹⁰. La question était de savoir si un historien était en mesure d’historiciser le deuil personnel, d’historiciser la souffrance dans sa dimension individuelle, irréductiblement singulière. La réponse était positive. Oui donc, mais à condition d’en passer par l’échelle micro ; oui, à condition de se tenir au plus près des acteurs sociaux, sans prétendre parler à leur place comme cela est si fréquent en sciences sociales ; oui, à condition de ne pas traverser les textes sans les voir ; oui, à condition de ne pas rester esclave des sources écrites (la maison de Creil où j’avais longuement travaillé et où avait vécu Maurice Gallé, jeune soldat tué en 1916, n’était-elle pas une source à elle seule, puisque transformée en écrin de deuil par ses parents ?) ; oui, mais si l’on voulait bien tourner le dos à une certaine forme d’écriture historienne, et à tant de ses passages obligés : ainsi le livre est-il laissé sans conclusion, afin d’ajouter le moins de mots possible à ceux des endeuillés.

12Dix ans de plus, et j’ai voulu aller un pas plus loin en tentant un récit de filiation traitant de la marque de la Grande Guerre chez mes propres ascendants¹¹. Mais cette fois, et même si je n’aurais jamais écrit un tel livre sans lui, il s’agit d’un anti-Jean Rouaud, d’un anti-Champs d’honneur. Car, en ce qui concerne les personnages qui m’y retiennent, la violence ne s’inscrit pas pendant la guerre (à laquelle tous ont survécu, sans blessure aucune parfois), mais bien plutôt dans l’après-coup. En outre, le personnage central n’est pas une « petite tante » mais la guerre elle-même, au titre de tueur ayant fracassé les relations entre les pères et les fils sur trois générations. À ce titre également, les femmes se voient exclues du récit, au profit des hommes, et des hommes seulement. En outre, contrairement au roman de Rouaud, le récit s’adosse à une archivistique très stricte, la plus stricte possible, comme en témoigne un référencement poussé jusqu’à la coquetterie¹². Si la subjectivité est pleinement assumée, ne l’est pas le passage à la fiction : un régime de vérité, strictement historien, continue de s’imposer. Par habitude ? Par incapacité, peut-être ?

13En tout cas, j’aurais aimé recueillir l’avis de Jean Rouaud sur ce texte qui lui doit tant. Et c’est ici qu’une nouvelle question pourrait lui être posée qui, comme les précédentes, restera sans réponse. Elle a trait aux sources des Champs d’honneur. Car son archivistique existe, très clairement désignée dans le récit : dans cette boîte à chaussures trouvée dans le grenier par le père de l’épouse de Joseph 2, juste après la mort de ce dernier. Cette boîte où se trouvait une image pieuse portant ces mots écrits par Marie – « Joseph mourir » – et datant en effet de la période de la mort de son frère. Mentionnons aussi le poids de la transmission orale, dans cette famille où, précisément, tout était si mal, si peu transmis : restait néanmoins le savoir de Mathilde, la veuve d’Emile mort en 1917, et qui seule fut en mesure d’éclairer le déraillement de la « petite tante » après la mort de son neveu ; d’éclairer par conséquent la confusion entre Joseph 1 et Joseph 2, entre l’oncle et le neveu. On ne sait rien, en revanche, du savoir de Rémi, l’autre neveu de Marie, fils d’Emile devenu orphelin de guerre. Bref, on l’aura compris, j’aurais aimé questionner Jean Rouaud sur le degré d’étanchéité de la crypte, et sur la manière exacte dont lui-même en a forcé l’entrée pour son propre récit. C’eût été une question de professionnel de l’histoire, une question de métier, en quelque sorte.

14À cette question sur les sources du roman, j’aurais aimé en ajouter une autre ayant trait, celle-ci, à la Grande Guerre elle-même, à la relation que l’auteur a entretenu – entretient peut-être encore – avec elle, et, en ce cas, à la manière dont cette relation a évolué entre la date de rédaction des Champs d’honneur et aujourd’hui. Car je suis frappé du flottement cognitif qui caractérise le chapitre portant sur la mort de Joseph 1¹³, flottement immédiatement visible pour tout historien du combat. Ainsi, contrairement à ce que dit Jean Rouaud, Joseph 1 n’a pu mourir d’une intoxication à l’ypérite, puisque ce gaz n’avait pas été inventé en 1916¹⁴ : il est mort très probablement d’un mélange de chlore et de phosgène. Il n’a pu mourir en Flandres, où il n’y avait plus de troupes françaises à cette date, le secteur étant occupé par l’armée belge et par les Britanniques. Il n’a pu mourir non plus faute de tout moyen de protection, comme le dit le petit neveu de Joseph 1, car les masques en usage en 1916 étaient efficaces, plus efficaces en tout état de cause que les moyens d’attaque. C’est donc par malchance ou par maladresse que Joseph a subi l’atteinte qui lui fut fatale.

15Plus généralement, le récit de Rouaud témoigne d’une forme d’hypermnésie de la guerre des gaz (alors que ceux-ci n’ont provoqué qu’un très faible pourcentage des pertes totales de la Grande Guerre, occasionnées aux trois quarts par le canon) : une hypermnésie caractéristique de la déformation du souvenir qui s’attache à l’activité combattante au cours du premier conflit mondial, et que peut expliquer la transgression anthropologique que représente une « blessure » sans atteinte à la barrière anatomique, sans écoulement de sang.

16Pour l’avoir vu un jour dans un entretien dont j’ai perdu la trace, je sais que Jean Rouaud, ayant lu après-coup les historiens, a regretté ses approximations sur ce point. Ce n’est pas un regret que je partage, trouvant pour ma part sans importance de telles erreurs. Il n’empêche : s’il réécrivait aujourd’hui les passages que j’évoque, comment s’y prendrait-il ? Une question de métier là encore, mais du côté de l’écrivain cette fois… Une question qui ne peut pas ne pas déboucher sur une autre : qu’en est-il de sa relation aux historiens de la Grande Guerre, de sa relation à une historiographie dont tout un pan lui doit beaucoup, à son insu peut-être (ou sans doute), à l’insu des historiens eux-mêmes (peut-être ou sans doute)¹⁵. Le basculement d’une histoire vers une autre – vers une histoire du sensible – n’aurait peut-être pas été possible sans lui ; en tout cas, elle eût été autre. J’aimerais savoir si Jean Rouaud le sait, ou s’il l’a deviné. J’aimerais, en tout cas, le lui dire.

17Ma dernière question à l’auteur des Champs d’honneur est presque impertinente, et seule l’admiration m’autorise à la lui poser. Elle a trait à l’écart entre son premier roman, qui lui valut le prix Goncourt, et la suite de son œuvre. Comment a-t-il fait pour écrire d’autres récits, désormais privés de cette historicité si prégnante dans son premier roman, et qui constitue une partie tellement importante de l’attrait qu’il suscite ? C’est sur cette privation – cette amputation ? – que je m’interroge, et que j’interroge les beaux livres qui ont suivi Les Champs d’honneur. Beaux livres, certes ; mais un peu moins beaux, peut-être, que le livre initial ? Une question d’historien, cette fois encore…