« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans »
C. Baudelaire

Préambule : la fin de l’Histoire et après

1Aucun traumatisme collectif ne trouble en France les années 80 que quelques étiquettes éloquentes étendent jusqu’au début de la décennie successive – “années Mitterrand” ou “années sida”.

2Cette époque paisible, qui voit s’étioler toute sorte d’affrontement, armé autant qu’idéologique, est au cœur des récits d’écrivains dont l’appartenance générationnelle hétérogène implique pourtant la même inexpérience de la guerre. Chez eux, le conflit mondial n’est évoqué que de manière marginale ou exclusivement figurale, par le biais de l’analogie.

3Il s’agit d’abord des romanciers anciens soixante-huitards, adeptes du néo-polar, témoignant comment les liens communautaires tissés sous l’injonction de l’engagement politique se défont, dans un naufrage de l’espoir de Mai 68 qui n’exclut pas de survivances affectives, amoureuses ou amicales : Frédéric Fajardie dans Jeunes femmes rouges toujours plus belles et Dominique Manotti dans À nos chevaux opposent, chacun à sa façon, l’échec du Grand Soir à une fin de décennie perçue par certains comme la “fin de l’Histoire”.

4D’autres auteurs, plus jeunes, portent leur regard au-delà de cette fin présumée, en abordant la même décennie dans une perspective de l’après : Marc Lambron dans Les Menteurs et Tristan Garcia dans La Meilleure Part des hommes remontent à l’orée des années Mitterrand depuis l’aube du nouveau millénaire pour enfin revenir à l’ère actuelle, après avoir narré trente ans de vie française à travers l’entrelacement de plusieurs vies et voix individuelles.

5D’autres auteurs encore, tous également post soixante-huitards, resserrent le cadre sur la décennie 80 pour l’envisager comme le début d’un temps nouveau dont hérite, bon gré mal gré, le nôtre. C’est un temps de choix à faire – ou à ne pas faire – face à la pluralité des possibles évoquée par Antoine Laurain et Benoît Duteurtre qui, respectivement dans Le Chapeau de Mitterrand et À nous deux, Paris !, dépeignent un monde soumis à la loi du changement et de l’adaptation.

6C’est aussi le temps de nouveaux traumatismes, dont la portée tout à fait individuelle, à chaque fois différente chez Chloé Delaume (La Dernière Fille avant la guerre), Clémence Boulouque (Mort d’un silence) et François Bégaudeau (La Blessure, la vraie) peut néanmoins acquérir un retentissement collectif par la saillance de quelques objets récurrents (vêtements, accessoires et autres produits de consommation) qu’une génération entière a appris à entourer d’un halo affectif.

1. La fin

7Comme d’autres auteurs-phare du néo-polar (D. Daeninckx, T. Jonquet, J.-B. Pouy, J.-F. Vilar), F. H. Fajardie et D. Manotti, issus de l’activisme de gauche des années 60 et 70, changent leur militantisme en pratique littéraire¹, poursuivant ainsi par le roman l’analyse lucide de l’ordre social établi qui animait déjà leur engagement politique.

8Également déçus par le socialisme mitterrandien², ils ne manquent pas de dénoncer, au moyen de la fiction, les dévoiements et les compromissions dont ils sont les témoins au cours de la décennie 80.

1.1 Du rêve politique au rêve d’amour

9Jeunes femmes rouges toujours plus belles³ de Fajardie oppose, jusque dans sa composition structurelle, la France de 1968 à la France de 1988 : une poignée de chapitres initiaux (1-3) et finaux (30-33), datés invariablement « Mai 1988 », encerclent les chapitres narrant les mois qui vont de mai à septembre 1968 (4-28).

10Lorsque le récit se resserre en boucle sur la fin des années 80, il enferme un temps antérieur dans un temps autre, arrêté à jamais sur le seuil d’un souvenir à partager à deux : « C’était merveilleux d’être aussi démodés, figées dans des idées, des musiques, et une morale dépassées. Nous appartenions à l’histoire, que pouvait-il nous arriver de mieux ? »⁴.

11L’Histoire se confond désormais avec le passé de Freddy et Francine, un couple reconstitué dans l’explicit tel un deus ex machina venu sauver le narrateur-protagoniste Freddy − Frédéric comme l’auteur − d’une délibération suicidaire.

12Frédéric a fait l’Histoire, parce qu’en 1968 il était parmi les « cœurs purs » (JFR, p. 58) qui, n’étant pas des « petits chefs » (JFR, p. 39) profiteurs, prêts à tout pour aller « prendre le thé chez les grands de la gauche » (JFR, p. 65), sont destinés à ne pas sortir de l’anonymat : «– Mai 68, question émeutes, c’est un millier de mecs. […] aucun de ceux-là, de ceux qui ont vraiment fait l’histoire, ne sortira de l’anonymat » (JFR, p. 65).

13Le protagoniste se trouve donc confronté à une double désillusion : avant d’assister à l’échec d’un mouvement profondément fragmenté, dont il ne restera aucune trace dans le Paris des années 80, où circule « une jeunesse morne et apparemment soumise » (JFR, p. 21), il prend prématurément conscience du caractère chimérique et marginalisant des espoirs révolutionnaires à la base des actions de révolte menées avec son ami Teddy, également méfiant envers toute forme d’appartenance institutionnalisée :

Nous voulions prendre le mal à sa racine, abolir les classes, la propriété. Nous voulions la destruction du pouvoir pour en donner à chacun une égale parcelle. Nous étions prêts à nous damner, mais pour donner du bonheur, de la douceur, de l’amour… Face aux combines des partis politiques, aux grandes manœuvres syndicales et aux crapuleries des groupuscules “liquidos”, nous étions, petits fétus “irresponsables”, condamnés à l’isolement, puis à l’écrasement⁵.

14Ces élans brisés héritent du modèle éthique d’une Résistance mythifiée, évoquée de manière indirecte, en tant que mémoire familiale qui explique la présence des armes dans la maison de Frédéric : « Papa revint, l’air grave. Sans un mot, il glissa son P.38, sa mitraillette Sten, des chargeurs et des cartouches entre deux piles de vêtements. Tout cela provenait de la Résistance » (JFR, p. 74).

15Le père de Freddy, un ancien résistant anarchiste, appartient en effet à « cette génération où tout est net, où le temps “se prend”, où les combats furent formateurs » (JFR, p. 75), une génération qui a fait l’expérience de la guerre, en adoptant une conduite solitaire et violente à laquelle le fils se résigne, somme toute, à contrecœur, s’accrochant jusqu’au bout à la candeur de l’enfance : « Il fallait couper net, tout briser. Le monde de l’enfance, celui de l’adolescence : à la casse. Se retrouver orphelin et homme, du jour au lendemain. Apprendre à être seul, à taper d’abord, à ne faire confiance à personne … » (JFR, p. 64-65).

16Quant à la génération de Freddy, après avoir été « trompée » (JFR, p. 58) par le pouvoir, elle finira par s’approprier elle-même le pouvoir, comme le constate d’un air satisfait l’ancien marxiste-léniniste Benoît qui a fait sa carrière dans l’audiovisuel : « On a le pouvoir partout ! Presse, cinéma, politique, économie ! Et quand on n’est pas au premier rang, on est juste derrière la marionnette » (JFR, p. 169).

1.2 De l’engagement au plaisir

17Dans le roman noir de Manotti À nos chevaux, Amélie, ex soixante-huitarde, avoue appartenir à une « génération un peu fêlée »⁶. « Brûlée, désintégrée » (NC, p. 80) par la dissolution de son groupe politique, elle a vécu pendant quelques temps comme une « semi-clocharde » (NC, p. 80) avant de devenir brocante de livres dans les années 80, lorsque ses copains d’autrefois, “montés à Paris”, se sont parfaitement adaptés aux jeux de pouvoir de la société mitterrandienne : Agathe Renouard et son « fidèle adjoint » (NC, p. 7) Nicolas Berger dirigent la communication d’un grand groupe d’assurances, la PAMA, dans le quartier en expansion de la Défense ; Christian Deluc, conseiller à l’Elysée et thuriféraire de « la réconciliation des socialistes avec […] l’économie de marché » (NC, p. 206), favorise les « affaires immobilières » (NC, p. 176) que mène dans le quartier de la Bastille le narcotrafiquant Perrot, dont il ne connaît pas la véritable identité.

18Tous les trois sont impliqués dans l’affaire criminelle que le commissaire Daquin et sa brigade parisienne des stups essayent de résoudre, en détectant un système de blanchiment de l’argent de la drogue mis en place par Thirard, un éleveur à la solde de Perrot, à travers la vente des chevaux de course.

19Deluc, trop haut placé pour être inculpé de corruption, sera victime de la vengeance privée exercée par Agathe, qu’il a entraînée, vingt ans auparavant, dans une « révolution » (NC, p. 250) vouée à l’échec, en l’abandonnant à elle-même lors d’une fuite éperdue débouchée sur l’arrêt et le viol de la part d’un policier. Par un coup de théâtre au symbolisme patent, il mourra juste après la chute du Mur, annoncée par un message radiophonique qui déclenche le rire hystérique d’Agathe : « Une voix masculine, teintée d’incrédulité : “[…] les grilles de Checkpoint Charlie viennent d’être ouvertes, et les jeunes s’engouffrent par centaines, par milliers, vers Berlin-Ouest. […] Sous nos yeux, le Mur de Berlin est en train de tomber”. Agathe rit aux larmes, impossible de se contrôler » (NC, p. 254).

20C’est un rire bientôt doublé par le « fou rire » (NC, p. 260) qui clôture le roman de manière brusque, en balayant tout résidu de tension dramatique par l’allégresse d’une brigade de police bien assortie, qui trouve dans l’investigation son plaisir plutôt que son devoir.

21L’instinct de plaisir semble effectivement être le premier moteur d’un combat contre la corruption qui ne sous-tend aucune exigence morale. Daquin est un animal en chasse qui considère son bureau comme un « territoire » (NC, p. 259), dont il va « reprendre possession » (NC, p. 259) chaque jour pour s’atteler à des cas judiciaires traités à l’instar de jeux intellectuels. Étranger aux évènements de 1968, qu’il ne regrette donc pas, il compense la pression endurée au contact des milieux socio-politiques dégradés, où « ce n’est plus un délit de faire fortune illégalement » (NC, p. 214), par la jouissance qui résulte d’un comportement sexuellement débridé et anticonformiste, le couple stable triomphant chez Fajardie étant ici remplacé par des liaisons occasionnelles et transitoires avec des amants de l’autre ou du même sexe.

22La puissance du désir est hissée au rang d’un antidote contre toute souffrance psychologique et physique, au point d’apparaître comme le véritable mobile d’un choix prétendument politique face à une Histoire extenuée, dont le « grand vent » souffle pour la dernière fois en 1989, lorsque Rudy, l’amant berlinois de Daquin, quitte ce dernier pour regagner sa ville d’origine : « Daquin s’allonge sur le canapé. Une aventure commencée dans le désir fou d’un corps parfait, qui m’a aidé à […] trouver mon équilibre dans les années sida. Et aujourd’hui, l’élégance d’invoquer le grand vent de l’histoire pour mettre fin à une liaison enfoncée dans les petits plaisirs et l’estime réciproque, c’est-à-dire dans l’ennui » (NC, p. 119-120). 

23Le point de vue de Daquin sur un présent vidé de repères collectifs n’est pas le seul à émerger dans ce roman choral, qui raconte l’année 1989 par des fragments diaristiques soigneusement datés de vendredi 9 juin à vendredi 10 novembre. À mesure que l’enquête progresse, le regard de chaque membre de la brigade est adopté, le narrateur hétérodiégétique laissant temporairement la parole au « je » des personnages, dont le discours est intégré au texte sans être marqué (ni de verbes introducteurs ni de guillemets n’apparaissent). Cet enchevêtrement de voix, que la citation de différentes sources d’information (notamment la presse et la radio) rend plus complexe, se superpose ambigument à la parole transcrite des procès-verbaux dont l’allusivité métalittéraire est soulignée par la remarque ironique de Daquin, lecteur passionné d’Ellroy⁷, s’y référant en ces termes : « C’est ce que l’on appelle de la littérature policière ? » (NC, p. 133).

2. Après la fin

24Chez M. Lambron et T. Garcia, tous les deux trop jeunes pour avoir pris part à la révolte de Mai, ce ne sont pas des anciens soixante-huitards qui se trouvent confrontés au « moment de “bascule” historique »⁸ représenté par les années 80, mais des individus appartenant aux générations suivantes.

25Le parcours narratif se déroule toujours de manière rétrospective, par la description d’une trajectoire circulaire qui, à partir du présent, plonge dans un passé récent, étendu sur trois décennies, pour revenir au point de départ sans s’y refermer de manière étanche – un élan possible, bien que fragile, vers l’avenir étant suggéré. Dans cette boucle temporelle qui n’est pas parfaitement bouclée, la décennie 80 se dessine en tant que charnière entre un modus vivendi ancien et nouveau.

2.1 Des histoires à écrire

26Dans Les Menteurs, de Lambron, trois anciens khâgneux lyonnais, Pierre, Claire et Karine, dressent le bilan d’un passé générationnel que l’auteur aussi, né en 1957, partage⁹ et dont chacun des trois incarne un pan exemplaire.

27Chaque personnage narre, par sa voix singulière que marquent des tics linguistiques distincts (métaphores et lexique savants du côté de Claire et Pierre, anglicismes exhibés du côté de Pierre, phrases calquées sur l’oral du côté de Karine), les circonstances qui l’ont amené à devenir, selon le cas, un fonctionnaire publique passé au privé, une professeur d’université, une journaliste de mode. En prenant le relais au début de chapitres dont les titres empruntent alternativement leurs prénoms, les trois « je » ajustent leur vision de soi à celle de l’autre, dans l’effort de restituer les masques qu’ils ont portés.

28C’est la voix de Pierre – un personnage non dépourvu d’implications autobiographiques – qui ouvre et clôt la ronde des souvenirs entrelacés par lesquels chacun « ravaude sa mémoire avec celle des autres »¹⁰. Il le fait en blâmant l’« évasive multiplicité » (M, p. 13) des êtres, qui rend tout homme un menteur « étranger à soi-même en croyant se connaître » (M, p. 316).

29Or, dans l’explicit, l’écriture semble offrir aux protagonistes la seule solution possible à la « fallacieuse dispersion » (M, p. 316) de l’existence, par une perspective de retour sur le passé qui vient paradoxalement coïncider avec une perspective d’avenir : « Peut-être écririons-nous un livre, un récit si fidèle à notre illusion qu’il finirait par avouer une vérité ? Peut-être l’un d’entre nous, en devenant le ventriloque des deux autres, fixerait-il par les mots ce qui échappe à l’oubli ? […] Nous étions des menteurs qui allions dire la vérité. La vie ne commence jamais, et elle commence toujours » (M, p. 317).

30Le « travestissement » (M, p. 299) dont se parent, malgré eux, les « enfant[s] des années 1960 » (M, p. 299) est mis en rapport avec une contextualisation socio-historique bien précise, qui reconnaît dans la fin des années 70 le prélude à un âge de modification incessante : « Il fallait suivre, se déguiser, passer au chapitre suivant, abjurer, singer, s’oublier. De simulacre en simulacre, les enfants du cogito éclaté devenaient des caméléons : aptitude à imiter, eau qui épouse la forme du vase, identité vécue comme une penderie où s’entassent les postiches. […] dès la fin des années 1970 un frégolisme actif annonçait déjà la suite. […] Quand arrivèrent les années 1980, les girouettes avaient été fixées sur le toit » (M, p. 301).

31Une fois que l’idée de la révolution a été « portée en terre, avec tous ses opiums » (M, p. 49), les jeunes de France doivent « devenir américains » (M, p. 134) et s’engouffrer dans l’enceinte d’une discothèque, ce lieu « électrique, amusant, fœtal, comme […] une gigantesque poche amniotique, loin du monde et près du bonheur » (M, p. 73).

32Le couple aussi change d’habits, marchant avec insouciance vers l’autel par des unions « souples et confortables » (M, p. 121) pendant que l’homosexualité, de plus en plus affichée, semble devenir un trait universel du genre masculin : « C’est étonnant comme les hommes à ce moment-là ont pris des attitudes gay, même les plus hétéros d’entre eux, ils nous regardaient comme une fille peut en convoiter une autre » (M, p. 74-75). 

33Le bilan des années 80 va de pair avec un bilan générationnel comportant une comparaison avec les autres générations. Celle des pères, d’abord, par rapport à laquelle l’intellectuelle Claire se plaît à remarquer le manque absolu de « pulsion belliqueuse » (M, p. 212) de sa « génération sans guerre » (M, p. 212) qui, selon Pierre, a remplacé par le « bouclier dansant » (M, p. 298) de l’ironie « le courage et l’honneur » (M, p. 298) propres aux résistants. Celle des « grands frères » (M, p. 305) de Mai 68, responsables du « décentrement identitaire » (M, p. 299) découlé de la fin de l’autorité parentale, et celle des « petits frères » (M, p. 305) ayant « le monopole de l’esprit d’entreprise, et […] du trash » (M, p. 305-306).

34Parmi ces petits frères dont trash est le « mot-sésame » (M, p. 232) se trouve pourtant Alexia, « un pur bébé de la génération Mitterrand » (M, p. 229) douée de cette « légèreté » (M, p. 246) à laquelle Pierre aspire encore après avoir atteint la quarantaine pour se protéger de ceux qui, comme lui, sont arrivés « à l’âge des ambitions réalisées » (M, p. 246).

35C’est une femme appartenant à la génération Mitterrand, la journaliste Elizabeth Levallois, qui fait office de narrateur dans La Meilleure Part des hommes, le premier roman de l’écrivain trentenaire Tristan Garcia.

36Élisabeth, journaliste mondaine des années 2000, réaffirme constamment, par une surabondance de tournures modalisantes (« je crois » ; « j’en sais trop rien ») son incapacité à pénétrer la conscience des autres pour en tirer des jugements définitifs, ce qui ne l’empêche pas d’esquisser des trajectoires existentielles avec une certaine netteté, en faisant de son récit une sorte de roman à thèses – avec un « s » (ce qu’on pourrait aussi dire pour Les Menteurs de Lambron). Sa parole « fashion mais lucide »¹¹ est mise au service de la parole d’autrui dans un flux discursif rapide et souple qui exhibe des termes recherchés autant que des mots argotiques et triviaux, selon les comportements linguistiques de trois hommes dont les destins sont racontés rétrospectivement, depuis la fin des années 70 : l’amant d’Elisabeth, Jean-Michel Leibowitz, intellectuel médiatique communiste d’abord, puis « républicain, anticommuniste et patriote » (MPH, p. 89) ; Dominique Rossi, militant de gauche homosexuel, et William Miller, le jeune protégé de Rossi devenu par la suite son pire ennemi.

37Dominique Rossi est censé incarner pleinement l’esprit des années 80. À travers les souvenirs qu’il relate à Elisabeth, la décennie « du libéralisme économique et de l’homosexualité occidentale » (MPH, p. 41) − « la Grande Joie » − ressurgit dans toute son insouciance et son « clinquant » (MPH, p. 42) comme l’époque du son engloutissant de la musique house, du plaisir sexuel déchaîné et d’un activisme politique qui consiste désormais dans l’appartenance à une communauté minoritaire s’exprimant non plus par les idées, mais par le corps, grâce à la montée des médias télévisuels :

tout était joyeux. Et en plus, on le disait, c’était politique. On avait laissé tomber les partis, Trotski, les discussions et les “ouvriers”. C’était sexy, tu saisis ? On baisait, on était politique. Tu embrassais un mec, tu faisais la révolution d’Octobre. C’était individuel, privé – mais comme on était pédés, le privé c’était public. On avait même pas besoin de se faire chier à manifester, à discuter des stratégies de syndicat. On s’enfilait, on s’aimait, même, et c’était plus politique que l’assemblée. Bien sûr, ça finirait en libéralisme économique, tout est privatisé, individualisé. Mais à l’époque …¹².

38Pour défendre sa propre communauté du nouveau fléau qui menace le corps, le sida, Dominique apprend donc à flirter avec la télévision, comme le fera plus tard son protégé William. Ce jeune parvenu, un provincial sans « codes » ni « clés » (MPH, p. 337), monte à Paris bien plus tard que son pygmalion, après la chute du Mur, quand l’identité idéologique de la gauche est définitivement mise à mal et la jouissance effrénée des “années fric” achève de se noyer dans les innombrables deuils causés par le virus VIH : « William est parti d’Amiens, il avait à peine dix-neuf ans, en 1989, l’année où le mur de Berlin est tombé, mais de quel côté ? comme il disait toujours » (MPH, p. 19).

39Partisan d’un individualisme exaspéré qui renie toute possibilité d’expérience partageable − fût-elle purement sexuelle¹³ −, progressivement délaissé par une communauté désagrégée, au bord de l’implosion, William se sent et se veut coupé d’une Histoire qu’il voit pourtant inscrite dans l’espace de la ville :

Il regardait la ville de Paris étendue, déjà ponctuellement illuminée, et à perte de vue ces maisons, sous le ciel blanc qui noircissait, ça lui foutait le cafard : il avait l’impression de voir toute l’Histoire. Tous ces héros, ces gens qui avaient passé leur temps à penser, toute la masse de ceux qui avaient juste vécu, et qui faisaient pencher la balance de leur côté, et toutes ces civilisations aussi, merde, l’Histoire. Oh, lui, il était une pauvre pédale, il demandait juste à n’avoir rien à faire avec tout ça. Mais il finirait une pauvre crotte dans la gigantesque merde de l’Histoire, complètement indistinct¹⁴.

40Son amie la plus chère, la narratrice, une femme de la même génération, est à son tour consciente du manque d’épaisseur historique d’un monde contemporain réduit à l’« actuel » (MPH, p. 36), dont elle assume la petitesse sans pourtant renoncer à le narrer, en vouvoyant son lecteur.

3. Le temps des possibles

41Dans les ouvrages des écrivains post-soixante-huitards B. Duteurtre (né en 1960) et A. Laurain (né en 1970), où la narration est braquée sur quelques années de la décennie 80, l’Histoire semble être également reléguée dans l’espace parisien : à sa place, un temps coupé en « segments de dix années »¹⁵ que scandent « des périodes et des tendances » (NDP, p. 322) moulés sur les rythmes haletants d’un présent en mutation.

3.1 Des histoires de changement

42Le protagoniste du roman de Duteurtre, À nous deux, Paris !, le normand Jérôme Demortelle, − à qui le je narrant avoue ressembler¹⁶ « comme un frère » (NDP, p. 324) − cultive en 1980 le rêve attardé de monter à Paris, étant « guidé par les souvenirs d’une histoire révolue » (NDP, p. 250). Au cours de deux années passés dans la capitale (1980 et 1981), le jeune provincial peine longuement à affirmer son identité artistique et sexuelle, sombre dans la spirale de la drogue, pratique plusieurs travaux alimentaires en gaspillant son talent de pianiste classique dans la salsa, le funky, la techno.

43Cette parabole descendante, ponctuée par des immersions dans les milieux souterrains de la vie nocturne, illustre, par la tonalité faussement épique du passé simple, les péripéties sans importance d’un Rastignac amenuisé et mou dans une ville dont la forme change très vite.

44L’hommage au modèle balzacien est contrebalancé par la configuration binaire du roman juxtaposant au récit proprement dit le discours présentifié d’un je narrant qui s’érige en sociologue du contemporain pour reconnaître dans les années 80 le passé de notre présent : « les années 1980 furent d’abord, comme toute cette fin du XX^e siècle, hantées par la crise économique et le sentiment du déclin. […] Mais les années 1980 furent aussi ce moment où certains jeunes gens, fidèles à l’idéal de la modernité, crurent manifester leur liberté en inventant quelque chose de neuf… quand bien même ils participaient déjà, sans le savoir, au recyclage de tous les rêves modernes par la publicité, la mode, la communication » (NDP, p. 323).

45Sur un ton péremptoire et savant, le narrateur proclame la fin du « temps de Paris » (NDP, p. 249), une ville dont « l’idée même » (NDP, p. 242) est si intimement liée à l’Histoire des premières décennies du XX^e siècle qu’elle demeure « assise dans cette identité malgré tout ce qui a poussé depuis, comme si le reste était moins important, anecdotique, voire incongru » (NDP, p. 244). Ce reste incongru de l’Histoire n’est nulle part plus visible qu’aux Halles, dans la prolifération des travaux et des échafaudages : « Le quartier demeurait obstrué par des rangées de palissades. À l’ouest, d’immenses grues dressées sous les nuages annonçaient les prochaines étapes du projet urbain. Près du métro, quelques ruelles moyenâgeuses faisaient face aux bâtiments récemment sortis de terre : murs de plexiglas reliés par des armatures métalliques, surplombés de tourelles futuristes » (NDP, p. 30).

46Les chantiers « qui se succèdent dans un éternel présent, comme autant d’illusions destinées à retomber en poussière » (NDP, p. 332) semblent représenter la quintessence de notre temps où un nouveau projet de réaménagement a été lancé afin de remplacer par les « Halles du futur » (NDP, p. 332) les Halles des années 80, dressées, à leur tour, sur les vestiges d’un quartier plus ancien.

47C’est par la présence des chantiers que l’espace parisien des “années fric” se caractérise dans le roman Le Chapeau de Mitterrand de Laurain. Présentés comme le fruit des “grands travaux” lancés par Mitterrand, ils sont perçus à travers les yeux d’un cadre du groupe AXA, Bernard Lavallière, qui n’y voit que l’élan vers l’avenir d’un président solidement ancré dans son temps : « François Mitterrand savait marquer son temps […]. Poser une pyramide en verre devant le Louvre, des colonnes à rayures dans le Palais-Royal, une arche au bout de la perspective de l’Arc de triomphe, relevait d’une volonté parfaitement anticonservatrice, iconoclaste. Limite punk »¹⁷.

48L’esprit novateur de Mitterrand est du reste un fil rouge traversant cette ronde de petites histoires enchevêtrées dont l’essentiel se déroule entre 1986 et 1987. Les ficelles entrelacées de la fiction sont tirées par un narrateur hétérodiégétique dont le point de vue tournant change chaque fois que l’un des protagonistes – Daniel Mercier, comptable anonyme de la Sogetec ; Fanny Marquant, nouvelliste débutante ; Pierre Aslan, nez en dépression ; Bernard Lavallière, cadre insatisfait – entre en possession d’un chapeau perdu par le Président, en subissant ses effets mystérieux. L’influence énigmatique du chapeau se traduit dans la manifestation d’une force vitale – les « forces de l’esprit » (CM, p. 212) invoquées par Mitterrand dans la phrase célèbre qui clôt le récit ? – à même d’amener les personnages vers un choix crucial qui comporte une modification, voire une métamorphose survenant sous le regard des autres, ce miroir incontournable de l’identité personnelle :

Tandis qu’il [Lavallière] repassait sous les guichets du Louvre d’un pas alerte, il sentit qu’un profond changement s’opérait en lui. Plus qu’un changement une métamorphose. Il posa sa main sur son chapeau pour qu’il ne s’envole pas. Plus il appuyait dessus, plus il lui semblait avoir l’esprit libre et dégagé. C’était comme s’il était revenu très loin en arrière. À son adolescence, cette période où la vie semble longue et où tout est encore possible¹⁸.

49Par l’essor de vitalisme et de volontarisme qui s’accompagne du contact avec le chapeau, tout changement se fait sans souffrance, selon un instinct irrépressible d’auto-affirmation et de plaisir. D’où une vision de la vie qui emprunte à l’hypothèse des univers parallèles pour pouvoir rendre compte de la multiplicité des choix possibles guettant incessamment des existences vouées à la transformation : « chaque choix que nous faisons dans nos vies crée un nouvel univers qui n’annule pas pour autant le précédent. Notre vie serait un arbre cachant une forêt de vies parallèles où nous ne serions ni tout à fait le même ni tout à fait un autre » (CM, p. 112).

50Le roman de Duteurtre sous-tend également cette pluralité des possibles, incarnée par la double issue de l’épilogue – Épilogues au pluriel et pour cause – où le destin de Jérôme Demortelle se bifurque en s’achevant d’abord sur une mort solitaire causée par le sida et ensuite sur un succès modeste et médiatique obtenu en tant que « précurseur français de la techno » (NDP, p. 317). Cette réussite modérée dérive d’une tendance naturelle à l’adaptation qui infléchit doucement la parabole existentielle du protagoniste dans la même direction empruntée par son époque : « Plutôt que de livrer un combat perdu d’avance, Jérôme décida […] de s’adapter » (NDP, p. 55). Il en résulte une identité molle, voire liquide¹⁹, circulant librement à travers des catégories qui ne sont pas « totalement étanches » (NDP, p. 313) en vertu d’une « indétermination » (NDP, p. 324) dont le je narrant fait l’éloge dans la mesure où elle permet de « découvrir la fraîcheur d’un véritable recommencement » (NDP, p. 326). Tout au long du récit, la « fraîcheur de l’inachevé » (NDP, p. 324) se reflète dans l’éclectisme musical de Jérôme, qui s’essaie à tous les genres faute de pouvoir trouver le sien : « Jérôme s’était essayé à toutes les formes de musique moderne, du dodécaphonisme à la musique aléatoire en passant par le free jazz. […] Mais, entre pop, jazz, musique classique et contemporaine, il peinait à trouver sa voie » (NDP, p. 139-140). Ces langages sonores que des moyens verbaux sont censés traduire parcourent incessamment la trame narrative sous le signe d’un mélange hétéroclite susceptible d’envahir l’espace : « un curieux mélange, où se croisaient Paris, l’Amérique, le jazz, le java, quelques vieux restes d’Histoire et autre chose qui commençait » (NDP, p. 62).

51Un intertexte musical est également discernable dans le texte de Laurain, où il prend essentiellement la forme consumée et consommable de tubes cités comme autant de « signes sociaux du vécu »²⁰. D’autres signes du temps peuplent le récit de fond en comble : un vaste réseau de choses éphémères, telles que parfums, vêtements, accessoires, dont le chapeau de Mitterrand sublime le pouvoir d’identification face à des personnages en quête de traces à décrypter pour reconnaître leur destin, le conter ou même l’écrire²¹. Objet-signe, le chapeau du Président acquiert les mêmes pouvoirs qu’un objet magique dans un roman qui ne cache pas d’être sous l’emprise du conte fantastique (la présence du miroir, du reflet, du dédoublement et de la métamorphose en sont des indices patents) et du conte de fées (Barbe-bleu et Aladin sont explicitement mentionnés).

4. Le temps morcelé

« Une mémoire qui se perd, se retrouve, qui s’invente. »
C. Boulouque

52Les objets de consommation – y compris les refrains usés des tubes – imposent leur présence familière dans les récits que trois écrivains de la même génération (la génération Mitterrand) font de leurs souvenirs d’adolescents des années 1980 : C. Boulouque, F. Bégaudeau et C. Delaume.

53Au moyen d’une forme autobiographique qui, chez Delaume et Bégaudeau, dérive plus ou moins ouvertement vers la fiction, ces auteurs se penchent sur une époque où les grands événements historiques marquant la génération des grands-parents ont été remplacés par l’accumulation des « éclats d’actualités »²² que les médias enregistrent en vrac, sans recul ni perspective unifiante : « une époque de cheveux permanentés et décolorés, de Madonna et de Like a Virgin, du conflit Iran-Irak, des groupes Gold, Partenaire Particulier et de Boy George, de Murray Head, du générique de Champs-Élysées, de golden boys et de krach boursier, de l’hymne d’Allemagne de l’Est sur les stades et dans les piscines olympiques, de Gorbatchev, de terrorisme international. Et de lumière médiatique. Crue » (MS, p. 60).

4.1 Des objets-revenants

54Face à un temps où tout s’amenuise, c’est par « des petits détails » (MS, p. 127) que Boulouque, dans Mort d’un silence, retrouve « la substance de ces années » (MS, p. 127). Il s’agit de souvenirs empreints de saveurs, d’odeurs, de couleurs exquis qui émanent de petites choses appartenant au monde feutré d’une enfance sur le point de s’achever : « l’odeur forte de l’essence lorsqu’un arrêt à la station-service me réveillait au cours des longs trajets en voiture, les chewing-gums Stimorol au menthol et le chocolat au nougat grignoté pendant les soirées de tarot que mon père terminait sur des scores catastrophiques pour s’être amusé à garder contre le chien, et sans jeu » (MS, p. 37).

55Immergés dans les affects des êtres humains, les objets en gardent la trace et s’humanisent, en ramenant parmi les vivants les restes chéris de ceux qui ne sont plus : « Depuis que nous vivions chez les grands-parents, leur maison et ma petite chambre étaient envahies de nos objets familiers, qui semblaient étonnés d’avoir échoué là. Nous avons entreposé dans le grenier, le couloir et la cave d’innombrables cartons et des sacs parfois éventrés, en attendant de trouver un autre lieu où vivre. Et nous butions dans des bouts d’ailleurs et d’autrefois, en permanence » (MS, p. 116-117).

56Dans La Blessure, la vraie de Bégaudeau, ce sont plutôt des choses naturelles qui s’animent, en opposant leur permanence imperturbable à l’inconstance des choses humaines, le long de la côte vendéenne où le narrateur François passe ses vacances d’été en 1986. La mer « regarde sans réagir »²³ les péripéties amoureuses d’un adolescent hanté par la pensée de la mort²⁴, qui s’attache néanmoins à la vie au cours d’une éducation sentimentale cocasse et frénétique, débouchant non pas sur le dépucelage souhaité, mais sur la narration réitérée de sa quête, à nouveau entamée dans un explicit que seulement certains détails viennent distinguer de l’incipit : « Il n’y a plus de début il n’y a plus de fin, tout commence tout finit, tout recommence à chaque seconde » (BV, p. 304).

57Au sein du paysage naturel de la province, les objets de consommation typiques des années 80 ne manquent pas pourtant de survenir sans cesse : boissons et aliments industriels, cigarettes, t-shirt parlant ou griffées, flippers, voitures, vélos, mobylettes, mais aussi des objets discursifs tels que slogans publicitaires, phrases de tubes et titres de films américains sont les refrains qui ancrent l’écriture dans la répétitivité d’une actualité désertée par les grands évènements de l’Histoire.

58Les produits du consumérisme viennent par ailleurs constituer l’expression tangible d’un partage générationnel qui contourne toute idéologie pour réunir sous la même bannière matérialiste les membres disparates d’une bande des jeunes gens dont le narrateur François fait partie à sa manière, en vénérant « l’éthique impeccable du révolutionnaire » (BV, p. 284) dans l’espoir de pouvoir un jour s’adonner « à la lutte » (BV, p. 283) pour ne pas mourir « sans avoir sapé les bases du capitalisme » (BV, p. 283). Dans le discours du je narrant, les mots rapportés des adolescents que la culture de masse marque jusque dans le langage se mêlent à la voix du village de Saint-Michel-en-l’Herm, celle de la vieille mère Baquet, dont la parole joint le naturel au surnaturel, en adoptant les modalités propres au récit oral pour conter les histoires d’une culture paysanne qui ignore la logique du marché :

L’an dernier une bactérie danoise a salopé la moitié du parc [à huîtres]. Encore aujourd’hui c’est tout juste convalescent, les gens se méfient. […] La mère Baquet dit que le bon Dieu a empoisonné le sel de la mer pour punir les poissons et les hommes qui les mangent. S’ils ne se repentent pas, il excite les méduses contre eux. Bientôt elle voit ça d’ici le bon Dieu nous balancera l’océan dans la goule et ce sera bien fait²⁵.

59Le précaire et le durable sont ainsi court-circuités dans le monologue intérieur de François, nourri de projections fantomatiques (« schéma », « film », « flash ») qui anticipent sur l’avenir – le champ des possibles est ici aussi en cause :

Avec Julie on se mariera juste dans nos têtes, que la société aille pas s’imaginer qu’elle nous a récupérés de la même façon qu’elle a récupéré les Clash quand ils ont signé chez CBS. On passera dans la clandestinité, comme les membres d’Action directe et ils peuvent toujours courir pour les coffrer. La mère Baquet dit que les gens se marient parce qu’ils n’osent pas s’assassiner. C’est exagéré²⁶.

60Enregistrant au passage les bribes médiatisées d’une actualité politique décevante pour un « communiste, tendance léniniste » (BV, p. 29), les pensées devancent les actes par un flux verbal très rapide où le « je » dit et s’entend dire, pris au piège d’un regard ironique « au premier degré et demi » (BV, p. 277) qui le condamne a l’hésitation, au détour, à la confrontation perpétuelle avec lui-même et lui empêche toute possibilité de plénitude dans le bonheur comme dans le malheur : « Mélancolie à proportion de la gaieté. Content pas content. Enjoué perplexe.» (BV, p. 185) Dans cette « inaptitude à la plénitude » (BV, p. 229) réside la blessure du moi, le traumatisme privé et intime de quelqu’un qui n’a pas connu de traumatismes collectifs : « Tout autour on se trouble, s’inquiète, soupçonne un hic, perçoit un aveu dans mes trop virulentes dénégations. Ça cache quelque chose, une plaie, une écorchure, une entorse incurable au bonheur » (BV, p. 9).

4.2 Spectres du moi (ou comment faire le deuil de soi-même)

61Des traumatismes privés sont aussi en jeux dans les récits de Delaume et Boulouque : La dernière fille avant la guerre tourne autour de l’élaboration d’un texte commissionné et puis refusé par le groupe new wave Indochine, ce qui engendre, chez la narratrice Chloé, une déception amère, cachant une blessure bien plus profonde, d’origine familiale ; Mort d’un silence est le fruit d’un travail d’écriture explicitement légitimé par le suicide du juge Boulouque, père de la narratrice Clémence : « Pour donner à comprendre. Donner à voir. Donner. Ne pas garder mon deuil pour moi. Tuer le silence » (MS, p. 19).

62Dans les deux cas, l’acte narratif, en reliant le passé au présent, permet d’élaborer le deuil et ouvre la voie à un recommencement possible.

63Sur un mode fictionnel qui allie l’imaginaire du conte de fées à celui de la science fiction (le temps du virtuel aidant), la narratrice de La Dernière Fille avant la guerre prétend ressusciter, par l’alchimie de son verbe – « des formules et des combinaisons, les chansons rebouteuses, les salves analgésiques »²⁷ –, « l’ancien moi du dedans » (DF, p. 13), celui d’Anne, la fille qu’elle était dans les années 80, lorsqu’elle est devenue fan d’Indochine, après un « deuil parental » (DF, p. 23) qui lui avait ôté le goût du chant et de la parole : « J’ai dix ans c’est l’été en Bretagne, maman est morte et je me tais. Je te dis je suis Anne, mes bougies sont éteintes, ma voix s’est essoufflée. Ma bouche restera close encore des mois durant et c’est par mes tympans qu’implosa la survie » (DF, p. 17).

64Il s’ensuit une confrontation verbale où deux « je » se tutoient, alternent ou se superposent dans l’effort conjoint de rédiger le texte destiné à l’album Alice et June (2005), qui se fait progressivement à travers la remémoration des chansons chantées par le groupe Indochine plus de vingt ans auparavant :

Je reprends : Et je sais ma sœur mes frères / Apaiser nos colères / Ce qu’il nous faudrait faire / On pourrait bien / Demain tout foutre en l’air / Yeah yeah / To revolution / Hou hou. Tu étais dans le TGV, tu découvrais l’album au casque, volume poussif, au maximum. Pour la première fois de ta vie tu as dit : Nicola abuse. La dame qui te faisait face a changé de place un peu inquiète. Elle t’a surveillée tout le trajet²⁸.

65Les vers des chansons emboîtées dans le récit viennent ainsi constituer la moelle d’un temps passé²⁹ qui peut se résumer tout entier dans des tendances musicales égrenées en forme de litanie : « Les années 80, le post-punk, la noise, la new wave. La tendance synthé-pop, la cold et la darkwave. Bauhaus, les Virgin Prunes, Cocteau Twins, Siouxsie, Cure, Depeche Mode, OMD, New Order. This Mortal Coil, Joy Division, Trisomie 21. Minimal Compact. Sisters of Mercy, Dead Can Dance, Killing Joke. My Bloody Valentine, Echo and the Bunnymen, Jesus and Mary Chain » (DF, p. 82-83).

66Une fois déclinée sur la base des goûts nationaux et personnels de la narratrice, cette « substance » (DF, p. 82) temporelle devient un analgésique, voire un ersatz de ces drogues auxquelles Chloé avoue avoir eu recours autrefois :

Les années 80, France, mouvances parallèles. Stinky Toys, Taxi Girl, Indochine, Étienne Daho, Marquis de Sade, re-Jacno. De l’influence de Pierre et Gilles. Mikado, Lio, Niagara. Arnold Turboust. Goûts de Luxe et Jérôme Pijon. Par l’Est, Der Plan ou Falco, chez nous je constate : Jérôme Pijon. Nous y venons, monsieur, justement, j’ai Cache-cache party dans mon iPod. Et j’aime ça, je me pâme. La lie de la new wave française, un condensé de clichés bruts. Je ne m’empiffre pas de chocolat, je ne regarde pas de snuff movies, je n’ai pas les moyens de m’adonner de la cocaïne : j’écoute régulièrement Cache-cache party de Jérôme Pijon³⁰.

67La mise en valeur (et en texte) de la musique new wave est aussi une façon de rendre justice à « une époque fustigée » (DF, p. 101), victime de l’« amnésie collective » (DF, p. 82) qu’une « nostalgie soudaine » (DF, p. 101) ne suffit pas à réparer. Pendant les années 90 « tous crachaient sur la tombe des années 80. Les batcaves étaient pourchassés, les vestiges newwaveux bafoués […], on brûlait les synthés, les Doc vernies montantes et les chemises à jabot. Ce que représentait Indochine était au cœur du reniement » (DF, p. 96-97). En tant qu’« indochinoise » (DF, p. 94), la narratrice fut alors parmi « les rescapés rockeux, les héritiers gothiques » (DF, p. 95) de la chanson française. Elle mène donc sa « guerre » (DF, p. 108), enrôlant son moi de jadis comme une « machine à préserver le temps » (DF, p. 109). Les mots choisis pour figurer cette lutte contre l’oubli renvoient, non sans humour, à la rhétorique du devoir de mémoire, mais il s’agit ici d’entretenir le souvenir de son propre passé (non pas tant ou seulement d’un passé collectif) et, qui plus est, de le faire par « une passoire d’amnésie » (DF, p. 105) pour se libérer « d’une partie de soi » (DF, p. 105), celle représentée par Anne, que Chloé annihile à la fin du récit censé la faire ressurgir : « Le texte que j’ai envoyé [à Indochine] ne portait pas sur le premier chantier, le choix du morceau, trop rock et encore plus anglo-saxon. Un acte volontaire, levure moule à manqué. Au four la dépendance, cuisiner l’Anne, laisser gonfler, refroidir, l’Annihilation » (DF, p. 107).

68« Cellule qui mute en hybride, mais sans changer de souche » (DF, p. 94), comme elle le dit du groupe Indochine, la narratrice Chloé peut ainsi survivre à elle-même à travers les outils de sa fiction : « Je m’appelle Chloé Delaume parce que je suis devenue personnage de fiction. Je dois justifier mon statut en rafistolant mon passé, fil narratif et nœuds coulants, patchwork action et vérité ; l’aiguille doit savoir transpercer le réel, sutures et ourlets romanesques » (DF, p. 103).

69Tout en empruntant des chemins expressifs distincts, totalement dépourvus de détours fictifs, la narration fragmentaire de Boulouque parvient au même résultat : l’histoire d’un père dont les actes « ne marquent pas l’histoire » (MS, p. 125) ramène vers le présent un passé personnel jusque là refoulé : « J’avais peut-être fui mes souvenirs. Peut-être avais-je cru leur échapper » (MS, p. 130). À travers la mort de l’autre, c’est un pan de la vie du moi qui revient, restitué par le déploiement de l’imparfait dans des phrases courtes, qui avancent en accumulant des détails concrets, riches en suggestions sensorielles. Les fragments du passé enfin retrouvé permettent ainsi l’accomplissement d’un projet d’écriture échoué plusieurs fois, qui voit le jour à travers un double travail de deuil : deuil d’un des parents, mais aussi des textes avortés : « To come to term, à la place ; arriver, apaisée, au terme de quelque chose. Peut-être en arriverai-je au terme, de mon enfance. Arriver aux termes. Parvenir à l’écrire. Enfin. J’ai tant de fois essayé. Mes récits étaient elliptiques ou empesés de détails » (MS, p. 18-19).

70Le récit du passé devient pour cela doublement une promesse d’avenir − un avenir à partager avec les autres : « Je n’ai pas échappé à mes souvenirs. Ces souvenirs sont comme une chance qui blesse. Ce passé, comme un pas qui nous porte. Vers eux. Vers nous. Vers… » (MS, p. 130).

Pour conclure : bilans et rapiéçages

71Point d’arrivée du parcours d’une génération marquée par les idéologies dans des romans qui l’opposent aux dernières années 60 (ceux de Fajardie et de Manotti), la décennie 80 est présentée comme une époque charnière entre un passé de luttes collectives et un présent sans repères communs par des récits générationnels dressant un bilan des trente dernières années (ceux de Lambron et de Garcia).

72Les années 80 viennent aussi constituer le point de départ d’une nouvelle manière d’être au monde − qui est la nôtre – dans les ouvrages hétérogènes de quelques écrivains ayant vécu à cette époque-là les jours les plus marquants de leur jeunesse. Il s’agit non seulement de textes qui saisissent un certain air du temps par un clin d’œil ironique aux modèles littéraires du XIX^e siècle – le roman balzacien (chez Duteurtre) et le conte fantastique (chez Laurain) −, mais aussi de récits relevant de l’autobiographie (chez Boulouque) et d’une autofiction redevable de modalités transhistoriques de la narration telles que le récit populaire et le conte de fée (respectivement chez Bégaudeau et Delaume).

73Dans un cas comme dans l’autre, ces ouvrages semblent vouloir ramener la condition humaine à un état d’adolescence permanente, favorable à une adaptation voire une mutation accélérée dont le fil narratif est appelé à surveiller les stades successifs à travers l’art têtu du rapiéçage.