1Parmi les nombreux récits français consacrés pendant ces dernières décennies à l’évocation de l’Histoire plus ou moins récente, il y en a certains qui embrassent l’étendue entière ou de vastes parties de ce que l’historien anglais Eric Hobsbawm dans son livre The Age of Extremes a appelé « le court XX^e siècle ». Ces ouvrages ont paru surtout après la fin de ce siècle, qu’ils ont pu ainsi considérer comme une totalité close. On peut certes juger qu’un regard d’ensemble pouvait être jeté sur le vingtième même avant sa conclusion chronologique « officielle », si l’on accepte justement le diagnostic de Hobsbawm selon lequel le siècle, commencé réellement en 1918, s’achèverait avec la fin de l’Union soviétique en 1991. Mais ce n’est qu’à la suite d’un recul nécessaire que l’on pouvait juger l’irréversibilité et la portée de certains événements et de certains tournants, sans compter la force de l’autorisation conférée par l’évidence du chiffre 2 à toute prise de distance par rapport à ce que l’on pouvait désormais considérer comme le siècle précédent.

2Cette attention à l’ensemble du vingtième reconnaît implicitement le statut d’une unité de mesure à ce qu’on appelle « siècle ». D’où l’interrogation articulée de ses segments cruciaux et significatifs, de ses rythmes, de son sens. Cela veut dire le soumettre à un regard historique, l’examiner à la lumière de l’Histoire. Mais, loin d’être simple, cette démarche s’appuie sur une catégorie qui au cours du XX^e siècle a été justement à son tour mise en cause. L’Histoire, tant comme Historie que comme Geschichte, comme cours des événements et comme récit de ces événements, a subi pour de bonnes raisons un procès bien légitime. Cette condition d’accusée la soustrait alors à ce rôle d’une toile de fond qui est souvent le sien dans les romans traitant d’un autrefois, et l’érige tantôt explicitement tantôt implicitement en noyau problématique, thème récurrent, sujet fondamental, sinon protagoniste absolu. Ce rôle prépondérant lui est accordé de façon très voyante dans Le Siècle des nuages (2010) de Philippe Forest et de manière plus transversale dans Waltenberg (2005) d’Hédi Kaddour, tandis que dans La vie rêvée d’Ernesto G. (2012), de Jean-Michel Guenassia, dont le héros vit de 1903 à 2003, la mise en question de l’Histoire est confiée à la narration des issues inattendues de son déroulement et de leurs incidences sur les vies singulières plutôt qu’à des réflexions directes sur son fonctionnement et son sens. De même, dans Avec des mains cruelles (2010) de Michel Quint où l’ampleur chronologique de la rétrospection est beaucoup moins consistante, le constat des dysfonctions de l’Histoire dérive notamment des inflexions perverses de sa trajectoire, telles que le récit les relate. L’Art français de la guerre (2011) d’Alexis Jenni dénonce, plutôt que les impasses de l’Histoire en tant que telle, une mauvaise façon de la vivre et de la concevoir de la part des Français.

Espoir et désillusion

3Ce qui est en jeu c’est surtout la question du sens de l’Histoire, d’autant plus interrogé qu’il paraît se soustraire à tout déchiffrement. L’ouvrage qui thématise davantage ce problème est à coup sûr Le Siècle des nuages. Dans ce texte Forest retrace à travers la vie de son père, pilote et commandant d’avion, les horizons magnifiques qui avaient accompagné les premiers pas du vingtième siècle, avec la naissance de l’aviation. Ce bond inouï vers le ciel semblait ouvrir des perspectives illimitées aux possibilités de l’homme. Les développements rapides du vol marquaient une accélération radicale de l’Humanité par rapport aux rythmes beaucoup plus placides des siècles passés. Le vingtième siècle était « […] le seul en somme à avoir pris l’Humanité dans l’immémorial état où l’avaient laissée les immuables millénaires de son Histoire immobile pour la propulser, du jour au lendemain, dans l’effervescence apparente d’un univers en perpétuel cours de recommencement »¹. Un tel changement de vitesse avait suscité une rupture avant/après non seulement dépourvue d’antécédents mais aussi destinée à ne plus se produire par la suite, « l’antique lenteur du temps reprenant aussitôt ses droits »². Dès son début, le vingtième siècle s’affiche selon Forest comme une ère d’optimisme, que même deux guerres monstrueuses et catastrophiques, perçues comme des parenthèses après lesquelles on pouvait recommencer, ne seraient pas en mesure d’entamer. L’essor irrésistible de l’aviation acquiert à cet égard une portée symbolique : « Cette espérance entêtée et tragique en l’avenir, l’aviation l’exprime exemplairement – qui est donc davantage qu’une invention technique aussitôt mise au service de la barbarie mais bien l’une des formes de ce grand pari que prend l’Humanité quand elle décide parfois de ne pas renoncer à l’idée de se civiliser »³. La conquête du ciel était un emblème du plus vaste espoir de faire disparaître, à l’instar des frontières entre les pays et les continents vus d’en haut, les divisions de classes et de nations.

4Or, on sait quels ont été par la suite le sort et les implications de ces projets généreux. Si l’on veut garder ce parallélisme entre progrès de l’aviation et progrès sociopolitique, on ne peut que constater la détérioration de l’un et de l’autre. Le rêve de relier les lieux et les gens entretenu par les pionniers de l’aéronautique et les héros de l’Aéropostale s’est mué en cours de siècle, et déjà en 1914, en un véritable cauchemar, à savoir dans le perfectionnement de la technique de destruction des lieux et des gens. Jadis horizon de l’espoir, le ciel est devenu menace sinistre. Quant aux grandes utopies d’émancipation, elles ont subi une sorte de renversement des fins et des moyens. Alors que, comme le dit Forest, « n’importe quel esprit désabusé dispose du privilège triste de savoir dans quels précipices a sombré l’enthousiasme d’hier »⁴, on est amené à se jouer des espoirs d’antan. Mais il est facile de juger après coup. Si l’histoire a perdu désormais son aura d’épopée, et que personne ne croit plus à un sens majeur qu’elle poursuivrait et réaliserait, il reste qu’on ne peut opposer rétroactivement aux croyances de ceux qui vécurent autrefois des constats acquis à la lumière de ce qui s’est passé entre temps.

L’individu dans l’Histoire

5Cette mise en garde pour ainsi dire méthodologique rend complexe et nuancée la représentation de l’Histoire qui se dégage du Siècle des nuages. Tout en réfléchissant sur ce sujet, cet ouvrage n’est pas un livre d’histoire. Sans opter pour un statut générique péremptoire (mais il parle volontiers de roman), Forest compose une biographie qui fait de son père le filtre à travers lequel sont perçues les péripéties vécues par les Français au XX^e siècle. C’est ainsi que la dimension individuelle s’entrecroise avec les événements collectifs, par lesquels elle est conditionnée selon des modalités souvent imprévues et imprévisibles, voire paradoxales. Tout en s’étant porté volontaire pour être pilote de chasse, tout en ayant suivi aux États-Unis des entraînements serrés au pilotage, le père ne combattra jamais, grâce aussi à la bombe atomique larguée sur Hiroshima qui arrête la guerre et lui sauve pratiquement la vie, rendant possible du même coup celle du narrateur aussi. La rencontre avec les faits historiques n’obéit jamais ni aux attentes ni aux craintes des individus, qu’elle peut décevoir ou au contraire acheminer vers des issues propices. C’est à cause de la débandade de juin 1940 que le père a l’occasion de rencontrer celle dont il tombera tout de suite amoureux, et qui deviendra sa femme :

Comme si toute la chaîne des causes et des effets poussant l’Europe vers la plus barbare manifestation d’horreur que l’Histoire ait jamais connue, ou plutôt : l’incohérent désordre du temps, sans queue ni tête, n’avait finalement eu pour raison d’être – et plus scandaleusement encore : pour justification – que de les réunir ainsi au matin du 17 juin 1940 et que, sans le savoir, le disparate et chaotique jeu de l’univers avait été pensé, prémédité depuis toujours à seule fin de les pousser l’un vers l’autre⁵.

6S’il avait déjà obtenu à ce moment-là l’autorisation à devancer l’appel, il aurait été engagé et n’aurait jamais rencontré la femme de sa vie. Il y a dans les événements toute une marge de possible et de hasard qui en constitue l’« envers à jamais indécis »⁶, dont les livres d’Histoire ne parlent pas, attentifs comme ils sont à établir ce qui s’est passé et non ce qui aurait pu arriver. L’interdépendance entre les événements majeurs de ce qu’on appelle l’Histoire et les myriades d’actions et de gestes accomplis par les êtres singuliers est impossible à percevoir de la part de ceux-ci : « Car ce fil-là n’existe pas qui relierait les décisions prises les unes après les autres par des individus pensant souverainement chacun de leurs actes, en sachant, en croyant savoir de quoi ceux-ci étaient l’effet et de quoi ils seraient la cause »⁷. Ce réseau qui raccorderait les grands événements et les péripéties menues, qui rassemblerait les individus, les actes, les choses du monde est impensable. Telle ou telle personne est incapable, et d’ailleurs se soucie peu, de distinguer quels sont dans « l’écho d’événements lointains »⁸ les facteurs qui croiseront et influenceront sa propre vie. Il est difficilement concevable de réunir entre elles dans un seul récit les vies minuscules de tant d’êtres singuliers, contemporains les uns des autres mais comme vivant dans des compartiments étanches, de même qu’il est ardu de rapporter ceux-ci à l’Histoire avec majuscule. Cette synthèse problématique on ne peut la tenter qu’après coup, lorsque c’est l’Histoire comme récit qui survient, cette « ligne que l’on trace dans le temps, une fois celui-ci définitivement passé »⁹. Encore cette démarche unificatrice rate-t-elle la réalité effective du vécu, dont l’incertitude, la subjectivité et la dispersion ne peuvent se dire a posteriori. Pour tout embrasser, il faudrait une intelligence divine, capable de procéder à des calculs qui rattacheraient les événements de l’Histoire à ceux de chaque existence singulière.

L’Histoire et la perception du vécu

7Cette conception du rapport entre l’Histoire et l’individu est d’autant plus problématique qu’elle est énoncée surtout (mais pas seulement) à propos d’une des périodes les plus scabreuses de la France du XX^e siècle et les plus thématisées par les historiens et par la littérature d’aujourd’hui, à savoir la défaite de 1940 et ce qui en a suivi (« la plus grande pagaille de l’Histoire »¹⁰). Comme Forest le dit au sujet de Mermoz, il est difficile d’évaluer les attitudes possibles qu’auraient assumées ceux qui moururent avant de se confronter à cette épreuve-là, et à plus forte raison de juger ceux qui « l’affrontaient sans le secours des certitudes que détiennent ceux qui savent comment cette Histoire s’est achevée et la signification qu’on lui a donnée après eux »¹¹. Ce genre de scrupule méthodologique n’équivaut pas naturellement à considérer tous les comportements comme équivalents du point de vue éthique. Mais on ne peut profiter du savoir acquis et se situer a posteriori dans le rang des justes, puisqu’on n’a pas la certitude qu’on aurait choisi le bon côté au moment où c’était risqué : « La vérité consiste à montrer dans quel brouillard ils se trouvaient tous […] tâtonnant dans une épaisseur de brume qui leur dérobait toute vision du passé comme du futur, limitant même le présent au sein duquel ils erraient à une vague poche de visibilité […] »¹². C’est dans une telle optique que Forest décrit les convictions politiques, au début assez vagues, de son père qui d’ailleurs aurait fait le bon choix. Il remarque qu’en effet certaines conceptions de son père pouvaient se considérer comme dangereuses, car elles auraient pu être revendiquées tant par la Résistance que par les pétainistes. Mais il s’agit de constats que seul l’Historien a la prétention d’effectuer.

8L’Historien, c’est l’interlocuteur récurrent de cette narration, l’interlocuteur repoussoir qui du haut de son savoir surplombe et soupèse le passé. L’historien qui « juge de tout et de chacun »¹³, « installé dans le confort de son futur impensable » ¹⁴ ; formule cette dernière qui revient à plusieurs reprises, à propos par exemple des livres « écrits depuis le confort d’un futur impensable »¹⁵, ou de cette postérité qui « juge le passé depuis le confort de [son] impensable présent, se prévalant à bon compte d’une clairvoyance qui ne [lui] coûte rien […]¹⁶ », ou de ceux qui écrivent l’Histoire de France depuis le confort de leur impensable futur, ratant la vérité de ceux qui ayant vécu le temps de l’humiliation pourraient le raconter, eux, mais qui en ont refoulé le souvenir, trop difficile à endurer. Et il y a une pointe d’ironie à constater qu’il faudrait « la conscience scrupuleuse et légèrement délirante d’un futur historien pour dire le fil invisible »¹⁷ rattachant tous les multiples choix politiques qui avaient contribué à engendrer la guerre aux routes et aux paysages singulièrement vides traversés par les fuyards étonnés sur les chemins de l’exode en 1940. L’historien, toujours juché sur un futur rétroactif ou un présent commode de l’énonciation, joue le rôle d’un simplificateur plus ou moins velléitaire. Du point de vue théorique, toutefois, il y aurait au moins une bonne façon de faire de l’histoire en respectant la complexité du vécu : elle consisterait à restituer « le perpétuel phénomène de désynchronisation qui affecte toutes les existences à la fois et les rend pareillement contemporaines des événements les plus distants, éparpillés dans l’épaisseur désorientée de la durée »¹⁸. Cette prise en compte presque proustienne du facteur de la durée permettrait de montrer le fonctionnement réel de la vie d’un homme, se déployant dans un présent jamais coïncidant avec lui-même, étalé dans de multiples points de la temporalité.

9La réflexion menée par Forest dans Le Siècle des nuages concerne à la fois Historie et Geschichte, et vise à souligner l’incapacité de la narration historique à restituer la complexité et le caractère aléatoire de la relation entre existence collective et existence singulière. Mais la conclusion n’est pas péremptoire. Le père désormais âgé a gardé une confiance dans le chemin de l’humanité. Même si l’Histoire lui a donné tantôt tort tantôt raison, à la lumière des épreuves surmontées dans le passé il reste convaincu qu’à la longue le Bien peut l’emporter. C’est là d’ailleurs l’optimisme d’une génération qui, malgré tant d’horribles catastrophes, juge que l’histoire peut redémarrer et que les lendemains sont toujours possibles. D’ailleurs, pour ce pilote de guerre manqué devenu pilote de ligne, l’arc de l’histoire individuelle coïncide avec celui de l’histoire de l’aviation, son siècle avec le siècle des nuages, si bien que le décalage intrinsèque entre l’être singulier et l’ensemble n’exclut pas un accord. Son rapport avec l’Histoire est équilibré : s’il peut en constater un progrès substantiel en dépit des phases d’arrêt, il en envisage également des rechutes et se prémunit prudemment contre de nouvelles guerres possibles.

10Mais ce qui prévaut, au moins dans l’optique du narrateur, c’est la contingence. La mort injuste d’une petite-fille, l’éloignement dans le temps et le regret de l’aviation telle qu’il l’avait conçue, détournent le père de la vie. D’ailleurs, il a disparu avant d’avoir pu voir une époque qui est la nôtre dans laquelle « le temps avait pris l’apparence d’une sorte de débandade généralisée où chacun s’en tirait comme il le pouvait, […] avec la nécessité de trouver un compromis précaire et forcément insatisfaisant avec le monde tel qu’il va »¹⁹. Qu’il en ait été conscient ou non, « il n’y a plus de trésor à trouver – au ciel comme dans la terre – que de sens à découvrir »²⁰, « le seul trésor, dès lors qu’on le sait, est le rien dont procède toute vie et avec lequel elle s’achève »²¹. L’Histoire ne débouche sur rien.

L’Histoire et la raison

11Dans Waltenberg, roman qui embrasse l’étendue du siècle court, justement à partir de la Grande Guerre jusqu’à la chute du mur de Berlin et à la première guerre en Irak, l’Histoire est vécue à travers des personnages moins sujets au hasard que dans le livre de Forest : ils contribuent en quelque sorte et dans leurs limites à faire l’Histoire, car le générique comprend un grand écrivain engagé, un journaliste, un ambassadeur, une cantatrice, des espions, des taupes, qui se déplacent entre la France, l’Allemagne, la Russie, la Suisse, les États-Unis, l’Asie. Quoique ce soit la politique que l’on voit à l’œuvre à travers des intrigues, des manœuvres, des commentaires, l’Histoire n’est pas thématisée de façon systématique. Mais à travers les soubresauts de l’époque et les va-et-vient temporels ce qui se profile c’est un processus sans queue ni tête, qui n’est orienté vers aucun débouché rationnel. Ce qui s’affiche notamment c’est la dégénération et la faillite du communisme soviétique, où la vérité ne peut se dire qu’en simulant le désordre mental, de sorte qu’un des personnages, la vieille militante de l’Allemagne de l’est Sarah Lilstein, hospitalisée en 1946 en proie à la fièvre mais soignée de façon douteuse, se laisse aller à un monologue torrentiel où elle peut donner libre cours au fond de sa pensée. Ce délire n’est plus seulement le masque de sa pensée, il devient « la forme même de la vie qu’elle avait vécue, le délire c’était l’Histoire elle-même »²². Peut-on prendre au sérieux cette Histoire ? Selon des propos attribués à Malraux, qui paraît en personne dans le roman, le comique y est aussi présent que le tragique. Une question, qui donne son titre à tout un chapitre, est d’ailleurs soulevée par le sujet d’une dissertation à laquelle travaille une charmante jeune fille : la raison est-elle historique ? Une telle interrogation risque d’en impliquer une autre, celle qui demanderait si l’Histoire est rationnelle car « s’il y a une possibilité que la raison ne soit pas historique, qu’elle ne soit pas dans l’Histoire, [cela] voudrait dire que ce qui se passe dans l’Histoire n’est pas rationnel… »²³. Cette insidieuse mise en doute est relayée par la citation d’une phrase de Fontenelle : si la raison dominait sur la terre, il ne s’y passerait rien.

12À la fin du vingtième siècle aucun bilan n’est tiré, aucun sens ne se dégage, et l’on constate l’énième machination que la politique internationale et les services secrets vont mettre au point. Des équilibres purement factuels, forcément éphémères car conçus en fonction de la mécanique des rapports de force, semblent rendre vains les regrets et l’amertume de ceux qui ont vu l’échec de leurs croyances. Le renversement des alliances que la taupe française (un professeur d’histoire, il ne faut pas l’oublier) propose à son complice est allemand sera justifié par une vision du monde tout à fait désenchantée : « Le monde n’a jamais eu d’endroit, sauf pour ceux qui sont payés pour nous le faire croire, monde sans Dieu ni Diable, la tentation circule en tourbillon, c’est tout, vous n’aviez jamais eu l’audace de vous le dire »²⁴.

Un bilan nuancé

13Une autre traversée du siècle court est celle accomplie par le protagoniste de La Vie rêvée d’Ernesto G., un médecin-biologiste juif tchèque devenu centenaire en 2010, dont on raconte les péripéties multiples. Les épisodes cruciaux de l’histoire européenne défilent à travers la vie de ce personnage, qui après avoir étudié en Tchécoslovaquie et s’être spécialisé en France vit pendant la seconde guerre mondiale en Algérie, et retourne dans son pays après la Libération. Dans son cas aussi la séquence espoir/déception oriente l’écoulement temporel. Une fois rentré, Joseph Kaplan, communiste convaincu, participe à l’enthousiasme pour les nouveaux horizons qui s’ouvrent : « […] enfin une fenêtre s’entrouvrait, une lumière d’espoir éclairait les âmes noircies, on allait avoir un monde meilleur, c’était une certitude pour tous, une évidence »²⁵. Mais l’atmosphère s’assombrit bientôt et le régime sociopolitique va ressembler de plus en plus à une prison généralisée, où le soupçon et la délation font la règle des rapports humains. Dans la sphère privée, les effets de cette détérioration seront également destructifs : la femme de Joseph quittera sans retour avec son dernier né le pays et son mari. Encore une fois, un personnage-siècle dont le destin semble parallèle à celui de son pays. La chute du mur de Berlin et le changement conséquent de régime à Prague interviennent pour mettre fin à tant d’angoisses et de malaises. En faisant lors de son centième anniversaire le bilan des événements du siècle, Joseph affirme que s’il devait se borner à n’en rappeler qu’un, « ce serait la chute du Mur. Parce que ce fut ce jour-là l’écroulement de la pire dictature de tous les temps, du plus grand mensonge de l’histoire de l’humanité »²⁶. Cette évaluation du XX^e siècle semble finalement s’équilibrer entre profits et pertes, puisque « à tant de guerres, tant de monstruosités que c’en est à désespérer de notre condition humaine » on peut opposer « tant de progrès et de découvertes aussi » et que « la vie d’aujourd’hui est dure mais au moins c’est une vie d’hommes et femmes libres »²⁷.

14C’est donc là la conclusion de Joseph, dont l’attitude est sereine au soir de sa vie. La séquence espoir/déception s’achève donc pour lui sur un troisième terme, non dialectique mais en quelque sorte apaisé. Toutefois il y a un autre point de vue dans le roman, celui de cet Ernesto Guevara qui y fait son apparition, et qui se solde par un échec. Largué par ses douteux protecteurs russes, il constate amèrement que le révolutionnaire est seul et stérile si les exploités n’ont pas envie de se battre pour changer leur condition. « Il n’y a rien à espérer de l’avenir. Il n’y aura pas de lendemains qui chantent »²⁸ avoue-t-il à la jeune fille dont il est tombé amoureux. Constat salutaire et réaliste, constat désespéré ? Il n’y a peut-être pas de dernier mot dans ce roman où la marche de l’Histoire n’est pas soulignée, mais reconstruite dans ses écarts imprévisibles. Pour expliquer la passivité des Tchèques lors du coup de Prague en 1948, un personnage souligne le décalage entre Histoire vécue et Histoire écrite, c’est-à-dire entre « deux façons d’écrire l’Histoire : dans l’action, au moment où elle s’accomplit, où à tête reposée, quand les passions se sont apaisées »²⁹. Il serait peut-être plus correct de parler de deux façons de lire ou de percevoir l’Histoire : c’est l’écart irréductible entre ces deux angles de vision insuffisants, celui du présent et celui de l’après-coup, qui détermine l’insaisissable de l’Histoire, avec toutes ses implications délétères.

Un passé qui ne passe pas

15Ce n’est pas sur tout le siècle mais principalement sur sa dernière décennie que s’étend Avec des mains cruelles de Michel Quint. L’action, une enquête menée par le narrateur et ses amis sur les secrets d’un grand reporter photographe péri au début du roman dans un massacre d’otages, se situe à Lille de nos jours ; mais les horizons émotifs et éthiques du récit se projettent vers la période de la Collaboration et de la Shoah, voire encore plus loin en 1912, à l’époque de la bande à Bonnot, dont un des membres est ancêtre d’un néo-nazi. Le narrateur, habité par une honte secrète pour les compromissions de son père avec les nazis, cultive aussi une passion désintéressée de l’archive, puisqu’il a rassemblé toute une collection hétérogène de papiers divers (lettres, cartes postales, programmes, publicités, publications fugitives, le fonds papier d’un chiffonnier, dossiers de police rachetés); Judith, une de ses amies, cherche à réaménager un appartement exactement comme il était en 43 lorsque ses grands-parents juifs furent déportés par les nazis, tandis qu’une jeune fille, Laura, mène des recherches afin de détruire un réseau de néo-nazis, héritiers des sinistres suppôts de Léon Degrelle. Le rapport le plus tourmenté à l’Histoire est celui qu’entretient le reporter photographe Rop Claassens, qui meurt d’ailleurs au début du roman. Au cours de sa carrière, Rop a traqué systématiquement toutes les expressions extrêmes de violence qu’il pouvait enregistrer, afin de dénoncer la domination du mal dans le monde : « […] outre les clichés de combat, ces coups de poing pleine gueule où ça agonise et assassine, à peine soignés, affichés à la va-vite comme pour une mémoire temporaire, avant destruction […] »³⁰. Or, ce témoin tourmenté se persuade qu’à un moment donné, c’est-à-dire lors de la chute du mur de Berlin, l’humanité va enfin connaître une époque de paix et de réconciliation. Ce 11 novembre 1989 il a cru vivre un de ces moments culminants où l’on perçoit la palpitation de l’Histoire, ces rares instants où l’on croit la saisir réellement au présent. Mais il sombre par la suite dans le désespoir : encore une fois le présent a été chargé de promesses mensongères, puisque les violences ne sont pas abolies et que les guerres, les famines, les modes d’exploitation et d’oppression se renouvellent et se multiplient. Ce même tournant qui avait paru libératoire au Joseph Kaplan de La Vie rêvée d’Ernesto G. se révèle donc illusoire.

16On ne cesse jamais de régler des comptes avec une Histoire qui semble ne pouvoir échapper à sa vocation de violence permanente :

Nous mourons de balles tirées depuis des siècles, de coups d’épée, de boulets, de carreaux d’arbalètes, de flèches venues du fin fond de l’Histoire […] Commémorations, anniversaires, armistices, libérations, victoires qu’on croit définitives, on arpente un présent miné de passé, où d’anciens malheurs encore actifs, maintenus en vie par la peur des hommes, éclatent sous chacun de nos pas ³¹.

Rentrer dans l’Histoire

17Ce n’est qu’à une partie du siècle qu’est consacré L’Art français de la guerre, mais ce roman ne se borne pas à traiter celle qu’il appelle « la guerre de vingt ans », de la Résistance à la guerre d’Algérie, car il concerne également la France contemporaine, dont il diagnostique la maladie. Si le mot d’Histoire n’est pas souvent prononcé, la notion en est implicitement explorée, dans la mesure où elle coïncide avec la question sur le sens de ce qui s’est passé au cours de ces derniers soixante-dix ans. Contrairement à ce qui arrive dans les romans analysés jusqu’ici, la logique qui a caractérisé le déroulement de plus d’un demi-siècle n’est pas inintelligible, aussi perverse soit-elle. Ce sont toujours les mêmes malentendus et les mêmes simplifications à l’origine des malaises permanents qui se sont prolongés jusqu’à aujourd’hui. L’obsession identitaire, avec ses corollaires de la race, de la chair et du sol, a suscité les pires violences et empoisonné la vie associée. On a donné corps et consistance à des entités purement fictives : « L’identité se croit, se fait, voire se regrette, mais elle ne se dit pas. Dès qu’on ouvre la bouche pour la dire, on aligne les âneries ; il n’est pas un mot à son propos qui ne déraisonne ; si l’on insiste, on emprunte les formes du délire »³². Pour cerner l’identité, on a opposé de façon violente et sanglante un « eux » à un « nous » pourvu des attributions d’un sujet plein. L’identité s’affirme ainsi par un coup de force, un déchirement conflictuel fondé sur le rejet de ce qu’on déclare autre, sur la méconnaissance des ressemblances et la surestimation des différences : « Le classement des visages est une opération militaire, la dissimulation des corps est un acte de guerre, un refus explicite de toute paix qui ne soit pas l’élimination de l’autre »³³. C’est là la clé de la guerre d’Algérie, mais c’est aussi celle des tensions contemporaines dans l’Hexagone, si bien que l’on fait passer pour des antagonismes ethniques des réactions à l’iniquité socio-économique.

18À la lumière de ces remarques, il est possible de lire l’histoire de France du dernier demi-siècle et de détecter les schémas autodestructifs qui l’orientent. Comme tous les écrivains que l’on vient de mentionner, Jenni est bien conscient du fait que l’Histoire est aussi une narration qui, loin de se borner à relater les événements, les manipule, les arrange, les oriente ou leur donne tout simplement un sens. D’où la mention du narrateur par excellence de la France du XX^e siècle, De Gaulle, la reconnaissance de la puissance narrative du Romancier parvenu en 1958 à la tête de l’État. C’est son récit qui a délimité la place et les critères du vrai, rejetant ce qui reste dans un bruissement inaudible et négligeable. Si cette narration a pu façonner des illusions factices, il est vrai qu’elle montre la nécessité de réécrire l’Histoire, d’y intégrer ce qu’on a refoulé ou expulsé, y compris les pieds noirs, de « l’écrire volontairement avant qu’elle ne se gribouille d’elle-même »³⁴. Sortir de l’Histoire signifie ne plus savoir qui on est et surtout qui on veut être. Y rentrer veut dire vouloir et savoir la raconter pour la réorienter et pour être : « Qu’est-ce qu’être Français ? Le désir de l’être, et la narration de ce désir en français, récit entier qui ne cache rien de ce qui fut, ni l’horreur, ni la vie qui advint quand même »³⁵. Toutefois une autre instance se manifeste dans ce roman, étrangère au domaine de la temporalité et de la praxis : l’amour de l’art, le désir de représenter, l’exigence d’une présence soustraite au bruit et à la fureur qui marquent l’histoire de toujours.

Les formes de la traversée

19La visée de la totalité ou de grandes durées temporelles n’entraîne dans les ouvrages que l’on vient d’analyser aucune prétention d’exhaustivité. Un tel choix serait d’ailleurs contradictoire par rapport au scepticisme qu’ils manifestent à l’égard d’un déroulement linéaire et téléologique de l’Histoire. L’ordre chronologique est respecté dans son ensemble, notamment chez Guenassia, mais dans les romans de Forest et de Kaddour il s’articule en chapitres marqués par des dates significatives, à partir desquelles le récit et le discours peuvent se déployer librement dans des directions multiples. Si chez Forest ces dates se suivent, dans le roman de Kaddour elles se distribuent selon une succession plus irrégulière, chacune étant commune à deux chapitres consécutifs, avec les exceptions de 1928 et 1929 (1914, 1956, 1978, 1965, 1928, 1929, 1969, 1991). Il s’ensuit dans Waltenberg un va-et-vient entre des périodes différentes, produisant un effet de fragmentation et de dépaysement qui restitue l’opacité des événements, des situations, des êtres. Dans Avec des mains cruelles la démarche de l’enquête entraîne une remontée temporelle à partir du présent. Plus complexe, L’Art français de la guerre alterne un regard sur la société plus ou moins contemporaine (un peu difficile à situer chronologiquement, car il va de 1991 à un hier-aujourd’hui non défini) et une évocation narrative des guerres françaises de 1940 à 1962. Le raccord entre ces deux temporalités différentes est confié à la figure du témoin intermédiaire, anneau de conjonction indispensable dans ces récits relatant des époques qui concernent des générations différentes. Dans ce cas, c’est cet ex militaire-peintre, Salagnon, qui assure ce relais, tandis que le jeune homme qui dit « je » dans les « commentaires » recueille ses propos et lui sert de narrateur.

20Quant au choix du point de vue, il varie sans jamais correspondre ni à une vision surplombante ni à une optique tout à fait unilatérale. Dans Le Siècle des nuages, la focalisation fait justement problème car le narrateur, le fils du protagoniste, cherche à restituer aujourd’hui celle qu’avait pu être la perception des événements de la part de son père quand il les vécut. Chez Kaddour, on assiste à une pulvérisation de la perspective qui, sans équivaloir à une manifestation du continu psychique comme chez Romains ou chez Sartre dans Le Sursis, restitue la pluralité et la solitude des individus face tant aux autres êtres qu’à l’enchevêtrement de l’époque. Et cette focalisation multiple s’accompagne d’une extraordinaire souplesse de la voix narrative, tantôt extérieure tantôt intérieure, tantôt anonyme tantôt personnalisée, tantôt dialogique tantôt univoque. Dans La Vie rêvée d’Ernesto G. le héros est suivi en focalisation interne, soumis à tous les imprévus et à toutes les déconvenues, mais ce sont les perspectives de sa fille et d’Ernesto G. qui sont privilégiées dans la dernière partie. Pour ce qui est du roman de Quint, la focalisation sur le narrateur, qui fait coïncider l’histoire racontée avec l’enquête qu’il mène, n’exclut pas d’autres angles visuels, grâce à des morceaux sans narrateur, à la citation de documents, aux dialogues et aux témoignages d’autres personnages. Pour ce qui est de L’Art français de la guerre, la modulation subtile du point de vue y est distribuée entre le narrateur premier et le personnage principal, Salagnon, celui qui a fait la « guerre des vingt ans ». Quand c’est le narrateur premier qui, selon leurs accords, raconte les péripéties de Salagnon, il s’efforce de reproduire l’optique de celui-ci, tandis que dans d’autres chapitres le point de vue est le sien, et que Salagnon, avec d’autres personnages, y paraît comme interlocuteur. Cette alternance sépare et décale la narration et le commentaire, relativisant les propos exprimés par les personnages et les attribuant à leur subjectivité.

21Le traitement du temps, du point de vue et de la voix traduit dans ces textes la complexité d’un devenir dont la direction est indéchiffrable et le sens suspendu. Mais surtout le rapport de l’énonciation au temps est révélateur. Dans les récits de Forest et de Quint le temps contextuel de la narration coïncide avec le présent de nos jours. Dans celui de Jenni il est moins aisé à identifier, puisque la partie du « commentaire » qui, comme celle du « roman », est elle aussi racontée au passé simple et à l’imparfait, mentionne la guerre du Golfe, d’où elle semble partir pour arriver à un aujourd’hui non explicité. Il reste qu’un “présent” à l’étendue variable (entre 1991 et nos jours) s’y oppose à un “passé” précisément situé, allant de 1940 à 1962. Dans La Vie rêvée d’Ernesto G le bilan final dressé à la première personne par un centenaire se situe en 2010 et absorbe implicitement tout le récit dans une anamnèse autobiographique menée aujourd’hui. Quant à Waltenberg, l’ancrage temporel de l’énonciation semble indécidable, car il mélange les temps, les points de vue et les voix, mais le temps de la narration y est souvent le présent. Si l’on veut adopter la terminologie de Dominique Viart, le livre de Forest pourrait être considéré comme un récit de filiation³⁶, tandis que celui de Quint rentrerait dans le modèle du roman archéologique³⁷. Plus difficile de situer les livres de Guenassia, de Kaddour et de Jenni dans une telle typologie. Mais ce qui frappe c’est surtout ce point de départ d’un présent intenable et sans certitudes qui, faute de signes encourageants pour le chemin futur, interroge la dimension du passé. Le sujet des années 2000 scrute ce XX^e siècle achevé prématurément pour voir ce qu’il en est d’un critère de compréhension et d’identité – pour voir si ce critère peut encore s’appeler Histoire.