[…] ceci n’est pas un roman historique, mais une
impudente exploitation de l’histoire dont j’ai fait
un marchepied à la fiction, un passeport pour le
roman.
Louis Aragon

1L’affirmation, que nous mentionnons en exergue, fermement énoncée par Aragon¹, se réfère à La Semaine sainte, paru en 1958. Le genre accrédité auquel appartiendrait ce roman de six cent pages est désavoué en tant que fiction déclarée, en tant qu’art du mensonge reposant sur un usage désinvolte de l’Histoire, ou encore en tant que récit ou conte, où se mêlent en un dosage variable la narration, avec ses différents dispositifs, et la reconstruction documentaire des faits, garante de la véridicité historiographique. Le roman historique révèle un régime fictif, tout en revendiquant le respect de la vraisemblance du cadre spatio-temporel et de la mise en scène des personnages, référentiels ou imaginaires, dont le destin individuel incertain et en formation s’inscrit dans une dimension collective. Le pacte passé avec le lecteur établit que les événements romanesques sont conformes à une logique de l’Histoire et que leur restitution est plausiblement vraie, en suivant les principes du probable (« Dans l’art la vérité n’est rien, c’est la probabilité qui est tout »²) et du possible (« le critère de la vérité ou de la fausseté d’une œuvre littéraire et de ses détails est fondé sur la notion de possibilité »³). Qui plus est, la fiction peut même fonctionner comme un complément de la vérité que l’historiographie peine à certifier, dès lors que des données pour la plupart connues ont été transformées et interprétées. Par ailleurs, le roman est considéré comme un “archiviste” de l’Histoire et devient le lieu d’évocation de sa part invisible, une sorte d’“archivoir” pour une Histoire non encore ou insuffisamment déverrouillée⁴.

2Genre à succès à partir de la première moitié du XIX^e siècle, s’adressant à la fois à un public cultivé et à un public de masse, le roman historique a vu s’agrandir avec le temps la coupure entre un produit littéraire de qualité, réservé à un lectorat qui apprécie l’érudition et la bonne littérature, et un produit de divulgation destiné à un lectorat qui préfère l’évasion et ne dédaigne pas le pittoresque. À l’époque moderne, le genre persiste, notamment sous sa forme plus immédiatement populaire et commerciale, sans qu’il soit pour autant totalement légitimé par l’intrication prévue du réel et du fictionnel qui peut violer la grande Histoire : « Jamais peut-être le roman n’a autant louché sur l’Histoire que dans la dernière décennie : sous la forme de l’inusable roman historique, mais aussi sous la forme plus originale des “vies rêvées”, des mises en fiction de “vies réelles” »⁵.

3Un mythe encombrant comme celui de Napoléon, qui inaugure le siècle de l’Histoire en tant que discipline scientifique, peut devenir le protagoniste crédible de romans qui mettent en fiction aussi bien sa vie “réelle” que les vies qu’il a “rêvées” dans son autobiographie romancée et sciemment fabriquée : « Quel roman que ma vie ! », aurait-il déclaré. Le lecteur parvient, non sans difficulté, à distinguer les faits attestés soumis à des épreuves de validation et les faits inventés ou falsifiés. Du reste, son charisme était déjà fort chargé d’ombres et d’ambivalences, à tel point qu’on lui attribue non pas une mais plusieurs vies, sans compter les multiples portraits tous dissemblables : une figure en ce sens mouvante, faite d’antinomies tout en contraste, oscillant entre l’apologie et le dénigrement, entre la construction d’un personnage démesuré et la démolition d’un personnage légendaire, que le XX^e siècle aura justement tendance à démythifier.

4Gérard Gengembre a consacré plusieurs pages à l’ampleur du roman historique napoléonien⁶, entre autres au XX^e siècle, dans des romans historiques à grande diffusion qui ne sont toutefois pas exempts de quelque interprétation ou considération sur la portée historique des événements dont les manifestations sont liées au protagoniste, chargé en l’occurrence de leur donner un sens. Ainsi les romans sont-ils centrés sur les entreprises guerrières et sur les dures réalités de la guerre, et dans le même temps se livrent-ils à une enquête introspective, en interrogeant la sphère mentale, affective, et l’intimité tant sentimentale que sexuelle de l’“homme illustre”. Dans le cadre de la reconstruction narrative de certaines phases-clé de l’Histoire, vouloir représenter Napoléon – l’esprit factuel, pratique et concret, l’opérateur de changements capitaux – en privilégiant une perspective psychologique restreinte et virtuelle revient à rabaisser le héros hyperbolique au prosaïsme d’un homme du commun ; encore que sa vie privée, en remontant – grâce aux instruments dont disposent désormais les sciences humaines – aux origines, à l’enfance et aux rapports familiaux, permette d’éclairer nombre de ses contradictions, de ses choix et de ses comportements. À l’époque contemporaine, le Héros peut perdre son aura de génie, être traité comme un simple particulier ou bien passer du rang de grand homme à celui de petit homme par une opération désacralisante qui exploite le moindre événement, chaque détail même secondaire, les anecdotes les plus singulières ou encore la banale matérialité quotidienne :

En cette fin de XX^e siècle où la guerre occupe quotidiennement la une de l’actualité, les romanciers sont déterminés à faire de Napoléon un anti-héros obnubilé par ses victoires militaires : sa gloire antérieure est donc usurpée et les hommes de lettres semblent ainsi appeler à une anti-commémoration qui viserait à faire descendre Napoléon de son piédestal⁷.

5N’en demeure pas moins le caractère exceptionnel d’un individu irremplaçable qu’il faut mettre en scène en cherchant à se dégager du stéréotype qu’il a lui-même contribué à créer et dont l’on connaît, contrairement au personnage de roman, la vie supérieure et l’incroyable destin.

Fictions napoléoniennes indirectes

6Au début de la seconde moitié du XX^e siècle, un certain nombre de romans d’orientation métalittéraire et qui plus est attentifs à l’organisation structurelle, à la distribution des différents points de vue et à la pluralité des voix, touchent de manière oblique à des motifs napoléoniens à travers lesquels on interroge le sens, les modalités de dévoilement et de compréhension de l’Histoire, le rôle de la mémoire, l’intériorisation chez un sujet de certaines circonstances. Quoique fondés sur une importante accumulation d’informations, ces romans n’entendent pas suivre les codes du roman historique du XIX^e siècle : au nom d’une conception de l’Histoire en tant que phénomène discontinu, pluriforme, répétitif, ou en tant que reconstitution hypothétique, provisoire, subjective, autrement dit fictive ; ainsi qu’au nom d’une organisation formelle fragmentaire et non linéaire axée sur un double, voire un triple niveau temporel, et sur une focalisation variable ; ou encore en raison de l’inévitable implication ou tension cognitive de la part d’un sujet dans des situations du passé. L’Histoire peut traverser de manière tangentielle, mais non moins déterminante, la condition du sujet qui l’habite. Patrimoine culturel de l’imaginaire collectif, le grand homme contribue, au sein d’une modernité désenchantée et vaincue, à la définition d’un sujet imprégné de l’Histoire, qui réfléchit non seulement sur la possibilité ou non de la vivre et de la comprendre, mais aussi sur sa place et sur sa réalité personnelle instable. Ce sont des fictions qui :

Loin de sacrifier aux mythifications romantiques dont une certaine modernité n’a su se dépendre, elles découvrent des errements et des vacillations proches de nos propres incertitudes. L’art est rendu aux faiblesses de l’homme, qui font sa grandeur. Dans le grand péril où notre siècle a jeté l’humanisme, de telles fictions permettent, grâce à la rencontre projective qu’elles instaurent avec l’Autre, une nouvelle conscience des vicissitudes humaines⁸.

7Dans la Semaine sainte d’Aragon, Napoléon n’est plus le héros vainqueur. Il est déjà l’homme usé de la défaite et de la catastrophe de l’Empire, qualifié simplement de prétentieux petit homme jaune. Les surnoms dont on l’affuble, la plupart péjoratifs (le Corse, l’Ogre, l’envahisseur, l’aventurier, etc.), donnent de lui une image imprécise qui hésite entre l’usurpateur-oppresseur et le libérateur-révolutionnaire. Conformément aux conventions du roman historique, tel qu’il s’est imposé à l’époque du Romantisme, le titre devrait renvoyer à un savoir partagé et l’incipit devrait indiquer le moment et le lieu de l’action. Le titre d’Aragon a en revanche des résonances évangéliques et le premier chapitre, qui introduit un Théodore non identifié, s’ouvre sur un vague Matin des Rameaux. De même, le titre Les Géorgiques (1981) de Claude Simon renvoie à la tradition classique virgilienne : Napoléon y incarne un despote invisible, détaché et méfiant, servi docilement par le général de l’Empire L.S.M. – Lacombe Saint-Michel –, désigné par ses seules initiales.

8Aragon exploite la valeur mémorielle d’un témoin des Cent-jours dont la version des faits ne correspond pas toujours à la version officielle : le peintre Théodore Géricault, âgé de 24 ans en 1815, n’est encore qu’un jeune talent prometteur, ayant tout du héros stendhalien jeune et beau. De belle prestance dans son élégant uniforme militaire, il fait partie de la compagnie de mousquetaires chargée d’escorter le roi Louis XVIII fuyant vers Gand. Sa “manie” de la peinture s’impose comme l’orientation et l’accomplissement de toute une vie. Géricault est un artiste à l’image du héros romantique solitaire, au cœur vide, mal à l’aise dans son siècle, arraché à ses toiles, à lui-même, sans plus d’illusions après le bain de sang de la Révolution, et qui a pris le parti des victimes et non des vainqueurs. L’objectivité référentielle de l’Histoire s’intègre à une subjectivité imaginaire et à des préoccupations actuelles. Dans un moment de transition, de vide du pouvoir, de confusion conflictuelle entre la fidélité et la trahison d’un gouvernement, l’auteur opère une actualisation qui l’amène à se superposer à son personnage égaré. Il élargit ainsi le champ temporel du passé au présent de l’écriture et renvoie à la crise politique qui a suivi la défaite de 1940, au problème de l’identité nationale, à la question du rôle social de l’artiste créateur, et à la forme romanesque qui doit transmettre l’idée de la vérité :

Ce roman historique concentré sur une période où l’Histoire est sur le point de basculer semble vouloir déborder son cadre, se chercher des espaces nouveaux. Le romancier, s’introduisant dans son livre, en accroît la portée vers une réflexion qui devient alors celle d’Aragon : comment le roman, art du mensonge, peut-il, en cultivant la fiction, faire saillir la vérité ?⁹

9Le passé, transformé et corrigé par la mémoire, ne sert plus désormais à expliquer le présent ni à préparer l’avenir. Aussi annule-t-il toute différenciation chronologique : « Rien n’est absurde comme de juger, d’expliquer le passé d’après le présent » (II, p. 167). L’héritage négatif ou sans guère de sens de l’Histoire contamine le sujet qui se voit alors contraint de « rechercher dans la poussière les graines multiples de ce que je suis, de ce que nous sommes, et surtout de ce qui va naître de nous, contre nous, au-dessus de nous, au-delà de nous, ce printemps des cimetières qu’on appelle l’avenir » (II, p. 361). Une intervention directe de l’auteur, qui indique son âge à l’époque de l’écriture du roman – sa soixante et unième année –, fait savoir que son livre « n’est de [s]a part qu’une grande quête de l’avenir » (II, p. 360). De l’avenir des jeunes gens, des nouvelles générations qui de par leur énergie défient les limites qu’impose une progression contrôlée de l’Histoire : « Ils vont longtemps se jeter à des entreprises qui semblent d’emblée désespérées aux yeux de l’Histoire » (II, p. 363). Dans une note introductive où L’auteur parle de son livre, Aragon écrit :

Parlant à la télévision de La Semaine sainte, je disais que le pilotis réel de mon Géricault – au sens stendhalien du mot – était James Dean, et non Géricault lui-même. Et je développais cette idée comme quoi James Dean incarne une jeunesse douée de toutes les qualités humaines – bonté, force, intelligence… – rêvant de grandes choses, une jeunesse incarnée dans un homme d’une société donnée, à qui aucun but répondant à ces qualités n’apparaît (I, p. 13).

10Le rapprochement avec le jeune acteur américain, mal à l’aise lui aussi dans la société de son temps, éloigne encore plus de l’Histoire française le roman qui doit être considéré comme un roman tout court, assorti d’aucun adjectif, c’est-à-dire comme un roman où la part de l’imagination est grande et où l’auteur, selon le principe du possible, a introduit « les données de [s]on expérience sous un nom historique dans un personnage qui, certes, n’a pas toujours pensé telle chose, à tel moment, mais, après tout, aurait pu… » (I, p. 9).

11Dans la première partie des Géorgiques, Claude Simon mentionne avec précision les dates, les lieux, les institutions. Le thème de la révolution et de la guerre comme déroute relie, par analogie et par comparaison, trois époques, trois personnages et trois expériences différentes. Le récit de la vie, de la carrière et des derniers jours du général napoléonien, qui occupe par fragments intermittents les première, troisième et cinquième parties, s’accompagne parallèlement d’une réflexion sur l’utilisation du matériel biographique contenu en désordre dans les archives – paperasses, registres, manuscrits, lettres…(p. 439) – et sur les modalités de la reconstruction qui ne répond pas à un ordre chronologique linéaire, garant du mécanisme de cause à effet : le montage narratif du matériau documentaire élude la cohésion et la cohérence du discours historique. Selon une conception de l’Histoire comme répétition “saisonnière” et modulation cyclique, le passé se reproduit identique à lui-même, englobé dans le présent : « […] l’Histoire se mettant à tournoyer sur place, sans avancer, avec de brusques retours en arrière, d’imprévisibles crochets, errant sans but […] » (p. 386). La grande Histoire et la petite histoire biographique-familiale se mêlent : le général au service de Napoléon, qui ne lui a jamais reconnu ses mérites, est l’ancêtre de l’auteur.

12La Clôture de Jean Rolin¹⁰, paru en 2002, est lui-même indirectement un roman ayant affaire à l’Histoire napoléonienne. L’incipit s’ouvre sur un je qui parcourt d’un œil distrait les trois volumes sur la vie militaire du téméraire maréchal de France Ney, soldat de la Révolution et de l’Empire, personnage fort discuté et à la carrière contrastée, combattant héroïque mais traître et déloyal envers l’Empereur. Le boulevard de Paris qui porte son nom introduit un parallélisme entre les exploits militaires de Napoléon et la banlieue Nord de l’an 2000, où l’on croise des marginaux anonymes et invisibles, de tristes oubliés de l’Histoire : « Le lendemain, 18 juin 2000, 185^e anniversaire de la bataille de Waterloo, je m’installai de bonne heure à la terrasse du café Au Maréchal Ney, à l’angle du boulevard et de l’avenue Saint-Ouen » (p. 110). Le boulevard qui remémore la fin de la glorieuse épopée napoléonienne est ainsi associé au champ de bataille de Waterloo, où le maréchal Ney s’est distingué, mais il reste encore ancré dans le présent, avec son bruit sourd de voiture comparable au fracas des combats, avec les sacs de poubelle noirs qui rappellent les carcasses des chevaux (ces mêmes chevaux vus à Waterloo avec un profond dégoût par Fabrice dans la Chartreuse de Parme). Évoqués à l’aide d’un vocabulaire guerrier, ces massacres accompagnent la description de la misère actuelle du boulevard. Le je fait alterner l’observation des lieux à de brèves évocations de la vie et de la carrière du maréchal : ce sujet historique aux origines obscures, cet aventurier assoiffé de richesses, cet intrigant sans scrupules, se situe en contrepoint de l’existence du sujet énonciateur : « Si j’étais le maréchal Ney […] » (p. 82). Le sujet entre avec empathie en relation avec le personnage historique qu’il prend pour exemple. Napoléon lui-même est le modèle de l’“homme de caractère” à imiter pour sa capacité à manger selon ses habitudes à la veille d’une bataille.

13Selon Italo Calvino¹¹, le roman historique peut être un excellent moyen de parler de soi et de son époque. Entre le romancier et le personnage, il peut s’établir une polarité qui intègre les deux subjectivités, de même que le biographe peut entrer en résonance avec le personnage biographié : le roman historique interfère avec le genre biographique, du fait de la proximité des deux pratiques. Le biographe, tout comme l’historien, recherche des preuves documentaires, et, tout comme le romancier, attribue à son personnage des mots, des idées, des sentiments, des intentions : c’est de lui-même qu’il écrit par le biais de l’autre. C’est le cas de la biographie romancée que Marie Ferranti¹² a fait récemment paraître : Une Haine de corse. Histoire véridique de Napoléon Bonaparte et de Charles-André Pozzo di Borgo, dans laquelle les vies parallèles de deux amis-ennemis, tous deux brillants et ambitieux, s’entrecroisent avec le travail de l’écrivaine, Corse elle aussi, qui choisit une chronologie non-linéaire du récit, dans un va-et-vient permanent entre passé et présent, auquel elle-même prend part. Le je énonciateur se met en jeu en inscrivant dans le récit des traits personnels, intimes et familiaux (les conversations avec sa mère), dont certains commentaires soulignent le caractère arbitraire : « Cependant, des impressions et des sentiments m’appartiennent. Cela pourrait être une définition convenable de ce que certains, de nos jours, appellent un roman, dont justement le romanesque serait banni. Du reste, Napoléon ne disait-il pas : “Qu’est-ce que l’Histoire, sinon un conte sur lequel on s’accorde” ? » (p. 13). L’écrivaine se veut une romancière libre d’opter pour une transcription probable des données historiques et temporelles qu’elle peut à sa guise réduire, dilater, ramifier. Dans le même temps, elle dissémine des preuves de vérité et d’exactitude, elle invite à vérifier les faits, elle produit des documents, elle fournit des références dans les notes de bas de page ou de fin, dans la bibliographie en fin d’ouvrage, et elle invoque comme caution Chateaubriand, Stendhal, Hugo, Tolstoï, Balzac, les mémorialistes de l’époque, ou les historiens modernes.

14À Sainte-Hélène, Napoléon est le vaincu, un « fauve assoupi » (p. 25). En exil, la nostalgie du passé, le temps immobile de la contemplation inutile, l’ennui, la solitude créent – entre autres pour chasser les idées noires, la prostration, l’épuisement psychique – les « conditions idéales du roman et du goût de raconter, vite devenu, au dire de Las Cases, un besoin » (p. 28). Napoléon devient le talentueux romancier de lui-même et le maître du récit historique. L’écrivaine, s’inspirant de Freud, du traumatisme infantile de la perte de la mère, fait de la souffrance de Napoléon un état pathologique et décline les symptômes de la mélancolie (tristesse, apathie, indifférence, isolement, colères, tremblements, vertiges, sauvageries, craintes) que cause un orgueil démesuré, à la fois source d’exaltation et cause d’accablement. Les désagréables sensations d’angoisse et d’effroi durant ses attaques de panique sont décrites par la biographe avec une précision médicale pour en avoir eu elle-même une expérience directe : « J’ai moi-même souffert longtemps de ces moments où “l’être se dissipe”, où le monde devient menaçant, car sa perception en est accentuée d’une manière insupportable » (p. 172). En 2012, voici que Napoléon est analysé – et à travers lui l’écrivaine s’auto-analyse – comme un sujet névrotique auquel l’action agressive et le pouvoir ont permis d’exorciser l’inclination dysphorique, que la thérapie par l’écriture contribue elle aussi à combattre.

Dans la lignée du roman historique traditionnel

15Le corpus publié entre 1986 et 2013 que nous prenons ici en considération comprend un type de roman napoléonien, très fécond du point de vue éditorial, qui est le fait de journalistes, de réalisateurs, d’apprentis historiens, d’avocats, de psychiatres proposant une littérature grand public, agrémentée d’une forte dose de romanesque :

Simon Leys, La Mort de Napoléon, Plon, Paris 1986 ; réédition 2005, 125 p.

Patrick Rambaud, La Bataille, roman, 1997; Id., Il neigeait, roman, 2000; Id., L’Absent, roman, 2003; Id., Le Chat botté, roman, 2006: Paris Grasset & Fasquelle¹³.

Quentin Debray, La Maison de l’Empereur, roman, Albin Michel, Paris 1998, 359 p.

René Han, Le Chinois de Sainte-Hélène, Éditions Feryane (Plon), Paris 1998, 416 p.

Pierre Viallet, Un Rêve de Napoléon, roman, Ramsay, Paris 2001, 238 p.

Guy Authier, Le Sabre et l’Esprit. Chevauchée vers le 18 brumaire, roman, Éditions Olbia, Paris 2002, 323 p.; Id., Les Âmes criminelles. 23 juin 1940. Chronique méditative, roman, Éditions du Rocher, Monaco 2004, 141 p.

Philippe Bornet, La Furia. Bonaparte en Italie, roman, Éditions France-Empire, Paris 2002, 545 p.

Gérald de Cortanze, Assam, roman, Albin Michel, Paris 2002, 537 p.

Gilles de Becdelièvre, Les Loups de l’Empereur, Cheminements, Paris 2004, 415 p.

Gildard Guillaume, La Sentinelle de Cabrera, roman, Fayard, Paris 2005, 527 p. ; Id., Terreur blanche, roman, Fayard, Paris 2006, 416 p.

Philippe d’Espérance, Napoléon l’Avenir...Napoléon en Amérique…, Roman historique de fiction, Les Éditions Persée, Paris 2009, 225 p.

Michel Peyramaure, Les Prisonniers de Cabrera. L’exil forcé des soldats de Napoléon, roman, Presses de la Cité, Paris 2009, 353 p.

Laurent Joffrin, L’Énigme de la rue Saint-Nicaise, roman, Rober Laffont, Paris 2010, 443 p.; Id., Le Grand Complot, roman, Robert Laffont, Paris 2013, 304 p.

Daniel Picouly, La Nuit de Lampedusa, roman, Le Livre de Poche, Paris 2011, 522 p.

Jean-François Rouge, Napoléon en Amérique. Le vrai faux journal d’Emmanuel de Las Cases, L’Harmattan, Roman historique, Paris 2012, 338 p.

16En dépit du souci affiché de respecter l’Histoire, ces fictions portent comme sous-titre la mention explicite de roman et désignent ainsi un retour à l’intrigue, à l’anecdote. Mais aussi au roman sentimental (avec ses liaisons amoureuses), au roman d’aventure (évoquant les expéditions guerrières), au roman policier (ou d’enquête portant sur des crimes et des complots). Ou encore à la caractérisation minutieuse des personnages réels ou imaginaires – qui traditionnellement coexistent avec les personnages référentiels, en vertu d’une dynamique fictionnelle. Le personnage du témoin (Authier, Picouly, Han) est chargé de cautionner la crédibilité du récit, mais les genres du témoignage, du journal et des mémoires (Peyramaure, Guillaume), ainsi que leur usage, sont remis en question en raison de leur caractère équivoque par rapport à la vérité.

17Ces romans privilégient non pas le héros, saturé de mythologie romantique, mais Bonaparte ou Buonaparte au tout début de sa carrière, âgé entre 27 et 30 ans (Bornet, Picouly, de Becdelièvre), ou le Bonaparte pathétique et tragique de la défaite (Han, Viallet), privé de son aura épique et “humanisé” avec force de détails concrets qui renvoient au corps, à la dimension matérielle, même la plus basse. Conformément à la tradition du roman historique, ces romans – excepté les romans uchroniques (Leys, Debray) ressortissant à d’autres parcours possibles – présentent un nombre de pages élevé, une certaine typologie d’éditeurs et des pages de couverture reproduisant des tableaux commémoratifs célèbres (Gros, David…), des images consolidées ou des silhouettes stylisées, qui tendent à une iconisation de Napoléon en favorisant sa reconnaissance immédiate. Les titres mentionnent le protagoniste ou son rôle¹⁴, ou encore des lieux et des dates significatifs. De même, les incipit s’ouvrent sur un lieu ou sur une date qui situent l’action dans le temps et dans l’espace. Un prologue et un épilogue peuvent par ailleurs délimiter le récit. Un des soucis communs à ces auteurs qui dosent le fictif et l’effectif est de se soumettre à des contrôles extratextuels et d’attester la véridicité des données historiques validées par la bibliographie finale, laquelle révèle une exploitation systématique des études et des essais spécifiques parus sur le sujet napoléonien : l’ambition est de “raconter”, mais dans le respect d’une vérité présumée.

18On signalera l’usage constant du dialogue – une des caractéristiques du genre depuis Scott, un des marqueurs de la fiction qui anime le récit et introduit un effet de réel, dans le but de faire entendre directement les voix et les propos des acteurs du passé et par là de les “ressusciter” en leur redonnant une expressivité, un registre linguistique, une intonation émotionnelle. Le procédé narratif de la focalisation interne rend accessibles les mécanismes psychologiques du personnage, sa nature sensible, et en accentue la subjectivité. Au narrateur omniscient à la troisième personne se substitue un je énonciateur, tandis qu’un point de vue variable est attribué à différents personnages, même fictifs (Han, Debray).

19Le présent de narration est privilégié du fait qu’il “montre” l’événement avec l’évidence d’un premier plan, dans son déroulement, mais aussi qu’il annule la distance chronologique et réactualise les épisodes du passé. Contrairement au roman historique traditionnel, la linéarité chronologique peut parfois, selon des modèles narratifs plus récents, être interrompue par un montage simultané, alterné ou à contrepoint.

20Les portraits du protagoniste qui émergent confirment des traits distinctifs constamment réitérés (le regard terrible et pétrifiant, la voix –tantôt douce et profonde, tantôt chaude et directe –, le fort accent corse et les expressions italiennes pittoresques, la posture, la rage-colère ou la froideur, l’emportement ou l’impassibilité, la maladie) et en introduisent d’autres moins usés (l’odorat, le rire). Une attention particulière est accordée aux vêtements qui, tout en se conformant à l’iconographie commémorative, suivent les moments-clé de sa trajectoire jalonnée par ses différents changements de statut.

21Les thèmes tournent autour du grand homme qui en est porteur : la guerre, la révolution, l’amour-passion, le souvenir (Viallet), le rêve (Viallet), l’indifférence (Leys, Viallet), l’ennui (Picouly, Viallet) qui confine à la mélancolie et à l’instabilité psychique (Leys, Viallet, Debray), le hasard (Picouly) et l’imprévu (Authier) qui accentuent le déroulement irrationnel et le caractère aléatoire de l’Histoire résultant de circonstances contingentes, que contribue à aggraver l’impondérabilité des comportements – c’est d’ailleurs l’une des clés du succès de Napoléon.

22Dans l’Avant-propos au roman Le Sabre et l’Esprit, Authier valide son récit en tant que texte de fiction, à vocation théâtrale, et en énumère les thèmes romanesques. L’Histoire sert de toile de fond, de cadre au roman, mais c’est aussi un spectacle qui semble se livrer à l’improvisation :

Nous avons traité ce sujet en roman, car les jours et les événements historiques qui précéderont les 18, 19 et 20 brumaire relèvent sans aucun doute du domaine romanesque : amour, passions, ambitions, liberté, trahison ; nous assistons dans ces circonstances à une sorte de pièce de théâtre où ne manque aucun rôle. Bonaparte en est à la fois le metteur en scène et l’acteur principal ; la France, le décor. L’Histoire nous étonnera toujours par son étrange capacité à engendrer l’imprévu. L’auteur de ce récit imaginaire remercie à cette occasion tous les historiens de cette période qui lui ont servi, par leurs écrits, à mieux situer ce texte de fiction dans un cadre aussi historique que possible.

23Le texte est accompagné de citations de Bonaparte lui-même, reportées entre guillemets, de lettres transcrites en italique et de discours adressés aux soldats, ainsi que de passages extraits de mémoires et de souvenirs (Junot). Pour éclaircir la grande énigme de « cet homme surgi du néant pour envahir l’Histoire » (p. 51), le romancier remonte à l’enfance triste de Bonaparte marquée par le manque d’amour, il reconstruit sa physionomie à partir de témoignages oculaires directs, de même que certains stéréotypes (le regard pénétrant, le sourire captivant, le mouvement dédaigneux de la bouche) ou d’autres plus caractériels tels que la colère, trait distinctif qui persiste jusque dans les romans de l’exil (Han).

24Selon les conventions du genre, dans l’incipit figure une date : nous sommes à dix-neuf jours du 18 brumaire 1799, autrement dit du coup d’État, par lequel le Général vainqueur des campagnes d’Italie et d’Égypte prend le pouvoir. Talleyrand, Fouché, Cambacérès, Junot, Murat, Josephine l’accompagnent, mais aussi des personnages fictifs prennent part à des événements réels. Ainsi en est-il du responsable du récit, un témoin imaginaire de la “chevauchée” vers le Consulat et l’Empire qu’il narre à la première personne : Sébastien l’Alligant, officier de hussards, aide de camp et informateur, à la tête d’un laboratoire secret à la dévotion de Bonaparte, est le personnage du jeune homme provincial de petite noblesse qui a vingt ans en 1789, un personnage typique du XIX^e siècle – c’est l’occasion de faire coïncider le plan idéal avec le plan opérationnel, et « qui aurait pu exister dans une période de l’histoire de France où tout devenait possible, où les destins s’entrecroisaient avec fracas, où les événements se déroulaient à une vitesse vertigineuse » (p. 12). La réflexion sur « l’aventure ténébreuse de l’Histoire où le sang est là, bouillant dans des veines gonflées de rage, de vengeances, de pouvoir, en un mot de crimes sordides » (p. 93) s’articule autour du thème de l’imprévu, du hasard qui bouleverse les prévisions et l’ordre établi.

25L’Alligant est une sorte de double de Bonaparte, de modèle de construction de soi : on les présente comme deux jeunes gens du même âge, en quête d’amour, ambitieux et fiers d’être militaires, conscients que leur destin partagé prévoit justement l’imprévu : « Ma vie, ayant toujours été basée sur une grande part réservée à l’imprévu, ne peut que m’inciter à contribuer avec passion à l’aventure que le Général nous propose » (p. 163). Arrivé au bon moment, Bonaparte clôt le siècle et annonce une nouvelle ère, une nouvelle révolution. Il inaugure un parcours où est déjà inscrite en avance la gloire du futur Empereur et où les portraits du présent et du futur à un état embryonnaire se superposent, en une projection du narrateur anachronique :

Une fois installé dans la pénombre de la voiture, me tournant vers lui, je suis soudain désorienté par son profil qui me paraît tout à coup changé. La silhouette au visage émacié du jeune général dont la chevelure rêche atteignait pratiquement jusqu’aux épaules fait place à un autre profil, plus rondelet ; les cheveux devenus plus courts, une forte autorité se dégage de cette tête qui ressemble étrangement, dans cette sorte d’ombre chinoise, au profil d’un empereur romain gravé dans une pièce de bronze. Une telle métamorphose d’un visage ne peut être le fruit du hasard : il a fallu que son esprit, son corps et son âme peut-être permettent le passage transcendé du petit Napoléon à un ordre de réalité supérieur, esquissant dans cette pénombre la nouvelle image qui sera peut-être un jour celle du grand Napoléon Bonaparte (p. 205-206).

26Le médecin Philippe Bornet dans l’Avertissement à La Furia. Bonaparte en Italie – plaine du Po 1796-1797 – explique que les dates, les lieux, les chiffres, les événements et les manœuvres sont « conformes à l’Histoire », mais que, certaines informations ayant été perdues, il a dû les interpréter : « Cependant le discours stratégique reste logique et suit la ligne de plus forte probabilité. Il applique ainsi en quelque sorte le concept de vérisimilitude cher à l’épistémologiste Karl Popper » : autrement dit le critère logique d’un chemin infini permettant d’avoisiner la vérité. Mû par un évident souci documentaire, Bornet a interpellé des historiens et des militaires. Il a inséré une intervention du général Lacaze ; il a agrémenté son roman de cartes géographiques et d’une bibliographie finale, de notes historiques ou explicatives pour les termes militaires ou encore de notes qui informent sur les mouvements des troupes, sur les formations des armées, sur les personnages moins connus. À cela s’ajoutent en bas de page des documents d’archives inédits et les Commentaires napoléoniens. L’exergue – « Le vrai vaut toujours mieux, malgré soit-il » – corrobore la recherche de la vraisemblance. Mais le régime de l’essai interfère avec le régime romanesque auquel appartiennent le personnage de la fascinante comtesse vénitienne, joueuse d’échecs et espionne, le thème de la trahison, l’intervention des services secrets, ainsi que les motifs de l’enlèvement, du poison, du poignard qui ne tue pas, la lame ayant été stoppée par un paquet de lettres. Bonaparte, déjà atteint de paludisme, n’échappe pas à la mort en héros, mais parce qu’il se met à vomir et qu’il ingère une dose de contre-poison.

27Les batailles, les traités de paix, les complots, les intrigues amoureuses se succèdent à un rythme serré. La caractérisation du soldat combattant est complétée par des traits de l’ordre de la sensibilité qui témoignent d’un respect pour la culture littéraire et scientifique, d’un intérêt esthétique, d’une capacité de transports émotifs allant du rire aux larmes, que susciteraient la musique ou la vision foudroyante de l’œuvre de Michel-Ange. Au début de sa carrière, le guerrier est encore heureux, il éprouve une sorte de frissonnement en entendant le son des cloches de l’église de Sirmione qui lui rappelle la messe à Ajaccio en compagnie de sa mère, et il sait jouir un instant, l’esprit en repos, de la beauté du paysage italien et de la fraîcheur de l’air (p. 128).

28Si certains traits constants sont repris, tels la colère qui gonfle ses tempes, le ton bref de commandement, les yeux flamboyants malgré la myopie, le geste théâtral, d’autres traits propres au jeune âge sont accentués : son penchant pour les jolies femmes, son mal d’amour pour l’infidèle Joséphine, son goût pour la nourriture et les vins italiens, son impétuosité qui le fait tomber de cheval, le tremblement de ses mains lorsqu’il donne le signal de l’attaque. Bonaparte n’a pas encore été élevé au rang de mythe. Il est au contraire rabaissé et désigné comme « le plus cornu de toute l’Histoire de France » (p. 472), ou encore décrit comme physiquement déjà mal en point (« Yvan, je n’arrive plus à pisser », p. 407). Néanmoins le demi-dieu dont l’intelligence est toujours en mouvement, qui a fait de la Sainte Logique une religion, est prêt à faire son entrée sur la scène du monde. La couverture du roman reproduit le célèbre portrait de Napoléon au pont d’Arcole réalisé par Gros : un cavalier apparaît à l’horizon, « une minute plus tard, on distinguait ses longs cheveux châtains flottant au vent, son uniforme de général, sa chemise déboutonnée et le sabre nu qu’il portait à la main gauche » (p. 302). Le narrateur inscrit à la suite une célèbre citation qui résume l’effet d’attente du grand héros : « Sensation merveilleuse, écrira Hegel, que de voir un individu qui, concentré sur un point, assis sur son cheval, s’étend sur le monde et le domine » (p. 359).

29La Nuit de Lampedusa de Daniel Picouly présente un Bonaparte qui n’est pas encore maître du monde et qui de retour d’Égypte regagne la France par bateau en passant par la Sicile. Confident intime de Bonaparte, le personnage témoin de Berthier observe les événements et nous parle du général alors âgé de vingt-neuf ans, de ses amours, de son intense activité sexuelle, tout en se souciant de son style qu’il voudrait élégant et soutenu à l’image de son sujet. Mais le genre des mémoires serait ici ramené à sa juste valeur : « Les Mémoires sont une façon d’entrer dans l’Histoire par la porte de derrière » (p. 109). L’histoire, volubile comme une femme qui se laisse artificiellement farder, est soumise au conquérant qui la maîtrise : « L’Histoire accepte, un temps, de se laisser farder, à condition de lui proposer rapidement un autre bal pour se distraire. L’Histoire est une coquette qui ne s’offre qu’au vainqueur » (p. 91). Bonaparte victorieux a eu surtout le pouvoir de contrôler le Hasard et de le retourner en sa faveur, d’être en avance sur l’Histoire et de la plier à sa volonté en ignorant ses lois : « Bonaparte avait appris cette manière de retourner le Hasard » (p. 47); « Il y a toujours bénéfice à être en avance sur l’Histoire » (p. 69); « L’Histoire répugne à passer deux fois la main au même endroit, alors Bonaparte la contraindra à faire une exception pour lui » (p. 215).

30L’usage constant du dialogue et du présent s’accompagne d’une variabilité des points de vue qui alternent entre Berthier, Joséphine, le mamelouk Roustam : « Bonaparte le Minuscule ! /Roustam est déçu. On disait le chef des Français petit, mais il n’imaginait pas que ce fût à ce point » (p. 84). Le portrait emprunte les clichés bien connus : les mains impatientes dans le dos, le regard paternel envers ses soldats, mais dans la réalité du quotidien il n’est encore et toujours que le petit homme maladif qui ronfle, qui a faim, qui a une façon peu académique de monter un pur-sang arabe, qui sent le tabac, qui donne des ordres presque nu, qui a mal au ventre, qui s’enivre et vomit. Néanmoins, l’éloquence énergique des discours annonce le futur chef de guerre qui pose immodestement en savant érudit : « Soldats, j’aspire au destin d’Alexandre, savant, je n’aurais eu de cesse d’être Galilée ou Newton. Savant en Égypte, j’aurais déchiffré les hiéroglyphes » (p. 151).

31La campagne en Italie d’un général complètement inconnu (p. 113), Buonaparte (et non Bonaparte), avait déjà servi de toile de fond au Assam di Gérard de Cortanze. Le Piémont est dévasté par une invasion barbare de hordes de rapaces, de Huns qui détruisent et pillent, alors que – commente avec ironie le narrateur – ce « valeureux soldat » proclame la liberté, l’amitié, le respect : « Quel grand homme, en effet ! » (p. 115-116). Réduit à un petit homme au teint jaune et au nez long, cet être « imaginaire » (p. 120) est rabaissé au rang de bouffon dangereux qui ose dire : « Ma marche a été aussi prompte que ma pensée ». L’anti-épopée se colore d’aventure avec le voyage initiatique d’Aventino Di Cortanze, aristocrate rebelle, parti de l’Italie en Inde à la recherche d’une hypothétique pousse de thé. Buonaparte n’occupe pas la scène principale, mais il conditionne indirectement les choix du protagoniste qui n’est autre que l’ancêtre de l’auteur.

32Dans Le Chinois de Sainte-Hélène, Han invoque la caution de Chateaubriand et des mémorialistes de l’exil qui remarquent la présence dans l’île de domestiques chinois. L’un d’eux Jung-Yu, bâtard d’un empereur chinois, est envoyé dans l’île en 1810 comme agent secret pour espionner l’Angleterre qui veut s’implanter commercialement à Pékin. Dépouillé de ses biens par des marins, il débarque à Sainte-Hélène où il sera pendant cinq ans un serviteur fidèle de Napoléon. Il ne rentrera en Chine que trente ans plus tard. C’est un témoin imaginaire qui ne connaît pas au début l’identité du prisonnier qu’on lui décrit selon la légende noire :

Un homme important, répondit l’homme. Un criminel qu’ils ne veulent pas garder en Angleterre ! Y paraît qu’il est trop dangereux ! C’est un général de l’armée d’un pays ennemi de l’Angleterre qu’ils appellent la France. Il tue tout sur son passage, même les enfants et les femmes ! Même ses propres soldats ! ils disent que c’est un ogre ! […] qui se nourrit de chair humaine (p. 257).

33Le point de vue sur le petit homme désormais grassouillet (p. 277) est celui du domestique chinois qui porte un regard neutre et innocent sur son maître tandis qu’il le découvre : « malgré sa petite taille et son physique bedonnant, il y avait en lui une prestance que seule une longue pratique du commandement peut conférer à un homme » (p. 266). Sur l’île où le temps s’est arrêté, le déclin physique, prélude de la mort, s’accentue, avec son lot de désagréments : gonflements, fièvres, engourdissements, maux de ventre, crises de hoquet. Le corps cède : « Mais l’esprit de l’Empereur était toujours en mouvement. Même dans le sommeil ses assauts le tyrannisaient ; il s’agitait, prononçait des mots incohérents et, souvent, il se réveillait en sursaut le regard attardé dans les pensées souterraines qui l’agitaient un instant auparavant » (p. 347). À l’annonce de son agonie, « l’homme le plus illustre de l’Occident » (p. 340), relégué dans une chambre misérable, est reconnu comme tel : « Une foule immense se pressait sur le chemin de Longwood dans l’espoir d’approcher l’Empereur sur son lit de mort » (p. 386).

34Dans Un Rêve de Napoléon de Viallet, la date fatale du 5 mai 1821 est proche. La noble figure de soldat alimentée par l’iconographie est contestée : « C’est comme cette image de votre Napoléon traversant le col du Saint-Bernard sur un cheval fougueux dans une tempête de neige – elle est fausse, archi-fausse, fabriquée ; c’est encore un mensonge, ou de la propagande » (p. 114). Le roman, au gré il est vrai de situations extravagantes, peut néanmoins restituer une once de vérité au vaincu, à cet homme de quarante-six ans, accablé par ses habituels maux de ventre, hanté par la nostalgie de ce qu’il a perdu, poursuivi par de grandes pensées et des projets d’évasion. Viallet, cinéaste et romancier, met en scène un prisonnier malade et en proie au désespoir. L’empereur souffre d’ennui, d’indifférence, « un mal bien plus terrible que l’ulcère d’estomac » (p. 33). Dominé par la mélancolie, il rêve qu’il s’évade sur un brick pirate qui parvient à échapper à la flotte anglaise et remonte l’océan vers les îles Shetland. Après une existence pleinement vécue et de manière excessive, il ne lui reste que l’évasion dans ses souvenirs : « Napoléon ne s’y retrouve plus, dans l’infini des souvenirs : des batailles, des femmes, des triomphes, des morts, une vie trop pleine peut-être […]. Et maintenant la ruine, la gamme est complète, il a tout vécu, trop vécu » (p. 65). Le refuge du rêve se rapproche de la mort : « Alors, je m’accroche au sommeil, à ce rêve merveilleux » (p. 97) : d’une autre vie, de succès, de victoires, qui lui permettent d’accorder son être à une image de soi hypertrophiée. « Je me trouve tellement à l’aise dans mon rêve…Si bien… » (p. 127) ; « Dormir…et si possible, rêver… » (p. 197)¹⁵.

35Le narrateur raconte à la troisième personne, mais les espaces blancs et les passages au présent évoquent les hauts faits de Napoléon, par le biais des mots qu’il a dictés ou adressés à Las Cases, et tentent de “refaire” le passé, en le rendant déchiffrable et en soignant son image pour les générations futures : « L’Histoire se refait ici. Et il en est bien le scribe » (p. 17). Le principal trait de caractère qui lui est attribué est celui du conquérant (p. 26), de l’Europe et des femmes : « J’allais de l’avant […] j’avançais, j’envahissais, je pénétrais, des pays, des femmes, des idées… » (p. 89) ; de même, le thème de l’amour, de la passion proche de la folie pour Joséphine, se traduit à son paroxysme en une sorte de « rage d’aimer […] de posséder » (p. 173). L’opposition petit/grand se rapporte à l’aspect physique et aux résultats glorieux obtenus à force de travail et grâce à son talent : « L’homme part de rien, il est petit, minuscule et il devient, tout seul, le plus grand d’Europe » (p. 113), de cette Europe qu’il conçoit en visionnaire comme une agglomération, une concentration, une confédération des grands peuples géographiques, un seul et même corps de nation. Adoptant ses postures habituelles, le conducteur d’armée incite à l’attaque, invente la stratégie déstabilisante de l’improvisation en fonction des circonstances qui toutefois doivent être préalablement étudiées.

36En 1997, le journaliste Jean-Paul Kauffman avait publié, dans un registre romanesque, le récit de son voyage à Sainte-Hélène et une enquête destinée à comprendre les années “incompréhensibles” de la captivité : La Chambre noire de Longwood (La Table Ronde, Paris 1997), dont le titre fait écho à deux romans policiers de Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir, enquête sur les soupçons d’empoisonnement autour de la mort de Napoléon. L’auteur-enquêteur dément que son ouvrage soit un ouvrage d’histoire (p. 15). Il admet cependant avoir lu les récits de tous les témoins de la captivité de Napoléon, car l’Histoire, spectacle fuyant et illusoire, ne pourra jamais capter des aspects que seuls des contemporains sont en mesure de connaître, et il ne manque pas à ce propos de citer ses sources littéraires : Chateaubriand, Balzac, Tolstoï…. Son séjour d’une semaine dans l’île prend une tournure d’enquête à la Maigret. L’enquêteur écrivant à la première personne étudie l’atmosphère, il respire l’odeur lourde de la chambre humide, de l’effluve entêtant du moisi, il mémorise les bruits, il observe les objets, il visite les lieux non sans en éprouver des frissons, il enchaîne avec empathie sa subjectivité à celle du personnage mystérieux qu’il traque. Le Je au présent reconstruit les dialogues et les conversations, cherche à imaginer les pensées qui agitaient l’Empereur au cours de son lent délabrement et à saisir à travers les témoignages le timbre de la voix, le sourire caressant et l’expression du regard, la fragilité de l’homme sans ses habits officiels, allongé nu et sans défense dans sa baignoire. Kauffman n’hésite pas à recourir à d’autres expédients romanesques tels que les thèmes de la mélancolie, de la vacuité, de l’ennui, qui pourraient avoir été selon lui à l’origine de sa mort. L’image qu’il met au jour ne correspond pas aux portraits bien connus, mais inexacts, qui renvoient une expression impossible à accréditer. Le portrait inventé, placé sur un des murs de la maison, sans doute une copie de quelque tableau de peintre ou de quelque série de portraits peu réalistes ou guère ressemblants, se révèle plus vrai que d’autres : le visage aux traits flous est inquiétant et spectral, et permet de fixer sur la toile l’expression de la nostalgie, l’absence de tout espoir et de tout désir, « le marasme des souvenirs, le dépérissement du rêve » (p. 250).

Les uchronies

37Dans une deuxième vie hypothétique, qui se substituerait à celle que l’on connaît, Napoléon serait doté de caractéristiques étrangères à son historiographie. Dans la postface à La Mort de Napoléon, écrite pour la réédition de 2005, Simon Leys affirme avoir opté pour un Napoléon délivré de l’Histoire, quoiqu’il doive encore composer avec sa légende. Le narrateur qui se désigne par un nous invite le lecteur dans un récit au présent – relayé par le passé simple – à se référer à un ouvrage de 1904 relatant le stratagème qui a permis à Napoléon, après avoir échangé sa place avec un sosie, de s’évader de Sainte-Hélène. Voyageant incognito vers Paris, le fugitif est contraint de s’arrêter à Waterloo, mais il ne reconnaît pas les lieux, transformés en attraction et site touristiques. Les batailles sont loin désormais, et Napoléon, ayant revêtu une nouvelle identité sous un pseudonyme, n’est plus qu’un surnom. Dans l’intervalle intermédiaire entre le personnage dont il s’est spolié et le personnage non encore créé, il n’est personne, il est méconnaissable tant il a vieilli, il est devenu chauve et a pris du poids, c’est un petit monstre avec son ventre enflé et ses jambes grêles : « petit homme pâle » (p. 35), « petit homme blême » (p. 36), « petit homme jaune » (p. 40). Il est malade, son corps est endolori, mais il garde intact son esprit inventif. Le répertoire des clichés sur le génie, l’idole, le dieu qui avait fait trembler l’Europe, conserve toute sa persistance ; l’énergie, la compétence, la volonté, la mémoire, la vigueur et la rapidité (p. 83) qu’on lui connaît demeurent inaltérables. La rapidité le projette vers l’avenir, tout en l’anticipant : « son rêve lucide et froid volait au devant du futur » (p. 12). Même s’il ne reconquiert pas le trône, Napoléon bâtit comme commerçant une remarquable fortune bourgeoise et un cadre familial serein, grâce à la vente de pastèques et de melons qu’il transforme et développe mettant en application ses stratégies militaires : le facteur de la rapidité est le premier élément favorable du schéma tactique adopté.

38Une scène grotesque est imaginée dans un asile où les aliénés sont habillés en napoléons conformément à l’imagerie populaire : redingote grise, gilet, culottes blanches, bottes, mais l’épée est en bois et le célèbre petit chapeau est en carton peint en noir. Dans ce carnaval lugubre, la figure pâle des aliénés « était empreinte d’une noblesse pensive ; les lèvres minces accusaient une résolution inflexible ; […] le regard fixe, accentué d’une mèche tombante […] une sorte de mélancolie solennelle, de gravité méditative, qui forçaient étrangement le respect » (p. 93 et suivantes). Le mythe est devenu masque, pantomime, imitation, farce, sans que le prestige et l’autorité naturelle du grand/petit homme n’en soient ébranlés¹⁶.

39Dans La Maison de l’Empereur, le psychiatre Quentin Debray choisit, pour évoquer les jours sombres de la désastreuse campagne de Russie – qui débuta en juin 1812, la forme du journal rédigé par le personnage du soldat, en l’occurrence témoin direct et secrétaire, obligé de transcrire de jour comme de nuit « les propos rapides du petit homme qui allait et venait, s’arrêtant parfois, immobile devant une fenêtre, pour observer derrière les défauts du verre les frondaisons agitées sous un grand ciel cotonneux » (p. 39). Durant l’errance dans le froid glacial de l’hiver russe, les plans de l’Histoire et de la fiction s’entremêlent : les péripéties militaires, les rencontres amoureuses, les amours, les nostalgies, les secrets se tissent autour de la figure de l’Empereur et de deux jeunes officiers d’état-major. Dans un registre tantôt léger, tantôt tragique, les points de vue des deux soldats français (exprimés par le je et le nous) sont relayés par ceux d’un espion du roi de Suède, et de Napoléon lui-même dépeint comme un comédien convaincu que tout est « jeu, pose, scénario » (p. 119), comme un interprète de l’Histoire, comme un individu que l’on voit aux prises avec l’insomnie ou accablé des heures durant par l’amertume, l’impatience, l’inquiétude, les maux de tête, dans l’attente d’une soudaine inspiration, d’une décision extraordinaire pour de nouveaux plans de bataille. Bien que toujours d’une nature surhumaine, le Napoléon de la défaite de Russie s’apparente davantage au héros romantique, mélancolique et méditatif, rêveur et solitaire :

Napoléon partait méditer dans la forêt, enveloppé dans son extravagante redingote trop longue qui lui donnait l’allure d’un moineau gris. Cet être fantomatique et tristounet, soudain calmé, allait regarder la lune qui se montrait à peine entre les ramures et les nuages déchirés. Aux agitations du jour succédaient les rêves de la nuit ; l’Empereur passait d’un excès dans l’autre, toujours surhumain, obsédé de déborder les limites, de connaître des moments rares (p. 11).

40Il a perdu la tension épique et titanesque qui le caractérisait, il hésite dans l’action, il exprime des décisions incohérentes, il est aveugle au spectacle horrifiant des hommes affamés se nourrissant de carcasses de chevaux morts (p. 78). Le romancier psychiatre trace le profil pathologique d’un sujet morne, en proie au délire (sur le sacrifice nécessaire de vies humaines pendant la guerre), paranoïaque (« L’Europe se dresse contre moi, jalouse, méprisante. Elle se soumet, servilement, mais elle est aussitôt prête à me trahir », p. 121), maniaco-dépressif (« Il passe du désespoir absolu à des ivresses de bataille », p. 191). Le stratège de la rapidité et de l’improvisation est devenu un homme lent et prudent, « atteint du syndrome de la non-poursuite » (p. 312) et de la pause incompréhensible. Usant d’un stratagème bien étudié – prendre un cadavre dans un lazaret et lui appliquer un masque de cire à son effigie (p. 326) –, l’Empereur entre dans une feinte agonie, sous l’effet d’une drogue puissante administrée par son domestique chinois (Han) : « Tout recommencer autrement, repartir […] Oui, il voyait un autre continent où tout cela serait possible » (p. 333). Il s’évade pour une nouvelle vie, il revêt l’identité d’un riche négociant mondain, élégant et parfumé. Il débarque sur un nouveau continent, il achète une maison, des usines, des plantations de coton où il fait travailler des ouvriers noirs, et trouve un nouvel équilibre. Il a le temps de manger et de dormir, il sait mettre une distance entre ses désirs et leurs réalisations, il sait admirer la beauté des paysages, il apprécie la joie des enfants, mais il rêve encore de batailles victorieuses, il médite sur la question de l’égalité, il se consacre à la politique, bien décidé à partir à la conquête du nouveau monde, après avoir été le maître de l’ancien. Trois ans après son évasion, en 1824, ainsi écrit-il à Mlle George, depuis cette colonie qu’il compare à l’Europe, en faisant l’éloge du héros créatif, capable d’influer sur la réalité et de se projeter vers un futur synonyme de pouvoir :

Établis sur le principe démocratique, qui confère une part trop belle à l’égalité, ils ont abandonné la figure du héros, seul capable de briser les lois stériles et d’inaugurer une véritable création. […] La conséquence de tout cela est qu’il manque à ce peuple partagé, noir et blanc, obsédé par son programme, un héros supérieur qui leur apporte l’exaltation et la synthèse, et les dynamise véritablement. […] Je serai vite gouverneur et, dans quelques années, je me présenterai à la magistrature suprême. Après avoir été l’Empereur des Français, il me serait exaltant d’être élu président des États-Unis d’Amérique. (p. 350-352).

41Puisant dans l’imaginaire de la spectralité, Authier organise dans Les Âmes criminelles. 23 juin 1940. Chronique méditative une rencontre sur le mode fantastique, empreinte de spiritisme sous les auspices du médium Allan Kardec, entre un homme vivant et un illustre revenant. À la dernière page, figure une note indiquant ce que les personnages sont devenus et l’habituelle orientation bibliographique. La date est inscrite dans le titre : le 23 juin 1940, le Chancelier Hitler, vainqueur de la France et de l’Europe, vient à Paris et accomplit une visite aux Invalides pour rendre hommage au tombeau de Napoléon : entre les deux personnages s’engage une longue conversation telle qu’elle aurait pu se dérouler. Hitler encense le conquérant du passé lequel, dans une attitude auguste, se montre méfiant et distant envers cet « esprit inférieur, inconséquent, souvent trivial et même grossier » (p. 40). Napoléon fait son autocritique, il regrette d’avoir entraîné ses soldats dans la mort, il condamne les répressions sanguinaires qu’il a ordonnées, il reconnaît ses terribles colères. Hitler, quoique traité en barbare, décrète : « Nous sommes jumeaux d’esprit, Sire » (p. 59), établissant ainsi une sorte de solidarité et de compréhension réciproque : « Les deux seigneurs de la guerre se fixent maintenant, comme des amants prêts à porter le pardon à la bouche de l’autre » (p. 91). L’Histoire clone les chefs de guerre, répète leur montée au pouvoir et réitère leurs gestes criminels. Un personnage de fiction appartenant au présent entre en scène parallèlement aux deux sujets historiques, bien décidé à agir pour s’opposer à la présence de l’envahisseur allemand : le jeune Pierrot, âgé de dix-huit ans, ouvrier peintre, fils d’immigrés italiens, traverse Paris à l’aube à bicyclette, avec l’intention patriotique de participer à un attentat qui échouera à cause de l’intervention du personnage réincarné de Sébastien l’Alligant du Sabre et l’Esprit – un retour, quand bien même fantomatique, du personnage –, le fidèle compagnon des campagnes de l’Empereur. Hitler ne doit pas être tué car il a promis à l’Empereur de lui rendre la dépouille de l’Aiglon. Une préoccupation paternelle depuis l’au-delà.

Mémoires et enquêtes

42Dans La Sentinelle de Cabrera, second roman de Gildard Guillaume – avocat et historien scrupuleux –, alors que les Prussiens assiègent Paris en 1870, un manuscrit confié à un ballon postal est perdu. Il est retrouvé cent trente ans plus tard par un collectionneur qui l’achète dans une vente aux enchères. Celui-ci se lance alors dans des recherches d’archives sur son auteur : Mercier, ancien sergent de l’armée napoléonienne, devenu un riche industriel, a rédigé ses mémoires pour lancer un cri contre l’oubli (p. 36). À travers l’expédient du manuscrit retrouvé, qu’il faut déchiffrer et interpréter, le cadre temporel est transposé de la fin du XIX^e siècle à l’année 2003, point d’observation sur une « tragédie oubliée de l’histoire, occultée devrais-je même dire : la campagne d’Espagne de Napoléon » (p. 34), une défaite ignorée par l’Histoire, un calvaire pour les soldats français prisonniers, soumis à des tortures, abandonnés pendant des années par Napoléon dans l’enfer de l’îlot de Cabrera. Le titre renvoie à un squelette macabre placé sur un rocher, dénommé la “sentinelle”, sorte de gardien de la mémoire d’une défaite qu’il faut nier. Le narrateur commente ainsi le culte impérissable des Français pour leurs glorieux vainqueurs, qui ne tolère aucune ombre suspecte, et surtout pour leur intouchable Empereur, pour le maître d’une France qui gouvernait alors l’Europe entière, dont on tait ou pardonne les crimes :

Les Français aiment l’Histoire et, surtout, leur histoire. Mais ils l’aiment expurgée de tout ce qui touche les défaites, de tout ce qui n’est pas glorieux, de tout ce qui jette une ombre sur les lauriers des grands hommes. Napoléon 1^er, en particulier, et lui sans doute plus qu’un autre, ne peut pas, dans le subconscient des Français, avoir failli : avec l’empereur consacré au début du XIX^e siècle, les Français se sont assuré une gloire immortelle au prix de souffrances inouïes et de nombreux abandons (p. 35).

43Le je du narrateur, qui croise le je du mémorialiste dans des extraits reportés en italique, interroge un rescapé à deux siècles de distance. Il parcourt à nouveau les diverses étapes de la campagne d’Espagne et pointe les erreurs d’évaluation de Napoléon, sourd aux protestations de ses soldats. Le narrateur nous livre dans la tradition de Balzac un portrait minutieux et une biographie de Mercier (p. 45), du mémorialiste né en 1787 et mort en 1873, et se place en tant qu’historien de la tragique campagne d’Espagne en contrepoint du mémorialiste. La validité et l’authenticité du genre des mémoires, qu’il convient de considérer avec réserve, sont remises en cause, aussi bien en raison d’un déchiffrement difficile des textes que d’une comparaison nécessaire avec d’autres documents :

Les pages que Ferdinand Mercier consacre au 4 août 1809 sont malheureusement très difficilement lisibles. Elles font partie de celles que les atteintes du temps ou de l’environnement du document pendant cent trente ans ont largement dégradées. Heureusement, d’autres mémorialistes ont parlé de cette journée et me permettent donc aujourd’hui d’en rapporter les faits saillants (p. 248).

44Le personnage de Rosanna Cattillo, éminente spécialiste du Consulat et de l’Empire, professeur à l’Université de Bologne, d’une extrême rigueur scientifique et d’une honnêteté totale dans l’approche des questions historiques (p. 335), qui de plus a consacré vingt ans de sa vie à ce « monstre fascinant », avance l’hypothèse que les mémoires, réelles ou fictives, diffusées au XIX^e siècle, seraient des apocryphes : « Au XIX^e siècle, la personne rédigeant les mémoires d’une autre s’appelait un “teinturier”. Rosanna a-t-elle voulu me signifier que Ferdinand Mercier pourrait être le “teinturier” d’un inconnu ? » (p. 343). Dans l’épilogue, une lettre datée de 1810 de Mercier accroît l’incertitude quant à l’auteur du manuscrit :

[…] je ne reconnaissais pas du tout l’écriture que j’avais déchiffrée tant de fois […] Je suis incapable de dire avec certitude si les deux documents sont du même homme ou de deux hommes différents. […] En conclusion, les deux documents peuvent avoir été écrits par la même main, à soixante ans de distance, comme ils peuvent avoir été écrits par deux mains différentes. (p. 508-510)

45Restent les doutes sur l’identité du rescapé mémorialiste : « c’est qu’un autre a pris sa place après sa mort à Cabrera et s’est fait passer pour lui » (p. 511), et en général sur l’usage que l’historien de métier fait de ces présumés témoignages directs : « Après tout, personne, parmi nos amis historiens, ne discute l’authenticité du témoignage de l’auteur des mémoires » (p. 512).

46Michel Peyramaure, prolifique auteur et spécialiste napoléonien, comme l’illustre la liste des essais, dictionnaires, romans et mémoires reportée à la fin de son roman, fait lui aussi revivre cet épisode oublié dans Les Prisonniers de Cabrera. L’exil forcé des soldats de Napoléon. Le Je de Laurent de Puymège, aide de camp de Napoléon, raconte dans ses mémoires sa vie de soldat, sa passion pour Josefa, la déportation, la réclusion, qui dura cinq ans, avec cinq mille compagnons d’infortune. Il compense son affliction par un travail d’écriture quotidien, éprouvant tout à la fois de la vénération et de la colère envers Napoléon, qui s’est montré peu soucieux du sacrifice de ses soldats : « J’avais parfois l’impression d’écrire un roman, sauf que je m’attachais surtout à la vérité des personnages et des événements. Si j’ai commis quelques erreurs, que l’on me pardonne : les historiens en font ainsi » (p. 330).

47L’avocat Gildard Guillaume est un romancier d’aventure et d’enquête très documenté¹⁷, qui s’inscrit dans la tradition de Dumas. La bibliographie de Terreur blanche s’étend sur six pages : « Ce roman s’inscrit dans un contexte historique parfaitement authentique. Un grand nombre d’événements, survenus de 1814 à 1821, y sont rapportés en suivant rigoureusement les témoignages des contemporains » (p. 411). Il s’agit d’une enquête policière au cœur d’une période douloureuse : la Terreur blanche marquée, après la défaite de Waterloo, par le retour de Louis XVIII, une Restauration répressive, les épurations politiques, les assassinats. En 1821, la mère de Philippe Potier, un jeune entrepreneur protestant, victime avec sa fiancée d’un incendie en 1815, décide de retrouver les auteurs du crime. La quête de la vérité est menée par un ancien colonel des dragons. Le roman fait alterner les chapitres en italique consacrés à la reconstruction des événements et les récits en caractère romain où les personnages impliqués s’expriment à la première personne.

48Le Grand complot de Laurent Joffrin, directeur du « Nouvel Observateur », auteur également des Batailles de Napoléon (Seuil 2000), pourrait être inséré dans la catégorie du roman historique policier ou complotiste¹⁸. Donatien Lachance, le fascinant détective de Napoléon, était déjà le protagoniste de L’Énigme de la rue Saint-Nicaise : commissaire au Ministère de la Police, figure à la fois angélique et virile, d’une beauté mélancolique et cruelle, il est un chasseur de traces. À l’instar de l’historien, il suit les indices, cherche des pistes, interroge les témoins. Dans un roman comme dans l’autre, reproduisant tous deux sur la page de couverture des tableaux de David et de Gros, Napoléon apparaît dès l’incipit en tant que personnage public et privé : Premier Consul en redingote rouge ou en robe de chambre et pantoufles. Le premier roman tourne autour de deux attentats, du personnage d’une femme que deux hommes se disputent et de la conspiration d’un brigand chouan. Le thème de la machination est repris dès le titre du deuxième roman, qui est la suite du premier : Le Grand Complot, roman d’enquête traditionnel avec son lot de poursuites, de filatures, d’embuscades, de coups de théâtre, exploite les conflits mêlant l’amour et la trahison, l’amour et la politique, les idéaux et la raison d’État. Le sagace enquêteur Donatien affine ses méthodes en appliquant les qualités d’un esprit scientifique aux investigations criminelles. Il découvre qu’Aurore, l’espionne mystérieuse et sensuelle, a pris part au complot de chouans revanchards, mais il se rend compte que les intrigues – ourdies contre le dictateur – de l’armée et des grandes familles nobles en exil sont bien plus dangereuses. Cependant un grand manœuvrier de l’ombre qui veut faire « galoper » l’Histoire (p. 290) vers l’Empire tire les ficelles dans les coulisses.

49Dans la littérature aussi, avec Napoléon l’Histoire galope et va plus vite, elle est en marche et vole au devant du futur. Pour Chateaubriand, « ce conquérant qui enjambait la terre »¹⁹ est le destin jamais en repos, qui court sans cesse, une force qui va, qui transmet le sentiment d’une accélération de l’Histoire et qui introduit une nouvelle perception du Temps : « Plus largement, ce changement d’allure est constitutif de l’ordre moderne du Temps »²⁰. Son esprit en mouvement témoigne de sa volonté de choisir la mobilité, l’instabilité contre un présent stagnant, de heurter la temporalité. Napoléon, devançant son époque et en avance sur l’Histoire, contribue à sanctionner la fin d’une vision rectiligne du devenir temporel et d’un enchaînement causal du passé, du présent et du futur : une vitesse d’exécution vertigineuse qu’avait inaugurée la Révolution, dont il a été l’un des acteurs et le continuateur légitimé.

50Malgré les tentatives de démythification, de désacralisation, de réduction, n’en subsistent pas moins le caractère exceptionnel de l’individu le plus illustre de l’occident et la gloire immortelle du surhomme national qui a fait trembler l’Europe et qui a dominé le monde. Patrimoine culturel de l’imaginaire collectif, le grand Napoléon a eu surtout le pouvoir de plier le hasard à sa volonté, de retourner l’imprévu en sa faveur, en amplifiant l’idée du déroulement irrationnel et discontinu de l’Histoire, mais en même temps il a alimenté la nostalgie du Héros qui par son génie et son action parvient à contrôler l’Histoire sans jamais être dépassé par le chaos impondérable des événements.